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On connaît le vertige des listes et leur pouvoir d’il-
limitation1 : listes de « choses à faire » ou « à ne 
pas oublier », elles ouvrent au-delà du sujet qui les 

établit le temps d’un possible serein, où tout ce qui nous 
pèse trouverait à s’ordonner. Les sujets que nous sommes 
s’adonnent moins (et faut-il le regretter ?) au geste inverse, 
celui du tableau récapitulatif périodisant les étapes d’une 
vie, ses articulations décisives comme ses bifurcations. À 
cet étrange exercice, Barthes s’essaie dans le tableau 
« Phases » du Roland Barthes par Roland Barthes2 (voir 
ig. 1). Parmi les inluences qu’il cite alors (Gide, Nietzsche, 
mais aussi Kristeva ou Sollers), on chercherait en vain le 
nom de Proust. En 1975 – date de parution de l’ouvrage 
dans la collection « Écrivains de toujours » au Seuil – l’es-
sayiste a pourtant consacré plusieurs études à l’auteur de 
la Recherche, dont l’article « Proust et les noms », repris 
en 1964 dans les Essais critiques3 ; dans les années qui 
suivront, « Ça prend » (rélexion publiée en 1979 sur le 
départ d’écriture de la somme proustienne), comme un an 
auparavant la conférence « Longtemps, je me suis couché 
de bonne heure… » attesteront de la présence vive de 
Proust dans l’imaginaire barthésien4. Faudrait-il conclure 
alors à une assomption progressive de l’inluence prous-
tienne, un temps passée sous silence et, notamment à l’oc-
casion de la première année du cours La Préparation du 

roman (en 1978)5, in ine revendiquée ?
Il faut se méier des inluences, et la page à laquelle 

nous faisons référence dans le Roland Barthes ne dit pas 
autre chose : « le découpage d’un temps, d’une œuvre, en 
phases d’évolution » relève d’une « opération imagi-
naire6 ». Si par là, « on se fait intelligible », il s’agit bien 
d’une démarche conduite par l’auteur lui-même en vue 
d’orienter la saisie de son œuvre – c’est tout le problème 
du Roland Barthes. Plus encore, le tableau dressé par 

Barthes s’organise en trois colonnes : à l’« intertexte » 
(« musique de igures, de métaphores, de pensées-mots » 
précise-t-il) correspond un « genre » (la mythologie, la 
sémiologie ou encore la « moralité », définie comme 
« pensée du corps en état de langage ») et autant 
d’« œuvres » : ainsi à la case « Nietzsche » correspond le 
désir d’écrire les « moralités » que seraient – troisième case 
– Le Plaisir du texte ou, donc, l’essai de 1975 que nous 
citons. Et si Proust ne trouvait pas à s’inscrire là parce que 
son inluence était d’un autre ordre ? S’il n’apparaissait pas 
précisément en ce qu’il relève du « hors case » ? C’est ce 
qu’afirme Barthes, lors de la conférence « Longtemps, je 
me suis couché de bonne heure… », prononcée le 19 octobre 
1978 au Collège de France, et quelques semaines plus tard 
(le 2 décembre) à l’ouverture du cours La Préparation du 

roman. Au sein d’une même institution, le Collège de 
France, et à deux reprises, une pensée identique est déve-
loppée autour de la igure proustienne.

Ce moment dans la pensée barthésienne, moment 
d’appel à Proust, on peut en rappeler le caractère solennel : 
Barthes, revenant sur ses travaux passés, fait état d’une 
grande lassitude, d’un véritable ennui. Au moyen d’un 
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1.  C’est à U. Eco que j’emprunte l’expression : voir Vertige de la liste, 
Paris, Flammarion, 2009.
2.  Le tableau se trouve reproduit dans le Roland Barthes par Roland 

Barthes, p. 718 du tome IV des Œuvres complètes, éditées par É. Marty 
(Paris, Éditions du Seuil, 2002). Celles-ci seront dorénavant abrégées en 
OC, mention suivie du numéro du volume auquel se reporter.
3.  R. Barthes, « Proust et les noms », dans OC, t. II, p. 66-77.
4.  R. Barthes, « Ça prend » (OC, t. V, p. 654-656) et « Longtemps, je me 
suis couché de bonne heure » (OC, t. V, p. 459-470).
5.  R. Barthes, La Préparation du roman, éd. N. Léger, Paris, Éditions du 
Seuil, 2003.
6.  R. Barthes, Roland Barthes, op. cit., p. 719.
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terme emprunté à la théologie médiévale, il revient sur ce 
sentiment qui constituait déjà la première igure du cours 
Comment vivre ensemble : l’Acédie7. Cette inappétence, 
désignant originairement le désinvestissement du moine, 
équivaut, pour l’auteur, à prendre conscience du fait qu’« il 
n’y a plus de hors case ». Et de s’indigner : « Quoi ? 
Toujours, jusqu’à ma mort, je vais écrire des articles, faire 
des cours, des conférences – ou mieux des livres – sur des 
sujets qui seuls varieront (si peu !)8 ? » C’est sur ce fond 
de « vague à l’âme », de « tristesse » ou encore de « décou-
ragement9 » que s’inscrit la sollicitation de Proust, son 
évocation autant que son invocation. Si la teneur de cette 

coniance placée en un auteur, développée sans grande 
variation entre la conférence et le cours, est connue (et s’il 

Fig. 1 : Roland Barthes par Roland Barthes
(BnF, NAF 28630, Roland Barthes par Roland Barthes, manuscrit, dossier 3, fo 219)

7.  Voir R. Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations de quelques 

espaces romanesques, éd. Cl. Coste, Paris, Éditions du Seuil/IMEC, 2002, 
p. 53 : « Sentiment, état du moine qui désinvestit de l’ascèse, qui n’arrive 
plus à investir en elle (≠ qui perd la foi). Ce n’est pas une perte de 
croyance, c’est une perte d’investissement ».
8.  R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 27. La conférence 
formulait la révolte en ces termes : « parce que la case est dessinée, parce 
qu’il n’y a plus de “hors case”, le travail que je vais y loger prend une 
sorte de solennité » (« Longtemps… », art. cité, p. 466).
9.  R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 53.
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sufit de se reporter aux textes publiés pour la retrouver10), 
les manuscrits barthésiens permettent cependant d’en 
mesurer toute l’intensité : c’est à cette première lecture que 
nous voudrions travailler.

Avancer « sous le masque de Proust »

À la façon de Barthes assumant, dans le Comment vivre 

ensemble, d’« ouvrir des dossiers », c’est-à-dire avec une 
précaution identique, ouvrons donc le dossier génétique de 
la conférence consacrée à Proust. Trois manuscrits, dont le 
détail est instructif, sont conservés à la Bibliothèque natio-
nale : deux manuscrits (complets et entièrement rédigés) 
relatifs à la conférence d’octobre 1978, et un troisième, qui 
n’est qu’une copie sans grande modiication du texte déi-
nitif prononcé au Collège, et adapté en vue de la prestation 
de Barthes à New York, le mois suivant11. Si ce troisième 
manuscrit n’offre ici qu’un intérêt restreint, c’est le passage 
du premier au deuxième qui retiendra toute notre attention. 
La première version manuscrite du texte ne renseigne pas 
seulement sur la dispositio d’abord envisagée par Barthes12 ; 
elle donne également à lire une expression moins contournée, 
plus directement affective, de l’identiication à Proust.

Dès le premier manuscrit de la conférence, Barthes 
inscrit l’annonce qu’il lira devant les auditeurs du Collège : 
« Ce sera, si vous voulez bien : Proust et moi (quelle 
prétention ! J’y reviendrai)13 » ; mais là où la suite du 
propos, dans la version déinitive, s’appuie sur l’exemple 
nietzschéen (« Nietzsche ironisait sur l’usage que les 
Allemands faisaient de la conjonction “et” : “Schopenhauer 
et Hartmann”, raillait-il14 »), le feuillet manuscrit met en 
jeu une formulation plus directe : « moi derrière Proust, 
m’avançant sous le masque de Proust » (fo 1, voir ig. 2). 
L’image inédite du « masque de Proust » ne doit pas être 
sous-estimée ; elle entre en résonance avec cet aveu du 
Roland Barthes (ce petit bréviaire, mais miné parce qu’ex-
posé par lui-même, de l’imaginaire barthésien) : le critique 
reconnaissait que dans son travail, l’important « n’est 
cependant pas l’auteur dont je parle, mais plutôt ce qu’il 

m’amène à dire de lui : je m’inluence moi-même avec sa 

permission : ce que je dis de lui m’oblige à le penser de 
moi (ou à ne pas le penser), etc. »15. Il s’agit moins cepen-
dant d’une réelle confusion (de postures, d’identités) que 

d’une fusion d’abord affective : Barthes revendique vouloir 
se « mêl[er] “amoureusement” (Nietzsche) à cette œuvre 
monumentale, ou du moins à son Projet » (fo 1). Pareil 
lexique amoureux, le conférencier « qui parle et qui dit16 » 
préférera la recouvrir d’un voile de pudeur.

Or, c’est bien d’une rencontre amoureuse que fait état 
cette première version – ou plutôt, selon la très belle 
expression qu’on lit au feuillet 6, d’une de ces « rencontres 
d’identité » dont le rayonnement ultérieur déinit la vie de 
la lecture. Barthes rappelle par là que s’identifier à 
quelqu’un, c’est d’abord reconnaître en lui un possible 
autre soi-même (qu’il faille, ou non, pour parvenir à cette 
ressemblance, cette identité, faire l’épreuve d’une modii-
cation de soi). C’est également déceler en cet autre choisi 
une même dificulté, l’espace d’un souci commun :

[...] le point actif de l’identiication est celui-ci : Proust s’est 
posé le problème de l’œuvre à faire, de l’œuvre-devant-soi : 
qu’on a devant soi, qu’on veut, mais qu’on est impuissant à 
faire « prendre » : c’est d’ailleurs tout son roman : l’œuvre au 
futur (l’œuvre se trouve écrite alors qu’à la dernière page on 
trouve le moyen de l’écrire : geste (au masc. et au féminin) 
de tous ceux qui veulent écrire – et je dirai presque : geste 
épique, mythique, ce par quoi nous nous retrouvons d’une 
façon si brûlante, si concernée en lui (fo 6, voir ig. 3).

10.  On consultera notamment l’article de K. Yacavone, « Barthes et 
Proust : la Recherche comme aventure photographique », dans « L’écrivain 
préféré », Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), n° 4, mars 2008, 
URL : <www.fabula.org/lht/4/Yacavone.html> (page consultée le 
26 novembre 2012).
11.  R. Barthes, BnF, trois ensembles : 23 f. mss, 19 f. mss et 20 f. tapus-
crits avec corrections manuscrites.
12.  Notamment quant à l’insertion de l’exemple de Dante, envisagée dès 
le premier feuillet et reportée dans la version déinitive en deuxième partie 
de la conférence. Sur ce point, je renvoie à mon livre : Une parole 

inquiète. Barthes et Foucault au Collège de France, Grenoble, ELLUG, 
2012, en particulier p. 87-93.
13.  R. Barthes, NAF 28630, « Longtemps je me suis couché de bonne 
heure » première version manuscrite, fo 1. Les références à ce manuscrit 
se feront pour la suite de ce développement dans le corps du texte, entre 
parenthèses.
14.  R. Barthes, « Longtemps… », art. cité, p. 459.
15.  R. Barthes, « Qu’est-ce que l’inluence ? », dans Roland Barthes, 
op. cit., p. 683.
16.  Pour reprendre ici l’ouverture bien connue des Fragments d’un 

discours amoureux (OC, t. V, p. 35) : « C’est donc un amoureux qui parle 
et qui dit… ».
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Fig. 2 : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », première version manuscrite de la conférence 
(BnF, NAF 28630, fo 1)
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Proust est alors promu (en un regard croisé du côté de 
Dante) « Virgile » dans cette épopée, cette quête – selon 
une comparaison que ne consacre pas la conférence, mais 
la première séance du cours17. Reprenons le il de la confé-
rence : s’il est un guide, c’est en ce qu’il offre au sujet 
Barthes désirant sortir de l’essai « un modèle libératoire, 
l’initiation d’une liberté d’écrire » (fo 7).

L’auteur de la Recherche désignerait ainsi une 
possible conduite de son existence (et de l’existence de 
soi dans l’écriture) que Barthes repère pour mieux la 
répéter dans sa propre vie. Pour le dire au moyen des 
termes mis en jeu par Marielle Macé dans son récent 
essai, Barthes cherche, dans sa « façon de lire » Proust, 
une « manière d’être », et d’être dans l’écriture18. Dès 
lors, Proust ne igure pas véritablement une « inluence » ; 
il faudrait pour cela pouvoir encore penser sa vie en 
termes de tableau, de cases multiples, et cela n’est plus 
possible (« ce qu’on a fait, travaillé, écrit, apparaît 
comme voué à la répétition19 »). Ce qu’il semble offrir à 
Barthes, c’est un modèle élu, une conduite choisie dans 
la gamme des conduites passées. Comme Rimbaud, lors 
de la seconde année de La Préparation du roman, est le 

contre-modèle du « sabordage spectaculaire de l’écrire », 
de l’a-graphie20, Proust sera la igure tutélaire d’un désir 
d’écriture encore en quête, pour Barthes, de sa juste 
forme d’expression. En glissant ses pas dans les pas de 
l’auteur de la Recherche, il s’agirait ainsi d’aller 
au-devant de « la découverte d’une nouvelle pratique 
d’écriture21 » – « nouvelle pratique » qui serait moins le 
« sabordage » que la subversion de la posture essayis-
tique précédemment adoptée. C’est autour du désir d’une 
« tierce forme », entre le Roman et l’Essai22, repérée 
chez Proust, que se cristallisent cette découverte et la 
possible subversion qu’elle semble promettre.

Fig. 3 : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », première version manuscrite de la conférence 
(BnF, NAF 28630, fo 6, détail)

17.  Voir R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 26.
18.  L’essai de M. Macé, Façons de lire, manières d’être (Paris, Gallimard, 
2011), réléchit aux modalités d’insertion de la lecture dans la vie et à 
l’insistance de certaines igures littéraires et des possibles qu’elles ouvrent 
dans le champ d’une existence qualiiée (i.e. en quête d’une certaine 
qualité – ici exemplairement d’écriture).
19.  R. Barthes, « Longtemps… », art. cité, p. 466.
20.  R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 210.
21.  Ibid., p. 29.
22.  Voir R. Barthes, « Longtemps… », art. cité, p. 460-461.
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Où chercher les traces de cette liberté ? On ne trouve, 
dans le fonds Roland Barthes, ni carnet de notes, ni 
esquisse ou brouillon qui témoigneraient d’une première 
textualisation exposant les aléas, doutes ou revirements 
d’un scripteur en lutte avec l’écriture par lui jusque-là 
pratiquée : il faut donc convenir d’une mutation indéce-
lable à même les brouillons – mais non moins certaine 
à lire les derniers textes de l’auteur, notamment 
La Chambre claire, en 198023. Déformation de notre 
lecture (parce qu’il s’agit là du dernier ouvrage publié 
par Barthes),  ou reconnaissance d’une évidence 
travaillant l’ouvrage : La Chambre claire met en œuvre 
la liberté d’une distance marquée au genre de l’essai – à 
son côté24. Si c’est là, sans doute, un lieu commun dans 
la réception actuelle de cette Note sur la photographie 
(selon son sous-titre), on peut néanmoins vouloir 
comparer celle-ci aux « quelques réflexions » livrées 
quant à la photographie, dans le cadre de La Préparation 

du roman25. C’est à cet égard qu’il semble pertinent, 
autour du rôle libérateur joué par la figure proustienne 
dans l’écriture barthésienne, d’étudier plusieurs dossiers 
génétiques : celui de la conférence « Longtemps… », 
mais aussi du livre de 1980 ainsi que les archives 
(manuscrites et sonores) relatives à la deuxième année 
(nous avons jusqu’à présent cité seulement la première) 
du cours La Préparation du roman26. Ces dossiers et 
documents, les liens les unissant peuvent paraître parfois 
ténus, et plus encore, on ne les soumettra peut-être pas 
au jeu serré des études génétiques ; il semble néanmoins 
qu’à les tenir ensemble, on mesure ce cheminement dans 
la volition barthésienne d’une nouvelle écriture (posée 
dans la conférence ou le cours), sa mise à l’épreuve et 
son inscription subtile dans le livre. Ces relations 
complexes, autotextuelles, d’un document à l’autre, on 
pourrait en rendre compte au moyen d’une image bota-
nique choisie par Barthes lui-même. Il s’agit en effet de 
rendre sensible, d’un document à l’autre, d’une amorce 
de réflexion ou d’écriture à l’autre, ce réseau d’insis-
tances, ce retour d’interrogation quant à la forme à 
choisir, en un mot, ce « marcottage » – et l’on retrouve 
le terme par lequel Barthes rend compte, dans « Ça 
prend », de l’écriture de la Recherche : ce qui, « plant[é] 
ici, souvent discrètement […], se retrouve bien plus tard, 
par enjambement au-dessus d’une infinité d’autres rela-

tions27 ». Ainsi – c’est l’hypothèse que cet article 
voudrait explorer – de l’« hésitation proustienne », 
« plantée » lors de la conférence ou du cours, et qui « se 
retrouve » dans La Chambre claire.

Le côté de l’Essai

Retraçons d’abord brièvement les parentés entre le 
cours et le livre28. Soucieuse de déinir la « lisibilité » du 
haïku, son « effet de réel », la séance du 15 février 1979 de 

23.  R. Barthes, La Chambre claire, dans OC, t. V. Les références à ce texte 
(abrégé CC) seront désormais données dans le corps du texte, entre paren-
thèses. Le dossier génétique de ce livre a fait l’objet d’une présentation et 
d’une étude scrupuleuses : voir J.-L. Lebrave, « Point sur la genèse de La 

Chambre claire », dans Genesis, n° 19, « Roland Barthes », 2002, 
p. 79-108.
24.  Il est une autre possibilité, aujourd’hui bien mise au jour et sur laquelle 
je ne reviens pas : celle de faire des quelques feuillets manuscrits présentés 
dans les Œuvres complètes sous le titre « Vita Nova » le lieu d’expérimen-
tation d’une sortie de l’Essai – et d’un essayage au roman. Voir, notam-
ment, l’analyse proposée par Cl. Amigo Pino dans son article « Le roman 
du temps perdu. Le mythe de Proust et la recherche de Barthes » (dans 
Recherches et travaux, « Le devenir-roman des Mythologies de Barthes », 
n° 77, dir. G. Bellon et P. Vachaud, Grenoble, ELLUG, 2010, p. 46-56).
25.  C’est le sens de la note de Nathalie Léger : « Ce passage consacré à 
la photographie constitue l’esquisse de ce que Roland Barthes développera 
quelques mois plus tard dans La Chambre claire. Note sur la photogra-

phie, rédigé après le cours, entre le 15 avril et le 3 juin 1979, particuliè-
rement pour ce qui relève de la tentative d’identiication du “noème de la 
photographie” », dans R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., n. 2, 
p. 113.
26.  Le cours sera abrégé : PR (références données entre parenthèses). Pour 
la transcription des archives sonores (entre souflets simples), il s’agit de 
la séance du 15 février 1979, disponible sur le CD publié par le Seuil.
27.  Je reproduis la citation complète : « [Q]uand on sait l’importance des 
retours, coïncidences, renversements, tout au long de la Recherche, et 
combien Proust était ier de cette composition par enjambements, qui fait 
que tel détail insigniiant, donné au début du roman, se retrouve à la in, 
comme poussé, germé, épanoui, on peut penser que ce que Proust a décou-
vert, c’est l’efficacité romanesque de ce que l’on pourrait appeler le 
“marcottage” des igures : plantée ici, souvent discrètement (disons, au 
hasard, par exemple : la dame en rose), une igure se retrouve bien plus 
tard, par enjambement au-dessus d’une ininité d’autres relations, fonder 
une nouvelle souche (Odette) » (R. Barthes, « Ça prend », art. cité, 
p. 656).
28.  Les pages qui suivent reprennent certains exemples abordés dans Une 

parole inquiète (op. cit., p. 116-125), en orientant l’analyse autour de la 
« tierce forme » proustienne.
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La Préparation du roman présente un ensemble de notes 
sur la « photo » qu’à l’oral, le professeur introduit comme 
<petite digression>. « Lisibilité », « effet de réel » : ces 
termes, véritables mots-valeurs dans la pensée barthé-
sienne, sont au cœur de La Chambre claire ; on s’étonnera 
néanmoins de les trouver d’abord au départ d’une étude 
portant sur le haïku. Barthes s’en montre conscient et se 
justiie par le mot de Proust – tiens donc… – dans le Contre 

Sainte-Beuve : il s’agit d’« entrer dans un art par un autre » 
(PR, p. 113). Quitte à abandonner le premier dès lors qu’ap-
paraît maîtrisé le second : le livre, dans sa version publiée, 
présente une seule référence à la forme poétique qui aura 
occupé le professeur durant un an au Collège de France, et 
qui semble dès lors bien absente de son dernier ouvrage. 
Mentionnons-la : « Ceci rapproche la Photographie du 
Haïku. Car la notation d’un haïku, elle aussi, est indéve-
loppable : tout est donné, sans provoquer l’envie ou même 
la possibilité d’une expansion rhétorique » (CC, p. 828). 
« [V]ous ne pouvez rien ajouter à une photo », avait déjà 
avancé le cours (PR, p. 117), pointant l’impossibilité de la 
photo à susciter le mouvement du rêve, sur laquelle 
s’achève également le développement du livre : « ni le 
Haïku, ni la Photo ne font “rêver” » (CC, p. 828). Les 
positions s’échangent ; c’est à chaque fois comme terme 
d’une complémentarité qu’au sein du cours sur le haïku, la 
photo est convoquée, quand, au cœur du livre sur la photo, 
le haïku fait un retour furtif dans le propos de Barthes. 
Inutile, on en conviendra, de faire des notes de cours 
l’avant-texte, même lointain, de cette Note sur la photo-

graphie.
La lecture des notes de cours joue à un autre niveau ; 

leur prise en compte comme élément « lottant » dans la 
genèse du texte, comme matérialisation à un moment 
donné d’une rélexion en chemin, permet ainsi d’expli-
quer, peut-être, la présence, parmi les différents docu-
ments préparatoires réunis par Barthes, de deux iches 
sur Benveniste29. Leur réunion, parmi les nombreux 
documents préparatoires colligés par Barthes, indique 
sans doute l’une des voies explorées, puis abandonnées, 
lors de la rédaction du livre. Le texte déinitif, publié en 
1980, ne porte aucune mention des théories du linguiste30 
quand la séance du 15 février s’appuie explicitement sur 
elles. Devant les auditeurs du Collège de France, Barthes, 
après avoir comparé haïku et photo autour du détail, 

poursuit : « Le “Ça a été” de la Photo et du haïku peut 
être interrogé sous une autre pertinence : celle de la caté-
gorie temporelle dont ils relèvent » (PR, p. 117-118). Le 
développement du cours n’est alors pas sans rapport avec 
les quelques références portées sur les deux iches de 
lecture de Benveniste :

Où se place le « Ça a été » du haïku ? Bien que très souvent 
écrit au présent […], on écrit (dans les traductions) sans verbe 
[…] ; évident que cela renvoie au passé : non pas l’aoriste (ce 

fut), mais bien entendu le parfait, temps de l’évocation, du 
lien affectif entre ce qui a eu lieu et ce que je suis en me 
remémorant […] (ibid., p. 118).

Pédagogie oblige, Barthes rappelle ensuite le contraste mis 
au jour par Benveniste entre les deux régimes, à l’appui des 
mêmes références que celles portées sur les deux iches 
retrouvées dans le dossier préparatoire de La Chambre 

claire : Problèmes de linguistique générale, I, p. 239-240. 
Si le parfait représente <le temps du discours>, <l’aoriste 
sert à pointer l’événement hors de la personne d’un narra-
teur> : <c’est la forme typique de l’histoire, du récit histo-
rique>, explicite-t-il encore, <forme qui a disparu, vous le 
savez, du discours parlé>. L’aoriste serait ainsi l’équiva-
lent, dans le système des temps verbaux, du noème spéci-
ique du haïku. « Et la Photo ? Je ne sais ; à analyser plus 
tard », lance le professeur, avant de rendre compte rapide-
ment de son hypothèse de travail : « Certainement : très 
largement au parfait – mais peut-être des photos à l’aoriste 
(par exemple, vignettes du Larousse) » (loc. cit.). L’intuition 
ici exposée, nul approfondissement n’en est proposé dans 
La Chambre claire, n’était cette courte parenthèse : « la 
Photo n’est jamais, en essence, un souvenir (dont l’expres-
sion grammaticale serait le parfait, alors que le temps de la 
Photo, c’est plutôt l’aoriste) » (CC, p. 863). Pareille 
mention parembolique, pour discrète qu’elle se présente, 
synthétise le développement contrastif entre aoriste et 

29.  Il s’agit des iches numérotées [287] et [288] dans le fonds. Voir leur 
transcription dans J.-L. Lebrave, « Point sur la genèse de La Chambre 

claire », art. cité, p. 82.
30.  Pour J.-L. Lebrave, « la relecture et l’intégration des iches Benveniste, 
loin d’avoir une inalité rélexive, répondait à une raison pratique, liée à 
la genèse même du texte : dans le travail de mise en place du registre 
narratif propre à La Chambre claire, les analyses de Benveniste ont peut-
être aidé Barthes à résoudre un problème d’écriture » (ibid., p. 85).
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parfait, longuement détaillé par le professeur dans le cadre 
de La Préparation du roman, et que l’on retrouvera en 
particulier dans une version antérieure du livre. On peut 
lire ainsi, au bas du feuillet numéroté 40 dans le manuscrit 
du livre, ce développement biffé (voir ig. 4) :

Si vivant que soit le lien que mon présent entretient avec le 
passé de la Photo que je regarde, je ne le conjugue pas au 
parfait (qui serait le temps de ce lien). Non, le temps de la 
Photographie, du « cela a été » qu’elle me jette au visage, 
c’est l’aoriste ; nous en avons perdu l’expression en français 
depuis que nous n’osons plus employer le passé simple, trop 
littéraire – à preuve qu’ici même, j’ai exprimé tout naturel-
lement l’Interfuit de la Photo par un parfait (« cela a été »). 
L’aoriste est le temps de l’événement hors de la personne du 
narrateur : l’événement est le repère de la narration, non le 
narrateur (comme dans le parfait) ; et c’est bien ainsi que 
nous vivons une photo : comme l’image d’un événement 

pur, iché dans l’Histoire sans aucune intervention humaine 
(le photographe, je n’y pense pas) ; dire que je sens la photo 
comme « objective », ce serait trop peu ; car l’« objectivité » 
est encore l’attribut d’un narrateur (même si cet attribut tend 
à l’absenter) : la photo est littéralement et absolument l’His-
toire même : « ce qui a été », venu jusqu’à nous sans la 
médiation d’aucun témoin. (encore une fois, phénoménolo-
giquement, la photographie ne compte pas). C’est là le 
paradoxe grammatical de la Photographie : d’être à l’aoriste, 
alors que quelqu’un l’a faite, mais ce quelqu’un est, selon 
ma conscience, aussi abstrait, aussi absent qu’un dieu31.

Il faut tenir cette version manuscrite et les notes de cours 
dans les différences que les deux documents établissent : 
de l’un à l’autre, la rélexion s’est déplacée, et l’écriture du 

31.  R. Barthes, BnF, NAF 28630, La Chambre claire, manuscrit, fo 40.

Fig. 4 : Manuscrit de La Chambre claire, fo 40, détail
(BnF, NAF 28630)
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livre inverse l’hypothèse exposée à l’occasion de la séance 
du 15 février 1979 (le temps de la photo n’est pas le parfait, 
mais bien l’aoriste). Pour autant, le point à relever ne 
semble pas être dans cette inirmation – au moment de 
rédiger La Chambre claire – de l’intuition évoquée dans le 
cours. Et ceci pour deux raisons. D’abord parce que dans 
sa complémentarité à La Chambre claire, l’enseignement 
de 1979 permet à la pensée de s’exposer dans toute sa 
richesse, sans opération de sélection ou d’ordonnancement. 
C’est d’ailleurs bien ce qu’indiquait une des « chutes » du 
manuscrit de La Chambre claire : Barthes y appelait de ses 
vœux une « science des moires, des restes32 ». Ensuite, 
parce qu’il paraît plus riche de s’interroger sur les motiva-
tions d’une telle suppression : à quelle décision s’articule-
t-elle ? Peut-être, en ce moment précis de la genèse, Barthes 
s’est-il, à l’exemple de Proust, trouvé divisé entre deux 
côtés – celui de l’Essai (développé au moyen de Benveniste) 
et celui du Roman (encore fantasmé). La séance du 
15 février, consacrée à la photographie, aura été l’occasion 
de dévoiler les prémisses d’une analyse plus technique 
(quant à la valeur des temps, et quant à la validité d’une 
telle analogie) que la rédaction de l’ouvrage refuse, au 
proit du récit.

Le côté du Roman

C’est peu dire en effet que Barthes, dans le livre qu’il 
publie en 1980, propose un véritable récit de méthode, 
originé dans une anecdote aux allures de fable : « Un jour, 
il y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du 
dernier frère de Napoléon, Jérôme (1852). Je me dis alors, 
avec un étonnement que depuis je n’ai jamais pu réduire : 
“Je vois les yeux qui ont vu l’empereur” » (CC, p. 791). À 
partir de cet événement fondateur, donnant son impulsion 
au trajet que suit l’ouvrage, l’auteur thématise ses errances, 
à la recherche d’un maître – en témoigne la question qui 
ouvre le deuxième chapitre : « Qui pouvait me guider ? ». 
Cette question retrouve l’annonce jamais tout à fait expli-
citée au début de La Préparation du roman. Barthes évoque 
le cheminement de Dante : « (il y a un initiateur : Virgile 
– nous aurons le nôtre) » (PR, p. 26). Or, l’objet de cette 
quête initiée sous la bienveillance de la igure proustienne 
est double. Il porte tout d’abord sur la « spécialité » de la 

photo. L’impératif énoncé par Barthes lors du cours : 
« déinir la spéciicité de l’image photographique » (p. 114) 
– « spécificité » que ce dernier glose par <spécialité>, 
rappelant que les deux termes ont à l’origine le même sens 
– se retrouve ainsi sur le deuxième feuillet du manuscrit du 
livre, « Vouloir trouver à la Photographie sa spécialité33 ». 
Mais il porte également sur cette « tierce forme » dont la 
conférence désirait pénétrer le secret, dans l’intuition du 
repérage d’un bougé des frontières et assignations géné-
riques au cœur de la pratique proustienne.

Barthes, ainsi, dévide le il d’un récit qui est loin d’être 
linéaire. À l’occasion d’une parenthèse : « (je ne savais pas 
encore que de cet entêtement du Référent à être toujours là, 
allait surgir l’essence que je recherchais) » (CC, p. 793), se 
dessine le leurre d’un rendu au présent de la recherche. 
L’évidence s’impose – à savoir que l’auteur a remanié le 
texte en fonction de son point d’aboutissement et n’a pas 
simplement fait état, au il de la plume, de ses errements et 
de ses impasses. « Que la logique diffère du chronolo-
gique », commente Bruno Clément, « c’est la règle en 
matière méthodique – règle absolue34 ». Depuis la décision 
qui marque l’aventure de La Chambre claire (« Je décidai 
alors de prendre pour guide de ma nouvelle analyse l’attrait 
que j’éprouvais pour certaines photos », p. 803), jusqu’au 
dernier chapitre de la première partie, qui s’achève sur ces 
mots : « Je devais faire ma palinodie » (p. 836), l’organisa-
tion du livre lui permet de « se constituer en identité narra-
tive35 ».

Du cours au livre, le trajet n’est en effet pas celui d’une 
exploration approfondie des quelques prémisses jetées 
rapidement à l’occasion d’une séance un peu hors propos ; 
il est bien plutôt celui d’une réduction progressive de la 
rélexion, à mesure que celle-ci trouve une forme à même 
de l’accueillir et que s’affermit son identité narrative. Que 
nous apprennent donc ces quelques pages des notes de cours 
consacrées à la photo ? Que tout est là, à disposition, et que 
les successives découvertes qui marquent le livre de 1980 

32.  Ibid., fo 41.
33.  R. Barthes, NAF 28630, La Chambre claire, « Premier brouillon/
Chutes », fo 2.
34.  B. Clément, Le Récit de la méthode, Paris, Gallimard, 2005, p. 112.
35.  Ibid., p. 22.
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ne sont pas liées à la genèse du texte : ce « récit, à la fois 
intellectuel et affectif », tel que Barthes le présente dans un 
premier prière d’insérer36, est d’abord quête d’une nouvelle 
« forme », de cette « tierce forme » : les dimensions intel-
lectuelles et affectives soulignées par l’auteur rejoindraient 
le côté de l’Essai et celui du Roman, tels que repérés à 
l’œuvre (dans leur recroisement et leur dévoiement) chez 
Proust. Ce qu’indiquait déjà, si l’on accepte de s’y reporter, 
le feuillet 6 de la première version de la conférence : « Or 
ma pratique passée (déjà longue) est celle non de la Science 
(je n’y ai jamais cru) mais de l’Essai → Essai/Roman : c’est 
une bifurcation : cela fait deux côtés. Et voici qu’arrêté à ce 
croisement, je rencontre Proust37. » Ce croisement, cette 
bifurcation, annoncent une décision conquise de haute lutte, 
quant au côté à privilégier ; et si de cette lutte le dossier 
génétique de La Chambre claire ne porte pas explicitement 
la trace, la comparaison dynamique des différents docu-
ments (conférence, cours, brouillons du livre) permet, peut-
être, d’en ressaisir même imparfaitement les rouages. Dès 
lors, en confrontant les avant-textes du livre aux notes de 
cours, on peut envisager avec la juste distance nécessaire le 
protocole narratif mis en scène dans La Chambre claire. Il 
paraît possible ici de défendre une lecture à rebours du 
livre : ce dernier ne propose pas le trajet naïf d’une pensée 
qui évolue depuis l’étonnement saisissant Barthes devant la 
photo du dernier frère de Napoléon, jusqu’à la révélation 
d’une essence de la photographie qui serait advenue à 
mesure que s’écrivait l’ouvrage.

Bien au contraire, cette essence de la Photographie, 
Barthes, lors de la séance qu’il introduit, on s’en souvient, 
comme <digression>, la dévoile d’emblée : <mon hypo-
thèse depuis longtemps formulée en moi, enin formulée, 
esquissée, tentée, mais jamais explorée à fond, ce que je 
me propose de faire dans un travail prochain et j’espère 
proche : le noème de la photographie doit être cherché du 
côté de ce que j’appelle le cela a été, ça a été>38. S’il faut 
attendre le quarante-septième chapitre (le pénultième) du 
livre pour trouver cet aveu : « Le noème de la Photographie 
est simple, banal ; aucune profondeur : “Ça a été”. Je 
connais nos critiques : quoi ! tout un livre (même bref) pour 
découvrir cela que je sais dès le premier coup d’œil ? » 
(CC, p. 880), c’est là un terme factice, en ce qu’il se présen-
tait explicitement comme point de départ du développe-
ment du cours. Il faut entendre alors la protestation de 

l’auteur : « Oui, mais telle évidence peut être sœur de 
folie » (loc. cit.). Le livre permet ainsi à l’intuition (qui ne 
bougera pas, ne s’approfondira guère, n’était la découverte 
du punctum, approchée dans le cours via l’attention portée 
au détail) de se parer des atours de la démonstration. Et si 
La Chambre claire constitue de Barthes l’ouvrage le plus 
narratif, sa mise en récit ne serait-elle pas protection contre 
cette folie même ? Ce que le cours présentait comme 
« digression », le livre l’offre comme « progression », ain 
d’acclimater le sujet à cette évidence, de l’ordre de l’intrai-
table : en témoigne la mention qui ouvre le chapitre 32 de 
La Chambre claire : « Le nom du noème de la Photographie 
sera donc : “Ça-a-été”, ou encore : l’Intraitable » (p. 851). 
Il s’agit donc de renverser le mouvement que l’on peut 
inférer, d’une première lecture, dans le livre : ce dernier 
détaillerait moins les étapes d’un cheminement ou d’une 
quête initiés lors du cours, et approfondis à cette occasion, 
qu’il n’exposerait les stades successifs d’une lucidité 
« intraitable » pourtant présente au moment de la « digres-
sion » sur la photo, durant la séance du 15 février 1979. Il 
s’agi t  dès  lors  moins d’observer  comment ,  de 
La Préparation… à La Chambre claire, s’affermit ce que 
Barthes dit de la photo, que d’étudier comment l’auteur 
trouve à se protéger de la « blessure » qu’elle inlige au 
sujet39 – et l’on rejoint là ce que la première version de la 
conférence dit de Proust écrivant la Recherche : « Poésie 
et Roman sont évidemment ici du même côté : ce qui peut 
guérir la Blessure40 », en un pouvoir d’apaisement interdit 
à l’Essai.

36.  BnF, NAF 28630, La Chambre claire, copie 1, « Note sur la photogra-
phie ».
37.  R. Barthes, BnF, NAF 28630, « Longtemps je me suis couché de bonne 
heure », première version manuscrite, f. 6.
38.  R. Barthes, séance du 15 février 1979 et PR, p. 114. 
39.  À l’opposé du studium, ce « champ d’étude », vague sinon « pares-
seux » qui nous attache à la plupart des photos, le punctum (cette relation 
d’élection à une photo) se noue pour Barthes autour d’« une essence (de 
blessure), ce qui ne peut se transformer, mais seulement se répéter sous 
les espèces de l’insistance (du regard insistant) » (CC, p. 828).
40.  R. Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », première 
version manuscrite, , f. 7.

Genesis36.indb   174 05/06/13   07:18



V A R I AB A R T H E S  E T  L ’ «  H É S I T A T I O N  »  P R O U S T I E N N E

175

Conclusion : un discours habitable

Revenant sur l’« hésitation entre l’Essai et le Roman » 
qu’a sans doute affrontée Proust (et à laquelle, c’est là 
l’important, il a su apporter une réponse), Barthes explique, 
dans la première version manuscrite de la conférence 
« Longtemps… » :

Je retire de ceci, qui concerne Proust, les incitations person-
nelles suivantes (comme deux libertés créatrices) : 1) Ébranler 
n’est pas détruire : Proust n’a détruit ni le récit, ni le je, ni la 
biographie ; mais il les a déplacés : des formes du passé sont 
là, mais à une autre place : c’est la spirale (Peut-être une 
nouvelle conception, une révision du travail à faire – de 
l’avant-garde : ne pas emprisonner l’avant-garde dans ses 
tics) ; 2) Par les 3 points que je viens de dire : Proust a conta-
miné réciproquement l’Essai et le Roman : a lancé une tierce 
forme41 (voir ig. 5).

Non pas détruire, mais déplacer, mais ébranler : tout le 
projet du dernier texte de Barthes semble ici résumé. 
La Chambre claire n’abandonne pas la dimension intellec-
tuelle de son enquête sur la photographie (dimension 
exposée à l’occasion de la séance du 15 février 1979 de 
La Préparation du roman) ; mais elle ne lui sacriie pas non 
plus l’intensité personnelle, la projection affective de sa 
démarche. Elle ne « détruit » pas les modalités énonciatives 
de l’essai ; elle en déplace les possibles. Ainsi ne comprend-
on vraiment le passage du cours au livre qu’au moyen des 
pistes lancées dans la conférence et de l’annonce d’une 
modiication de l’écriture dans la déinition (encore à venir) 
d’une « tierce forme ». L’hybridité de La Chambre claire 
– ni tout à fait Essai, ni tout à fait Roman ; à la fois Essai 
et Roman – relève de cette tierce forme, à laquelle il serait 
vain de donner une extension générique précise : dans le 
discours barthésien (celui du cours comme de la confé-
rence), « tierce forme » et « roman » sont vite faits syno-
nymes. Ils désignent tous deux cette « écriture médiate qui 
ne fait pas pression sur l’autre (le lecteur)42 », dont 
l’« instance » serait « la vérité des affects, non celle des 
idées43 ». Une forme qui exclurait moins qu’elle n’ac-
cueillerait, comme le réclament encore les premiers 
brouillons de la conférence :

Une nouvelle dialectique, une nouvelle topologie doit être 
cherchée : mettre le général (ou le Théorique, ou le Doctrinal) 
en position d’Indirect : donc : non pas l’abolir, le censurer 
(nous avons besoin du Théorique), mais le latéraliser, le 
prendre en écharpe. Pourquoi ? Parce qu’il nous faut un 
discours sans arrogance, sans terreur, sans répression : un 
discours habitable44 (voir ig. 6).

Ce « discours habitable », l’écriture barthésienne en a 
inlassablement interrogé les contours, redéini l’extension, 
et ce depuis Le Degré zéro de l’écriture (et la lutte qui s’y 
expose contre toute écriture empruntée du roman) au début 
des années cinquante, jusqu’aux Fragments d’un discours 

amoureux (et la défense de l’« intraitable45 » d’une parole 
d’une grande solitude) en 1977 – date d’entrée de l’auteur 
au Collège de France. Tout le « moment Collège » (ces trois 
dernières années qui semblent d’abord consacrées à l’en-
seignement rue des Écoles46), si on le tient pour un moment 
pertinent, paraît tendre vers l’esquisse d’une nouvelle 
façon d’habiter la langue et ses contraintes (et ce ain de 
les déjouer). Ou plutôt : d’habiter l’hésitation, ce que, dans 
Le Neutre (et ce serait là une autre définition de cette 
« tierce forme » continûment désirée), Barthes avait 
désigné comme le souhait de « tenir l’intenable47 », et qu’il 
a sans doute appris, repris certainement, de Proust.

41.  Ibid., f. 9.
42.  Ibid., f. 6.
43.  R. Barthes, « Longtemps… », art. cité, p. 469.
44.  R. Barthes, BnF, NAF 28630, « Longtemps je me suis couché de 
bonne heure », première version manuscrite, f. 10.
45.  On lit ce terme, d’une grande fortune dans l’imaginaire du « dernier 
Barthes » (je rappelle qu’il intervient dans la déinition même du noème 
de la photographie ; voir CC, p. 851), dans la préface « Comment est fait 
ce livre » des Fragments (OC, t. V, p. 29).
46.  Ce « moment » trouverait alors à s’unir autour d’une conception 
différente du geste d’écriture, d’un « écart entre la production écrite et la 
pratique de l’enseignement », rappelé par É. Marty : « si auparavant, 
lorsque Barthes animait un séminaire restreint à l’École pratique des 
hautes études, il a pu […] être tenté de transformer tel ou tel cours en 
livre, cette hypothèse a totalement disparu » (« Avant-propos », dans 
R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 9). Ainsi s’expliquerait 
la nécessité d’ouvrir l’étude de la genèse du dernier livre publié à une 
analyse plus large – ce que nous avons voulu proposer dans le cadre de 
cette rélexion.
47.  R. Barthes, Le Neutre, éd. T. Clerc, Paris, Éditions du Seuil/IMEC, 
2002, p. 39.
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Fig. 5 : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », première version manuscrite de la conférence 
(BnF, NAF 28630, fo 9, détail)

Fig. 6 : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », première version manuscrite de la conférence 
(BnF, NAF 28630, fo 10, détail)
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Barthes, lisant Proust, insiste sur « l’hésitation » qu’aurait 
affrontée l’auteur entre deux côtés : celui de l’essai et celui du 
roman. Or, La Chambre claire (dernier ouvrage du critique) 
semble témoigner d’une hésitation identique. La comparaison des 
manuscrits de cette « note sur la photographie » avec les rélexions 
livrées par Barthes à l’occasion d’une séance de La Préparation 

du roman, son cours au Collège de France, permet de nuancer 
l’idée d’une tentative de saisie intellectuelle de la photo. Il s’agi-
rait en effet moins d’un texte de méthode (retraçant pas à pas les 
découvertes de l’auteur) que d’un récit – d’un roman.

When reading Proust, Barthes insisted on the “hesitation” that 
the writer would have had in choosing between two sides: the 
essay or the novel. Barthes’ last work, La Chambre claire, seems 
to show an identical hesitation. Comparing the manuscripts of 
this “note on photography” with Barthes’ relections made during 
a presentation of La Préparation du roman, in his Collège de 
France class, enables us to qualify the idea of an attempt at an 
intellectual grasp of photography. This would be less the text of 
a method (retracing step by step the author’s indings) than a 
story, a novel.

Barthes betont in seiner Proust-Lektüre dessen „Schwanken“ 
zwischen zwei Richtungen: zwischen Essay und Roman. Das 
letzte Werk des Kritikers, La Chambre claire, zeugt jedoch von 
einer ähnlichen Unentschlossenheit. Der Vergleich der 
Manuskripte dieser „Bemerkung zur Photographie“ mit den 
Überlegungen, die Barthes anlässlich einer Sitzung seines Kurses 
La Préparation du roman am Collège de France vorgetragen hat, 
erlaubt den Versuch einer intellektuellen Erfassung des Photos. 
Es würde sich dabei effektiv weniger um einen methodischen 
(Schritt für Schritt die Entdeckungen des Autors darstellenden) 
Text handeln, sondern um eine Erzählung – einen Roman.

Barthes, leyendo a Proust, insiste acerca de la “indecisión” a la 
que se vio confrontado el autor entre dos polos: el del ensayo y 
la novela. Ahora bien, La cámara lúcida (último libro del crítico) 
parece poner de maniiesto una indecisión similar. La comparación 
de los manuscritos de esta “nota sobre la fotografía” con las 
relexiones enunciadas por Barthes en una sesión de su curso en 
el Colegio de Francia, titulado La preparación de la novela, 
permite matizar la idea de una tentativa de comprensión intelec-
tual de la fotografía; se trataría, en efecto, más que de un texto 
de método (que restituye paso a paso los descubrimientos del 
autor) de un relato, de una novela.

Barthes, leggendo Proust, insiste sull’“hésitation” che avrebbe 
affrontato l’autore nei due piani di scrittura: quello del saggio e 
quello del romanzo. Tuttavia, ne La Chambre claire (ultimo 
studio del critico) egli sembra mostrare una identica “hésitation”. 
Il confronto della lezione dei manoscritti che tramandano questa 
“note sur la photographie” con le rilessioni dettate da Barthes 
nel corso di una seduta de La Préparation du roman, il suo corso 
al Collège de France, permette di attenuare l’idea di un tentativo 
di comprensione intellettuale della foto. Sembra infatti che si 
tratti meno di un testo di metodo (traccia passo per passo le 
conclusioni dell’autore) che di un racconto – di un romanzo.

Barthes, lendo Proust, chama a atenção para a “hesitação” que 
o teria dividido entre dois lados: o ensaio e o romance. Ora, La 

Chambre claire (último livro do crítico) parece testemunhar uma 
hesitação idêntica. A comparação entre os manuscritos dessa 
“nota sobre a fotograia” e as relexões expostas numa sessão de 
La Préparation du roman, curso de Barthes no Collège de France, 
permite matizar a ideia de uma promoção intelectual da foto-
grafia. Seria questão menos de um texto sobre o método 
(rastreando passo a passo as descobertas do autor) e mais de uma 
narrativa – de um romance.

Barthes et l’« hésitation » proustienne, ou le cheminement des deux côtés de La Chambre claire
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