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VA R T A

Barthes et I'« hésitation » proustienne

ou le cheminement des deux cotés de La Chambre claire

n connait le vertige des listes et leur pouvoir d’il-

limitation! : listes de « choses a faire » ou « a ne

pas oublier », elles ouvrent au-dela du sujet qui les
établit le temps d’un possible serein, ou tout ce qui nous
pese trouverait a s’ordonner. Les sujets que nous sommes
s’adonnent moins (et faut-il le regretter ?) au geste inverse,
celui du tableau récapitulatif périodisant les étapes d’une
vie, ses articulations décisives comme ses bifurcations. A
cet étrange exercice, Barthes s’essaie dans le tableau
« Phases » du Roland Barthes par Roland Barthes? (voir
fig. ). Parmi les influences qu’il cite alors (Gide, Nietzsche,
mais aussi Kristeva ou Sollers), on chercherait en vain le
nom de Proust. En 1975 — date de parution de ’ouvrage
dans la collection « Ecrivains de toujours » au Seuil —1’es-
sayiste a pourtant consacré plusieurs études a 1’auteur de
la Recherche, dont I’article « Proust et les noms », repris
en 1964 dans les Essais critiques3 ; dans les années qui
suivront, « Ca prend » (réflexion publiée en 1979 sur le
départ d’écriture de la somme proustienne), comme un an
auparavant la conférence « Longtemps, je me suis couché
de bonne heure... » attesteront de la présence vive de
Proust dans 1’imaginaire barthésien4. Faudrait-il conclure
alors a une assomption progressive de 1’influence prous-
tienne, un temps passée sous silence et, notamment a 1’oc-
casion de la premiere année du cours La Préparation du
roman (en 1978)3, in fine revendiquée ?

Il faut se méfier des influences, et la page a laquelle
nous faisons référence dans le Roland Barthes ne dit pas
autre chose : « le découpage d’un temps, d’une ceuvre, en
phases d’évolution » releve d’une « opération imagi-
naire® ». Si par 13, « on se fait intelligible », il s’agit bien
d’une démarche conduite par I’auteur lui-méme en vue
d’orienter la saisie de son ceuvre — c’est tout le probleme
du Roland Barthes. Plus encore, le tableau dressé par
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Barthes s’organise en trois colonnes : a '« intertexte »
(« musique de figures, de métaphores, de pensées-mots »
précise-t-il) correspond un « genre » (la mythologie, la
sémiologie ou encore la « moralité », définie comme
« pensée du corps en état de langage ») et autant
d’« ceuvres » : ainsi a la case « Nietzsche » correspond le
désir d’écrire les « moralités » que seraient — troisieéme case
— Le Plaisir du texte ou, donc, ’essai de 1975 que nous
citons. Et si Proust ne trouvait pas a s’inscrire la parce que
son influence était d’un autre ordre ? S’il n’apparaissait pas
précisément en ce qu’il releve du « hors case » ? C’est ce
qu’affirme Barthes, lors de la conférence « Longtemps, je
me suis couché de bonne heure... », prononcée le 19 octobre
1978 au College de France, et quelques semaines plus tard
(le 2 décembre) a I’ouverture du cours La Préparation du
roman. Au sein d’une méme institution, le College de
France, et a deux reprises, une pensée identique est déve-
loppée autour de la figure proustienne.

Ce moment dans la pensée barthésienne, moment
d’appel a Proust, on peut en rappeler le caractere solennel :
Barthes, revenant sur ses travaux passés, fait état d’une
grande lassitude, d’un véritable ennui. Au moyen d’un

1. C’est a U. Eco que j’emprunte 1’expression : voir Vertige de la liste,
Paris, Flammarion, 2009.

2. Le tableau se trouve reproduit dans le Roland Barthes par Roland
Barthes, p. 718 du tome 1V des (Euvres complétes, éditées par E. Marty
(Paris, Editions du Seuil, 2002). Celles-ci seront dorénavant abrégées en
OC, mention suivie du numéro du volume auquel se reporter.

3. R. Barthes, « Proust et les noms », dans OC, t. II, p. 66-77.

4. R. Barthes, « Ca prend » (OC, t. V, p. 654-656) et « Longtemps, je me
suis couché de bonne heure » (OC, t. V, p. 459-470).

5. R. Barthes, La Préparation du roman, éd. N. Léger, Paris, Editions du

Seuil, 2003.

6. R. Barthes, Roland Barthes, op. cit., p. 719.
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Fig. 1 : Roland Barthes par Roland Barthes
(BnF, NAF 28630, Roland Barthes par Roland Barthes, manuscrit, dossier 3, {0 219)

terme emprunté a la théologie médiévale, il revient sur ce
sentiment qui constituait déja la premiere figure du cours
Comment vivre ensemble : 1’ Acédie’. Cette inappétence,
désignant originairement le désinvestissement du moine,
équivaut, pour I’auteur, a prendre conscience du fait qu’« il
n’y a plus de hors case ». Et de s’indigner : « Quoi ?
Toujours, jusqu’a ma mort, je vais écrire des articles, faire
des cours, des conférences — ou mieux des livres — sur des
sujets qui seuls varieront (si peu !)8 ? » C’est sur ce fond
de « vague a I’ame », de « tristesse » ou encore de « décou-
ragement® » que s’inscrit la sollicitation de Proust, son
évocation autant que son invocation. Si la teneur de cette

confiance placée en un auteur, développée sans grande
variation entre la conférence et le cours, est connue (et s’il

7. Voir R. Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations de quelques
espaces romanesques, éd. Cl. Coste, Paris, Editions du Seuil/IMEC, 2002,
p- 53 : « Sentiment, état du moine qui désinvestit de I’ascese, qui n’arrive
plus a investir en elle (# qui perd la foi). Ce n’est pas une perte de
croyance, c’est une perte d’investissement ».

8. R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 27. La conférence
formulait la révolte en ces termes : « parce que la case est dessinée, parce
qu’il n’y a plus de “hors case”, le travail que je vais y loger prend une
sorte de solennité » (« Longtemps... », art. cité, p. 466).

9. R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 53.
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suffit de se reporter aux textes publiés pour la retrouver!0),
les manuscrits barthésiens permettent cependant d’en
mesurer toute 1’intensité : c’est a cette premicre lecture que
nous voudrions travailler.

Avancer « sous le masque de Proust »

Ala facon de Barthes assumant, dans le Comment vivre
ensemble, d’« ouvrir des dossiers », ¢’est-a-dire avec une
précaution identique, ouvrons donc le dossier génétique de
la conférence consacrée a Proust. Trois manuscrits, dont le
détail est instructif, sont conservés a la Bibliotheque natio-
nale : deux manuscrits (complets et enticrement rédigés)
relatifs a la conférence d’octobre 1978, et un troisieme, qui
n’est qu'une copie sans grande modification du texte défi-
nitif prononcé au College, et adapté en vue de la prestation
de Barthes a New York, le mois suivant!l. Si ce troisiéme
manuscrit n’offre ici qu’un intérét restreint, c’est le passage
du premier au deuxiéme qui retiendra toute notre attention.
La premiere version manuscrite du texte ne renseigne pas
seulement sur la dispositio d’abord envisagée par Barthes!2 ;
elle donne également a lire une expression moins contournée,
plus directement affective, de I’identification a Proust.

Des le premier manuscrit de la conférence, Barthes
inscrit ’annonce qu’il lira devant les auditeurs du College :
« Ce sera, si vous voulez bien : Proust et moi (quelle
prétention ! J’y reviendrai)!3 » ; mais 1a ou la suite du
propos, dans la version définitive, s’appuie sur 1’exemple
nietzschéen (« Nietzsche ironisait sur 1’usage que les
Allemands faisaient de la conjonction “et” : “Schopenhauer
et Hartmann”, raillait-il14 »), le feuillet manuscrit met en
jeu une formulation plus directe : « moi derriere Proust,
m’avangant sous le masque de Proust » (fo 1, voir fig. 2).
L’image inédite du « masque de Proust » ne doit pas étre
sous-estimée ; elle entre en résonance avec cet aveu du
Roland Barthes (ce petit bréviaire, mais miné parce qu’ex-
posé par lui-méme, de I’imaginaire barthésien) : le critique
reconnaissait que dans son travail, I’important « n’est
cependant pas 1’auteur dont je parle, mais plutdt ce qu’il
m’améne a dire de lui : je m’influence moi-méme avec sa
permission : ce que je dis de lui m’oblige a le penser de
moi (ou a ne pas le penser), etc. »15. Il s’agit moins cepen-
dant d’une réelle confusion (de postures, d’identités) que

d’une fusion d’abord affective : Barthes revendique vouloir
se « mél[er] “amoureusement” (Nietzsche) a cette ceuvre
monumentale, ou du moins a son Projet » (fo 1). Pareil
lexique amoureux, le conférencier « qui parle et qui dit!6 »
préférera la recouvrir d’un voile de pudeur.

Or, c’est bien d’une rencontre amoureuse que fait état
cette premiere version — ou plutdt, selon la tres belle
expression qu’on lit au feuillet 6, d’une de ces « rencontres
d’identité » dont le rayonnement ultérieur définit la vie de
la lecture. Barthes rappelle par la que s’identifier a
quelqu’un, c’est d’abord reconnaitre en lui un possible
autre soi-méme (qu’il faille, ou non, pour parvenir a cette
ressemblance, cette identité, faire I’épreuve d’une modifi-
cation de soi). C’est également déceler en cet autre choisi
une méme difficulté, 1’espace d’un souci commun :

[...] le point actif de I’identification est celui-ci : Proust s’est
posé le probleme de 1’ceuvre a faire, de 1’ceuvre-devant-soi :
qu’on a devant soi, qu’on veut, mais qu’on est impuissant a
faire « prendre » : ¢’est d’ailleurs tout son roman : I’ceuvre au
futur (I’ceuvre se trouve écrite alors qu’a la derniere page on
trouve le moyen de I’écrire : geste (au masc. et au féminin)
de tous ceux qui veulent écrire — et je dirai presque : geste
épique, mythique, ce par quoi nous nous retrouvons d’une
facon si briilante, si concernée en lui (fo 6, voir fig. 3).

10. On consultera notamment 1’article de K. Yacavone, « Barthes et
Proust : la Recherche comme aventure photographique », dans « L’écrivain
préféré », Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), n° 4, mars 2008,
URL : <www.fabula.org/lht/4/Yacavone.html> (page consultée le
26 novembre 2012).

11. R. Barthes, BnF, trois ensembles : 23 f. mss, 19 f. mss et 20 f. tapus-
crits avec corrections manuscrites.

12. Notamment quant a I’insertion de I’exemple de Dante, envisagée des
le premier feuillet et reportée dans la version définitive en deuxieme partie
de la conférence. Sur ce point, je renvoie a mon livre : Une parole
inquiéte. Barthes et Foucault au Collége de France, Grenoble, ELLUG,
2012, en particulier p. 87-93.

13. R. Barthes, NAF 28630, « Longtemps je me suis couché de bonne
heure » premiére version manuscrite, fo 1. Les références a ce manuscrit
se feront pour la suite de ce développement dans le corps du texte, entre
parentheses.

14. R. Barthes, « Longtemps... », art. cité, p. 459.

15. R. Barthes, « Qu’est-ce que 1’influence ? », dans Roland Barthes,
op. cit., p. 683.

16. Pour reprendre ici I’ouverture bien connue des Fragments d un
discours amoureux (OC, t. V, p. 35) : « C’est donc un amoureux qui parle

et qui dit... ».



Fig. 2 : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », premiere version manuscrite de la conférence
(BnF, NAF 28630, fo 1)
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Fig. 3 : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », premiere version manuscrite de la conférence
(BnF, NAF 28630, f° 6, détail)

Proust est alors promu (en un regard croisé du co6té de
Dante) « Virgile » dans cette épopée, cette quéte — selon
une comparaison que ne consacre pas la conférence, mais
la premiere séance du cours!’. Reprenons le fil de la confé-
rence : s’il est un guide, c’est en ce qu’il offre au sujet
Barthes désirant sortir de 1’essai « un modele libératoire,
I’initiation d’une liberté d’écrire » (fo 7).

L’auteur de la Recherche désignerait ainsi une
possible conduite de son existence (et de 1’existence de
soi dans 1’écriture) que Barthes repere pour mieux la
répéter dans sa propre vie. Pour le dire au moyen des
termes mis en jeu par Marielle Macé dans son récent
essai, Barthes cherche, dans sa « facon de lire » Proust,
une « maniere d’étre », et d’étre dans 1’écriturel8. Des
lors, Proust ne figure pas véritablement une « influence » ;
il faudrait pour cela pouvoir encore penser sa vie en
termes de tableau, de cases multiples, et cela n’est plus
possible (« ce qu’on a fait, travaillé, écrit, apparait
comme voué a la répétition!9 »). Ce qu’il semble offrir a
Barthes, c’est un modeéle élu, une conduite choisie dans
la gamme des conduites passées. Comme Rimbaud, lors
de la seconde année de La Préparation du roman, est le

contre-modele du « sabordage spectaculaire de 1’écrire »,
de I’a-graphie20, Proust sera la figure tutélaire d’un désir
d’écriture encore en quéte, pour Barthes, de sa juste
forme d’expression. En glissant ses pas dans les pas de
I’auteur de la Recherche, il s’agirait ainsi d’aller
au-devant de « la découverte d’une nouvelle pratique
d’écriture?! » — « nouvelle pratique » qui serait moins le
« sabordage » que la subversion de la posture essayis-
tique précédemment adoptée. C’est autour du désir d’une
« tierce forme », entre le Roman et 1’Essai?2, repérée
chez Proust, que se cristallisent cette découverte et la
possible subversion qu’elle semble promettre.

17. Voir R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 26.

18. L’essai de M. Macé, Fagons de lire, maniéres d’ étre (Paris, Gallimard,
2011), réfléchit aux modalités d’insertion de la lecture dans la vie et a
I’insistance de certaines figures littéraires et des possibles qu’elles ouvrent
dans le champ d’une existence qualifiée (i.e. en quéte d’une certaine
qualité — ici exemplairement d’écriture).

19. R. Barthes, « Longtemps... », art. cité, p. 466.

20. R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 210.

21. Ibid., p. 29.

22. Voir R. Barthes, « Longtemps... », art. cité, p. 460-461.



Ou chercher les traces de cette liberté ? On ne trouve,
dans le fonds Roland Barthes, ni carnet de notes, ni
esquisse ou brouillon qui témoigneraient d’une premiere
textualisation exposant les aléas, doutes ou revirements
d’un scripteur en lutte avec I’écriture par lui jusque-la
pratiquée : il faut donc convenir d’une mutation indéce-
lable a méme les brouillons — mais non moins certaine
a lire les derniers textes de 1’auteur, notamment
La Chambre claire, en 198023, Déformation de notre
lecture (parce qu’il s’agit la du dernier ouvrage publié
par Barthes), ou reconnaissance d’une évidence
travaillant I’ouvrage : La Chambre claire met en ceuvre
la liberté d’une distance marquée au genre de I’essai — a
son cOté24. Si c¢’est 13, sans doute, un lieu commun dans
la réception actuelle de cette Note sur la photographie
(selon son sous-titre), on peut néanmoins vouloir
comparer celle-ci aux « quelques réflexions » livrées
quant a la photographie, dans le cadre de La Préparation
du roman?5. C’est a cet égard qu’il semble pertinent,
autour du réle libérateur joué par la figure proustienne
dans I’écriture barthésienne, d’étudier plusieurs dossiers
génétiques : celui de la conférence « Longtemps... »,
mais aussi du livre de 1980 ainsi que les archives
(manuscrites et sonores) relatives a la deuxiéme année
(nous avons jusqu’a présent cité seulement la premiere)
du cours La Préparation du roman26. Ces dossiers et
documents, les liens les unissant peuvent paraitre parfois
ténus, et plus encore, on ne les soumettra peut-étre pas
au jeu serré des études génétiques ; il semble néanmoins
qu’a les tenir ensemble, on mesure ce cheminement dans
la volition barthésienne d’une nouvelle écriture (posée
dans la conférence ou le cours), sa mise a I’épreuve et
son inscription subtile dans le livre. Ces relations
complexes, autotextuelles, d’un document a 1’autre, on
pourrait en rendre compte au moyen d’une image bota-
nique choisie par Barthes lui-méme. Il s’agit en effet de
rendre sensible, d’un document a 1’autre, d’une amorce
de réflexion ou d’écriture a 1’autre, ce réseau d’insis-
tances, ce retour d’interrogation quant a la forme a
choisir, en un mot, ce « marcottage » — et 1’on retrouve
le terme par lequel Barthes rend compte, dans « Ca
prend », de I’écriture de la Recherche : ce qui, « plant[€]
ici, souvent discrétement [...], se retrouve bien plus tard,
par enjambement au-dessus d’une infinité d’autres rela-

tions27 ». Ainsi — c’est I’hypotheése que cet article
voudrait explorer — de 1’« hésitation proustienne »,
« plantée » lors de la conférence ou du cours, et qui « se
retrouve » dans La Chambre claire.

Le coté de I’Essai

Retragons d’abord brievement les parentés entre le
cours et le livre28. Soucieuse de définir la « lisibilité » du
haiku, son « effet de réel », la séance du 15 février 1979 de

23. R. Barthes, La Chambre claire, dans OC, t. V. Les références a ce texte
(abrégé CC) seront désormais données dans le corps du texte, entre paren-
theses. Le dossier génétique de ce livre a fait 1’objet d’une présentation et
d’une étude scrupuleuses : voir J.-L. Lebrave, « Point sur la genése de La
Chambre claire », dans Genesis, n° 19, « Roland Barthes », 2002,
p. 79-108.

24. 1l est une autre possibilité, aujourd’hui bien mise au jour et sur laquelle
je nereviens pas : celle de faire des quelques feuillets manuscrits présentés
dans les Euvres complétes sous le titre « Vita Nova » le lieu d’expérimen-
tation d’une sortie de I’Essai — et d’un essayage au roman. Voir, notam-
ment, I’analyse proposée par Cl. Amigo Pino dans son article « Le roman
du temps perdu. Le mythe de Proust et la recherche de Barthes » (dans
Recherches et travaux, « Le devenir-roman des Mythologies de Barthes »,
n° 77, dir. G. Bellon et P. Vachaud, Grenoble, ELLUG, 2010, p. 46-56).
25. C’est le sens de la note de Nathalie Léger : « Ce passage consacré a
la photographie constitue I’esquisse de ce que Roland Barthes développera
quelques mois plus tard dans La Chambre claire. Note sur la photogra-
phie, rédigé apres le cours, entre le 15 avril et le 3 juin 1979, particulie-
rement pour ce qui releve de la tentative d’identification du “noéme de la
photographie” », dans R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit.,n. 2,
p. 113.

26. Le cours sera abrégé : PR (références données entre parenthéses). Pour
la transcription des archives sonores (entre soufflets simples), il s’agit de
la séance du 15 février 1979, disponible sur le CD publié par le Seuil.
27. Je reproduis la citation complete : « [QJuand on sait I’importance des
retours, coincidences, renversements, tout au long de la Recherche, et
combien Proust était fier de cette composition par enjambements, qui fait
que tel détail insignifiant, donné au début du roman, se retrouve a la fin,
comme poussé, germé, épanoui, on peut penser que ce que Proust a décou-
vert, c’est 1’efficacité romanesque de ce que 1’on pourrait appeler le
“marcottage” des figures : plantée ici, souvent discrétement (disons, au
hasard, par exemple : la dame en rose), une figure se retrouve bien plus
tard, par enjambement au-dessus d’une infinité d’autres relations, fonder
une nouvelle souche (Odette) » (R. Barthes, « Ca prend », art. cité,
p. 656).

28. Les pages qui suivent reprennent certains exemples abordés dans Une
parole inquiéete (op. cit., p. 116-125), en orientant I’analyse autour de la
« tierce forme » proustienne.
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La Préparation du roman présente un ensemble de notes
sur la « photo » qu’a I’oral, le professeur introduit comme
<petite digression>. « Lisibilité », « effet de réel » : ces
termes, véritables mots-valeurs dans la pensée barthé-
sienne, sont au ceeur de La Chambre claire ; on s’étonnera
néanmoins de les trouver d’abord au départ d’une étude
portant sur le haiku. Barthes s’en montre conscient et se
justifie par le mot de Proust — tiens donc... —dans le Contre
Sainte-Beuve : il s’agit d’« entrer dans un art par un autre »
(PR, p. 113). Quitte a abandonner le premier des lors qu’ap-
parait maitrisé le second : le livre, dans sa version publiée,
présente une seule référence a la forme poétique qui aura
occupé le professeur durant un an au College de France, et
qui semble des lors bien absente de son dernier ouvrage.
Mentionnons-la : « Ceci rapproche la Photographie du
Haiku. Car la notation d’un haiku, elle aussi, est indéve-
loppable : tout est donné, sans provoquer I’envie ou méme
la possibilité d’une expansion rhétorique » (CC, p. 828).
« [V]ous ne pouvez rien ajouter a une photo », avait déja
avancé le cours (PR, p. 117), pointant I’impossibilité de la
photo a susciter le mouvement du réve, sur laquelle
s’acheve également le développement du livre : « ni le
Haiku, ni la Photo ne font “réver” » (CC, p. 828). Les
positions s’échangent ; c’est a chaque fois comme terme
d’une complémentarité qu’au sein du cours sur le haiku, la
photo est convoquée, quand, au ceeur du livre sur la photo,
le haiku fait un retour furtif dans le propos de Barthes.
Inutile, on en conviendra, de faire des notes de cours
I’avant-texte, méme lointain, de cette Note sur la photo-
graphie.

La lecture des notes de cours joue a un autre niveau ;
leur prise en compte comme élément « flottant » dans la
genese du texte, comme matérialisation a un moment
donné d’une réflexion en chemin, permet ainsi d’expli-
quer, peut-étre, la présence, parmi les différents docu-
ments préparatoires réunis par Barthes, de deux fiches
sur Benveniste29. Leur réunion, parmi les nombreux
documents préparatoires colligés par Barthes, indique
sans doute 1’'une des voies explorées, puis abandonnées,
lors de la rédaction du livre. Le texte définitif, publié en
1980, ne porte aucune mention des théories du linguiste30
quand la séance du 15 février s’appuie explicitement sur
elles. Devant les auditeurs du College de France, Barthes,
aprés avoir comparé haiku et photo autour du détail,

poursuit : « Le “Ca a été” de la Photo et du haiku peut
étre interrogé sous une autre pertinence : celle de la caté-
gorie temporelle dont ils relevent » (PR, p. 117-118). Le
développement du cours n’est alors pas sans rapport avec
les quelques références portées sur les deux fiches de
lecture de Benveniste :

Ou se place le « Ca a été » du hatku ? Bien que tres souvent
écrit au présent [...], on écrit (dans les traductions) sans verbe
[...]; évident que cela renvoie au passé : non pas ’aoriste (ce
fut), mais bien entendu le parfait, temps de 1’évocation, du
lien affectif entre ce qui a eu lieu et ce que je suis en me
remémorant [...] (ibid., p. 118).

Pédagogie oblige, Barthes rappelle ensuite le contraste mis
au jour par Benveniste entre les deux régimes, a I’appui des
mémes références que celles portées sur les deux fiches
retrouvées dans le dossier préparatoire de La Chambre
claire : Problémes de linguistique générale, 1, p. 239-240.
Si le parfait représente <le temps du discours>, <I’aoriste
sert a pointer I’événement hors de la personne d’un narra-
teur> : <c’est la forme typique de I’histoire, du récit histo-
rique>, explicite-t-il encore, <forme qui a disparu, vous le
savez, du discours parlé>. L’aoriste serait ainsi 1I’équiva-
lent, dans le systeme des temps verbaux, du noéme spéci-
fique du haiku. « Et la Photo ? Je ne sais ; a analyser plus
tard », lance le professeur, avant de rendre compte rapide-
ment de son hypothese de travail : « Certainement : trés
largement au parfait — mais peut-étre des photos a I’aoriste
(par exemple, vignettes du Larousse) » (loc. cit.). L’intuition
ici exposée, nul approfondissement n’en est proposé dans
La Chambre claire, n’était cette courte parenthese : « la
Photo n’est jamais, en essence, un souvenir (dont I’expres-
sion grammaticale serait le parfait, alors que le temps de la
Photo, c’est plutdt I’aoriste) » (CC, p. 863). Pareille
mention parembolique, pour discrete qu’elle se présente,
synthétise le développement contrastif entre aoriste et

29. Il s’agit des fiches numérotées [287] et [288] dans le fonds. Voir leur

transcription dans J.-L. Lebrave, « Point sur la genése de La Chambre
claire », art. cité, p. 82.

30. Pour J.-L. Lebrave, « la relecture et I’intégration des fiches Benveniste,
loin d’avoir une finalité réflexive, répondait a une raison pratique, liée a
la genese méme du texte : dans le travail de mise en place du registre
narratif propre a La Chambre claire, les analyses de Benveniste ont peut-
étre aidé Barthes a résoudre un probleme d’écriture » (ibid., p. 85).
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Fig. 4 : Manuscrit de La Chambre claire, fo 40, détail
(BnF, NAF 28630)

parfait, longuement détaillé par le professeur dans le cadre
de La Préparation du roman, et que 1’on retrouvera en
particulier dans une version antérieure du livre. On peut
lire ainsi, au bas du feuillet numéroté 40 dans le manuscrit
du livre, ce développement biffé (voir fig. 4) :

Si vivant que soit le lien que mon présent entretient avec le
passé de la Photo que je regarde, je ne le conjugue pas au
parfait (qui serait le temps de ce lien). Non, le temps de la
Photographie, du « cela a été » qu’elle me jette au visage,
c’est I’aoriste ; nous en avons perdu I’expression en frangais
depuis que nous n’osons plus employer le passé simple, trop
littéraire — a preuve qu’ici méme, j’ai exprimé tout naturel-

pur, fiché dans 1’Histoire sans aucune intervention humaine
(le photographe, je n’y pense pas) ; dire que je sens la photo
comme « objective », ce serait trop peu ; car 1’« objectivité »
est encore 1’attribut d’un narrateur (méme si cet attribut tend
al’absenter) : la photo est littéralement et absolument 1’His-
toire méme : « ce qui a été », venu jusqu’a nous sans la

médiation d’aucun témoin. fencore-tine-fois; phénoménoto-=
giquement,ta-photographie ne-comptepas). C’est 1a le

paradoxe grammatical de la Photographie : d’étre a 1’aoriste,
alors que quelqu’un 1’a faite, mais—eequelqu’un-est;seton

lement I’Interfuit de la Photo par un parfait (« cela a été »).
L’aoriste est le temps de 1’événement hors de la personne du
narrateur : 1’événement est le repére de la narration, non le
narrateur (comme dans le parfait) ; et c¢’est bien ainsi que
nous vivons une photo : comme l’image d’un événement

()

11 faut tenir cette version manuscrite et les notes de cours
dans les différences que les deux documents établissent :
de I’un a I’autre, la réflexion s’est déplacée, et 1’écriture du

31. R. Barthes, BnF, NAF 28630, La Chambre claire, manuscrit, fo 40.
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livre inverse 1’hypothese exposée a 1’occasion de la séance
du 15 février 1979 (le temps de la photo n’est pas le parfait,
mais bien 1’aoriste). Pour autant, le point a relever ne
semble pas étre dans cette infirmation — au moment de
rédiger La Chambre claire — de I’intuition évoquée dans le
cours. Et ceci pour deux raisons. D’abord parce que dans
sa complémentarité & La Chambre claire, I’enseignement
de 1979 permet a la pensée de s’exposer dans toute sa
richesse, sans opération de sélection ou d’ordonnancement.
C’est d’ailleurs bien ce qu’indiquait une des « chutes » du
manuscrit de La Chambre claire : Barthes y appelait de ses
veeux une « science des moires, des restes32 ». Ensuite,
parce qu’il parait plus riche de s’interroger sur les motiva-
tions d’une telle suppression : a quelle décision s’articule-
t-elle ? Peut-étre, en ce moment précis de la genese, Barthes
s’est-il, a I’exemple de Proust, trouvé divisé entre deux
co6tés —celui de I’Essai (développé au moyen de Benveniste)
et celui du Roman (encore fantasmé). La séance du
15 février, consacrée a la photographie, aura été I’occasion
de dévoiler les prémisses d’une analyse plus technique
(quant a la valeur des temps, et quant a la validité d’une
telle analogie) que la rédaction de I’ouvrage refuse, au
profit du récit.

Le coté du Roman

C’est peu dire en effet que Barthes, dans le livre qu’il
publie en 1980, propose un véritable récit de méthode,
originé dans une anecdote aux allures de fable : « Un jour,
il y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du
dernier frere de Napoléon, Jérdme (1852). Je me dis alors,
avec un étonnement que depuis je n’ai jamais pu réduire :
“Je vois les yeux qui ont vu ’empereur” » (CC, p. 791). A
partir de cet événement fondateur, donnant son impulsion
au trajet que suit I’ouvrage, 1’auteur thématise ses errances,
a la recherche d’un maitre — en témoigne la question qui
ouvre le deuxiéme chapitre : « Qui pouvait me guider ? ».
Cette question retrouve 1’annonce jamais tout a fait expli-
citée au début de La Préparation du roman. Barthes évoque
le cheminement de Dante : « (il y a un initiateur : Virgile
— nous aurons le ndtre) » (PR, p. 26). Or, I’objet de cette
quéte initiée sous la bienveillance de la figure proustienne
est double. II porte tout d’abord sur la « spécialité » de la

photo. L’impératif énoncé par Barthes lors du cours :
« définir la spécificité de I’'image photographique » (p. 114)
— « spécificité » que ce dernier glose par <spécialité>,
rappelant que les deux termes ont a I’origine le méme sens
— se retrouve ainsi sur le deuxieme feuillet du manuscrit du
livre, « Vouloir trouver a la Photographie sa spécialité33 ».
Mais il porte également sur cette « tierce forme » dont la
conférence désirait pénétrer le secret, dans ’intuition du
repérage d’un bougé des frontieres et assignations géné-
riques au cceur de la pratique proustienne.

Barthes, ainsi, dévide le fil d’un récit qui est loin d’étre
linéaire. A 1’occasion d’une parenthése : « (je ne savais pas
encore que de cet entétement du Référent a étre toujours la,
allait surgir I’essence que je recherchais) » (CC, p. 793), se
dessine le leurre d’un rendu au présent de la recherche.
L’évidence s’impose — a savoir que ’auteur a remanié le
texte en fonction de son point d’aboutissement et n’a pas
simplement fait état, au fil de la plume, de ses errements et
de ses impasses. « Que la logique différe du chronolo-
gique », commente Bruno Clément, « c’est la régle en
matiere méthodique — régle absolue34 ». Depuis la décision
qui marque 1’aventure de La Chambre claire (« Je décidai
alors de prendre pour guide de ma nouvelle analyse 1’attrait
que j’éprouvais pour certaines photos », p. 803), jusqu’au
dernier chapitre de la premiere partie, qui s’achéve sur ces
mots : « Je devais faire ma palinodie » (p. 836), I’organisa-
tion du livre lui permet de « se constituer en identité narra-
tive33 ».

Du cours au livre, le trajet n’est en effet pas celui d’une
exploration approfondie des quelques prémisses jetées
rapidement a I’occasion d’une séance un peu hors propos ;
il est bien plutdt celui d’une réduction progressive de la
réflexion, a mesure que celle-ci trouve une forme a méme
de I’accueillir et que s’affermit son identité narrative. Que
nous apprennent donc ces quelques pages des notes de cours
consacrées a la photo ? Que tout est la, a disposition, et que
les successives découvertes qui marquent le livre de 1980

32. Ibid., fo 41.

33. R. Barthes, NAF 28630, La Chambre claire, « Premier brouillon/
Chutes », fo 2.

34. B. Clément, Le Récit de la méthode, Paris, Gallimard, 2005, p. 112.

35. Ibid., p. 22.



ne sont pas liées a la genese du texte : ce « récit, a la fois
intellectuel et affectif », tel que Barthes le présente dans un
premier priere d’insérer36, est d’abord quéte d’une nouvelle
« forme », de cette « tierce forme » : les dimensions intel-
lectuelles et affectives soulignées par 1’auteur rejoindraient
le co6té de I’Essai et celui du Roman, tels que repérés a
I’ceuvre (dans leur recroisement et leur dévoiement) chez
Proust. Ce qu’indiquait déja, si I’on accepte de s’y reporter,
le feuillet 6 de la premiere version de la conférence : « Or
ma pratique passée (déja longue) est celle non de la Science
(je n’y ai jamais cru) mais de I’Essai — Essai/Roman : c’est
une bifurcation : cela fait deux c6tés. Et voici qu’arrété a ce
croisement, je rencontre Proust37. » Ce croisement, cette
bifurcation, annoncent une décision conquise de haute lutte,
quant au cdté a privilégier ; et si de cette lutte le dossier
génétique de La Chambre claire ne porte pas explicitement
la trace, la comparaison dynamique des différents docu-
ments (conférence, cours, brouillons du livre) permet, peut-
&tre, d’en ressaisir méme imparfaitement les rouages. Des
lors, en confrontant les avant-textes du livre aux notes de
cours, on peut envisager avec la juste distance nécessaire le
protocole narratif mis en scéne dans La Chambre claire. 11
parait possible ici de défendre une lecture a rebours du
livre : ce dernier ne propose pas le trajet naif d’une pensée
qui évolue depuis I’étonnement saisissant Barthes devant la
photo du dernier frére de Napoléon, jusqu’a la révélation
d’une essence de la photographie qui serait advenue a
mesure que s’écrivait I’ouvrage.

Bien au contraire, cette essence de la Photographie,
Barthes, lors de la séance qu’il introduit, on s’en souvient,
comme <digression>, la dévoile d’emblée : <mon hypo-
these depuis longtemps formulée en moi, enfin formulée,
esquissée, tentée, mais jamais explorée a fond, ce que je
me propose de faire dans un travail prochain et j’espere
proche : le noeme de la photographie doit étre cherché du
cOté de ce que j’appelle le cela a été, ¢a a été>38. S’il faut
attendre le quarante-septieéme chapitre (le pénultieme) du
livre pour trouver cet aveu : « Le noéme de la Photographie
est simple, banal ; aucune profondeur : “Ca a été”. Je
connais nos critiques : quoi ! tout un livre (méme bref) pour
découvrir cela que je sais deés le premier coup d’ceil ? »
(CC, p. 880), c’est 1a un terme factice, en ce qu’il se présen-
tait explicitement comme point de départ du développe-
ment du cours. Il faut entendre alors la protestation de

I’auteur : « Oui, mais telle évidence peut étre sceur de
folie » (loc. cit.). Le livre permet ainsi a I’intuition (qui ne
bougera pas, ne s’approfondira guere, n’était la découverte
du punctum, approchée dans le cours via I’attention portée
au détail) de se parer des atours de la démonstration. Et si
La Chambre claire constitue de Barthes 1’ouvrage le plus
narratif, sa mise en récit ne serait-elle pas protection contre
cette folie méme ? Ce que le cours présentait comme
« digression », le livre 1’offre comme « progression », afin
d’acclimater le sujet a cette évidence, de 1’ordre de I’intrai-
table : en témoigne la mention qui ouvre le chapitre 32 de
La Chambre claire : « Le nom du noe¢me de la Photographie
sera donc : “Ca-a-été”, ou encore : I’Intraitable » (p. 851).
Il s’agit donc de renverser le mouvement que I’on peut
inférer, d’une premiere lecture, dans le livre : ce dernier
détaillerait moins les étapes d’un cheminement ou d’une
quéte initiés lors du cours, et approfondis a cette occasion,
qu’il n’exposerait les stades successifs d’une lucidité
« intraitable » pourtant présente au moment de la « digres-
sion » sur la photo, durant la séance du 15 février 1979. 1l
s’agit des lors moins d’observer comment, de
La Préparation... a La Chambre claire, s’affermit ce que
Barthes dit de la photo, que d’étudier comment 1’auteur
trouve a se protéger de la « blessure » qu’elle inflige au
sujet39 — et I’on rejoint la ce que la premiére version de la
conférence dit de Proust écrivant la Recherche : « Poésie
et Roman sont évidemment ici du mé&me c6té : ce qui peut
guérir la Blessure40 », en un pouvoir d’apaisement interdit
a I’Essai.

36. BnF, NAF 28630, La Chambre claire, copie 1, « Note sur la photogra-
phie ».

37. R. Barthes, BnF, NAF 28630, « Longtemps je me suis couché de bonne
heure », premiére version manuscrite, f. 6.

38. R. Barthes, séance du 15 février 1979 et PR, p. 114.

39. A ’opposé du studium, ce « champ d’étude », vague sinon « pares-
seux » qui nous attache a la plupart des photos, le punctum (cette relation
d’élection a une photo) se noue pour Barthes autour d’« une essence (de
blessure), ce qui ne peut se transformer, mais seulement se répéter sous
les especes de I’insistance (du regard insistant) » (CC, p. 828).

40. R. Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », premiere
version manuscrite, , f. 7.
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Conclusion : un discours habitable

Revenant sur I’« hésitation entre I’Essai et le Roman »
qu’a sans doute affrontée Proust (et a laquelle, c’est l1a
I’important, il a su apporter une réponse), Barthes explique,
dans la premiere version manuscrite de la conférence
« Longtemps... » :

Je retire de ceci, qui concerne Proust, les incitations person-
nelles suivantes (comme deux libertés créatrices) : 1) Ebranler
n’est pas détruire : Proust n’a détruit ni le récit, ni le je, ni la
biographie ; mais il les a déplacés : des formes du passé sont
l1a, mais a une autre place : c’est la spirale (Peut-&tre une
nouvelle conception, une révision du travail a faire — de
I’avant-garde : ne pas emprisonner I’avant-garde dans ses
tics) ; 2) Par les 3 points que je viens de dire : Proust a conta-
miné réciproquement 1’Essai et le Roman : a lancé une tierce
forme#! (voir fig. 5).

Non pas détruire, mais déplacer, mais ébranler : tout le
projet du dernier texte de Barthes semble ici résumé.
La Chambre claire n’abandonne pas la dimension intellec-
tuelle de son enquéte sur la photographie (dimension
exposée a I’occasion de la séance du 15 février 1979 de
La Préparation du roman) ; mais elle ne lui sacrifie pas non
plus I’intensité personnelle, la projection affective de sa
démarche. Elle ne « détruit » pas les modalités énonciatives
de I’essai ; elle en déplace les possibles. Ainsi ne comprend-
on vraiment le passage du cours au livre qu’au moyen des
pistes lancées dans la conférence et de 1’annonce d’une
modification de 1’écriture dans la définition (encore a venir)
d’une « tierce forme ». L’hybridité de La Chambre claire
— ni tout a fait Essai, ni tout a fait Roman ; a la fois Essai
et Roman — reléve de cette tierce forme, a laquelle il serait
vain de donner une extension générique précise : dans le
discours barthésien (celui du cours comme de la confé-
rence), « tierce forme » et « roman » sont vite faits syno-
nymes. IIs désignent tous deux cette « écriture médiate qui
ne fait pas pression sur 1’autre (le lecteur)4? », dont
I’« instance » serait « la vérité des affects, non celle des
idées43 ». Une forme qui exclurait moins qu’elle n’ac-
cueillerait, comme le réclament encore les premiers
brouillons de la conférence :

Une nouvelle dialectique, une nouvelle topologie doit étre
cherchée : mettre le général (ou le Théorique, ou le Doctrinal)
en position d’Indirect : donc : non pas 1’abolir, le censurer
(nous avons besoin du Théorique), mais le latéraliser, le
prendre en écharpe. Pourquoi ? Parce qu’il nous faut un
discours sans arrogance, sans terreur, sans répression : un
discours habitable#4 (voir fig. 6).

Ce « discours habitable », I’écriture barthésienne en a
inlassablement interrogé les contours, redéfini I’extension,
et ce depuis Le Degré zéro de I’ écriture (et la lutte qui 8’y
expose contre toute écriture empruntée du roman) au début
des années cinquante, jusqu’aux Fragments d’un discours
amoureux (et la défense de 1’« intraitable4> » d’une parole
d’une grande solitude) en 1977 — date d’entrée de I’auteur
au College de France. Tout le « moment College » (ces trois
dernieres années qui semblent d’abord consacrées a 1’en-
seignement rue des Ecoles#6), si on le tient pour un moment
pertinent, parait tendre vers 1’esquisse d’une nouvelle
facon d’habiter la langue et ses contraintes (et ce afin de
les déjouer). Ou plutdt : d’habiter I’hésitation, ce que, dans
Le Neutre (et ce serait 1a une autre définition de cette
« tierce forme » continiment désirée), Barthes avait
désigné comme le souhait de « tenir I’intenable47 », et qu’il
a sans doute appris, repris certainement, de Proust.

41. Ibid., t. 9.

42. Ibid., £. 6.

43. R. Barthes, « Longtemps... », art. cité, p. 469.

44. R. Barthes, BnF, NAF 28630, « Longtemps je me suis couché de
bonne heure », premiere version manuscrite, f. 10.

45. On lit ce terme, d’une grande fortune dans I’imaginaire du « dernier
Barthes » (je rappelle qu’il intervient dans la définition méme du noéme
de la photographie ; voir CC, p. 851), dans la préface « Comment est fait
ce livre » des Fragments (OC, t. V, p. 29).

46. Ce « moment » trouverait alors a s’unir autour d’une conception
différente du geste d’écriture, d’un « écart entre la production écrite et la
pratique de I’enseignement », rappelé par E. Marty : « si auparavant,
lorsque Barthes animait un séminaire restreint 2 I’Ecole pratique des
hautes études, il a pu [...] étre tenté de transformer tel ou tel cours en
livre, cette hypothese a totalement disparu » (« Avant-propos », dans
R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 9). Ainsi s’expliquerait
la nécessité d’ouvrir 1I’étude de la genese du dernier livre publié a une
analyse plus large — ce que nous avons voulu proposer dans le cadre de
cette réflexion.

47. R. Barthes, Le Neutre, éd. T. Clerc, Paris, Editions du Seuil/IMEC,
2002, p. 39.

()



Fig. 5 : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », premiere version manuscrite de la conférence
(BnF, NAF 28630, fo 9, détail)

C TR e e Bk ARG B e Ry
Fig. 6 : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », premiére version manuscrite de la conférence
(BnF, NAF 28630, fo 10, détail)
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Résumés —

Barthes et I'« hésitation » proustienne, ou le cheminement des deux c6tés de La Chambre claire

Barthes, lisant Proust, insiste sur « 1’hésitation » qu’aurait
affrontée I’auteur entre deux cotés : celui de I’essai et celui du
roman. Or, La Chambre claire (dernier ouvrage du critique)
semble témoigner d’une hésitation identique. La comparaison des
manuscrits de cette « note sur la photographie » avec les réflexions
livrées par Barthes a I’occasion d’une séance de La Préparation
du roman, son cours au College de France, permet de nuancer
I’idée d’une tentative de saisie intellectuelle de la photo. Il s agi-
rait en effet moins d’un texte de méthode (retracant pas a pas les
découvertes de I’auteur) que d’un récit — d’un roman.

When reading Proust, Barthes insisted on the “hesitation” that
the writer would have had in choosing between two sides: the
essay or the novel. Barthes’ last work, La Chambre claire, seems
to show an identical hesitation. Comparing the manuscripts of
this “note on photography” with Barthes’ reflections made during
a presentation of La Préparation du roman, in his College de
France class, enables us to qualify the idea of an attempt at an
intellectual grasp of photography. This would be less the text of
a method (retracing step by step the author’s findings) than a
story, a novel.

Barthes betont in seiner Proust-Lektiire dessen »Schwanken®
zwischen zwei Richtungen: zwischen Essay und Roman. Das
letzte Werk des Kritikers, La Chambre claire, zeugt jedoch von
einer dhnlichen Unentschlossenheit. Der Vergleich der
Manuskripte dieser ,,Bemerkung zur Photographie® mit den
Uberlegungen, die Barthes anlisslich einer Sitzung seines Kurses
La Préparation du roman am Collége de France vorgetragen hat,
erlaubt den Versuch einer intellektuellen Erfassung des Photos.
Es wiirde sich dabei effektiv weniger um einen methodischen
(Schritt fiir Schritt die Entdeckungen des Autors darstellenden)
Text handeln, sondern um eine Erzéhlung — einen Roman.

Barthes, leyendo a Proust, insiste acerca de la “indecision” a la
que se vio confrontado el autor entre dos polos: el del ensayo y
lanovela. Ahora bien, La camara liicida (Gltimo libro del critico)
parece poner de manifiesto una indecision similar. La comparacién
de los manuscritos de esta “nota sobre la fotografia” con las
reflexiones enunciadas por Barthes en una sesién de su curso en
el Colegio de Francia, titulado La preparacién de la novela,
permite matizar la idea de una tentativa de comprension intelec-
tual de la fotografia; se trataria, en efecto, mas que de un texto
de método (que restituye paso a paso los descubrimientos del
autor) de un relato, de una novela.

Barthes, leggendo Proust, insiste sull’*hésitation” che avrebbe
affrontato I’autore nei due piani di scrittura: quello del saggio e
quello del romanzo. Tuttavia, ne La Chambre claire (ultimo
studio del critico) egli sembra mostrare una identica “hésitation”.
11 confronto della lezione dei manoscritti che tramandano questa
“note sur la photographie” con le riflessioni dettate da Barthes
nel corso di una seduta de La Préparation du roman, il suo corso
al College de France, permette di attenuare 1’idea di un tentativo
di comprensione intellettuale della foto. Sembra infatti che si
tratti meno di un testo di metodo (traccia passo per passo le
conclusioni dell’autore) che di un racconto — di un romanzo.

Barthes, lendo Proust, chama a atencdo para a “hesitacao” que
o teria dividido entre dois lados: o ensaio e o romance. Ora, La
Chambre claire (tltimo livro do critico) parece testemunhar uma
hesitacdo idéntica. A comparagdo entre os manuscritos dessa
“nota sobre a fotografia” e as reflexdes expostas numa sessao de
La Préparation du roman, curso de Barthes no College de France,
permite matizar a ideia de uma promogao intelectual da foto-
grafia. Seria questdo menos de um texto sobre o método
(rastreando passo a passo as descobertas do autor) e mais de uma
narrativa — de um romance.




