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Le poids de l’espace dans l’œuvre de
Hayao Miyazaki1

The weight of space in Hayao Miyazaki’s work

Emmanuel Trouillard

1 Rares  sont  les  travaux  de  recherche  qui  s’attachent  à  définir  la  nature  d’espaces

fictionnels  et  à  décrire  leurs caractéristiques.  Dans  leur  grande  majorité,  les  études

existantes  portent  sur  des  univers  littéraires  [Bachelard,  1957 ;  Poulet,  1963 ;  Tissier,

1981 ; Jourde, 1991 ; Dupuy, 2005 ; Montabone, 2008], les mondes cinématographiques, et a

fortiori  ceux  du  cinéma  d’animation,  restant  relativement  délaissés  [Henriet, 1989 ;

Musset, 2005]. Au sein du champ cinématographique, le cinéma d’animation se distingue

du cinéma en prise de vue réelle avant tout sur des critères techniques : il ne s’appuie pas

sur un processus de captation continue de nature photographique, mais sur un travail

d’élaboration  « image  par  image ».  Ce  procédé  offre  au  réalisateur  la  possibilité  de

retranscrire avec précision (et souvent à moindres frais) son imaginaire spatial, au prix

néanmoins  d’une  nécessaire  perte  de  réalisme  due  à  la  simplification  des  formes

reproduites.

2 Ce  caractère  ostensiblement  artificiel  des  films  d’animation2 nourrit  cependant  un

préjugé courant qui voudrait que les techniques propres à ce champ induisent, de façon

mécanique  et  systématique,  des  différences  qualitatives  en  termes  de  contenu  par

rapport au cinéma « live ». Alors que ce dernier serait, par nature, davantage ancré au

réel et voué à le refléter, l’animation serait le lieu d’expression privilégié d’un irréalisme

sans contrainte3. Une variante de cet a priori porte sur le statut de l’espace dans les films

d’animation : en effet, celui-ci est souvent présenté comme radicalement « fluide »4, par

emprunt d’un adjectif normalement employé pour porter un jugement d’ordre technique

sur la qualité de l’animation. Ce glissement de sens, qui peut alors agir comme un filtre

déformant interposé entre l’analyse et le contenu réel des films, s’opère d’autant plus

facilement que l’espace fluide fait souvent office, pour les auteurs qui y ont recours, de

contrepoint idéalisé à un espace réel contraignant. 
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3 Parmi les « cinéastes en animation »5, Hayao Miyazaki se démarque par sa conscience et

sa  maîtrise  des  enjeux  liés  à  la  dimension  spatiale  de  ses  univers  fictionnels

[Miyazaki, 1996].  Son  œuvre,  du  fait  de  sa  très  grande  qualité  technique,  se  prête

particulièrement  bien  aux  lectures  « fluidistes ».  Deux  idées-forces,  connectées  mais

distinctes, ressortent lorsqu’il s’agit d’évoquer la fluidité de l’espace miyazakien :

1. Tout d’abord, celui-ci est présenté comme homogène et ouvert, sans divisions ni limites, ou

tout du moins comme tendant inexorablement vers cet état. Sous la plume d’un critique de

cinéma, les films de Miyazaki deviennent ainsi le « territoire transparent de l’imaginaire où

s’efface  toute  limite  d’espace  et  de  temps »  [Malausa, 2002].  Pour  J.-P.  Engélibert,

« plénitude, fluidité, unité se conjuguent partout dans l’œuvre. Le monde y est plein et lisse,

sans accroc ni rupture. Il se déploie à l’infini grâce au dessin qui forme un espace lisse »

[Engélibert, 2009]. Conséquence directe de cette unité harmonieuse, les héros et héroïnes ne

seraient jamais vraiment confrontés à des dangers liés à des antagonismes d’ordre territorial

– qui, s’ils existaient, seraient de toute manière inéluctablement voués à disparaître au fil du

récit. 

2. Les univers miyazakiens constitueraient, d’autre part, un support éminemment favorable au

mouvement, à l’exploration, voire à la flânerie rêveuse des personnages qui le parcourent.

La résistance physique de l’espace et les coûts de la mobilité y tendraient vers zéro. Toujours

selon J.-P.  Engélibert,  « on n’y est  jamais vraiment en danger,  on y conserve toujours la

possibilité  d’agir  et  l’action ne rencontre pas plus d’obstacles qu’elle  n’exige d’efforts.  Il

suffit de décider pour faire. L’action y gagne ce caractère fluide que lui permet l’absence de

résistance  des  êtres  et  des  choses »  [Ibid.].  Aucun  point  de  ces  univers  ne  serait

véritablement inaccessible et tous leurs éléments seraient voués à l’interpénétration. Pour

T. Mérad, « le ciel et les nuages (y) sont à portée de main, la verticalité n’est pas intouchable

et permet cette exploration rêvée. De même, l’horizon n’est pas inexploré. […] L’univers de

Miyazaki est un tout fluide dans lequel aucune frontière ne sépare le réel de l’imaginaire, le

bien  du  mal,  l’intérieur  de  l’extérieur. »  [Mérad, 2008]  Les  univers  miyazakiens

concrétiseraient finalement  un fantasme d’ubiquité  qui,  en  un cercle  vertueux,  rendrait

immédiatement caduque à son tour l’idée même de frontière :  « On (n’y)  passe pas d’un

endroit à un autre […] On ne va nulle part, parce qu’on y est déjà », constate un critique à

propos du Voyage de Chihiro [Bénédict, 2002].

4 Ces analyses axées sur la fluidité s’appuient de manière quasi-systématique sur les scènes

(incontestablement marquantes)  de mobilité « exaltante » qui  parsèment les  récits  de

Miyazaki  –  au  premier  rang  desquelles  figurent  les  multiples  scènes  de  vol

caractéristiques du réalisateur –, extrapolant ensuite leurs conclusions à l’ensemble des

films.  Dans  sa  thèse  de cinéma consacrée  à  Miyazaki,  St.  Le  Roux a  cependant  déjà

souligné, à travers l’analyse détaillée de ces séquences, le caractère réducteur de telles

approches. Il insiste au contraire sur le « réalisme » de la mise en scène de Miyazaki, qui

cherche toujours à conférer une véritable crédibilité matérielle aux déplacements qu’il

dépeint [Le Roux, 2009]6. Mais ce travail demeure avant tout centré sur les techniques

cinématographiques  mises  en  œuvre  à  l’échelle  de  la  séquence,  sans  chercher

véritablement à resituer les scènes étudiées en regard de la dynamique d’ensemble des

récits miyazakiens. Or, une analyse précise de ces derniers révèle, en contrepoint exact

des univers homogènes et perméables décrits plus haut, un espace miyazakien à la fois

« fragmenté » et « visqueux », c’est-à-dire traversé de nombreuses ruptures et marqué

par la résistance qu’il oppose à toute tentative de déplacement. Loin d’être une norme, la

fluidité spatiale,  qui  se fait  jour à certains points culminants du récit,  apparaît  alors

comme un état exceptionnel, émergeant temporairement des actions entreprises par les

héros miyazakiens pour « fluidifier » des univers qui ne le sont fondamentalement pas. 
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5 Cet  article  vise  à  mettre  en  évidence  ce  poids  de  l’espace  dans  la  fiction  de  Hayao

Miyazaki, en établissant à la fois la fragmentation (1ère partie) et la viscosité (2e partie) de

ses  univers  à  travers  un examen géographique de leurs  divisions  territoriales  et  des

pratiques de mobilité de leurs « acteurs ». Nos « terrains » d’étude seront les 10 longs

métrages signés par Miyazaki à ce jour, soit dans l’ordre chronologique : Le Château de

Cagliostro (1979), Nausicaä de la Vallée du vent (1984), Le Château dans le ciel (1986), Mon Voisin

Totoro (1988), Kiki la petite sorcière (1989), Porco Rosso (1992), Princesse Mononoké (1997), Le

Voyage de Chihiro (2001), Le Château ambulant (2004) et Ponyo sur la falaise (2008). 

 

La fragmentation des univers miyazakiens

La critique des approches réductrices de l’univers

6 La  tentation  de  lire  l’espace  miyazakien  au  prisme  de  la  fluidité  ne  constitue  pas

uniquement  un enjeu critique :  cette  posture  trouve à  s’incarner  dans  les  films eux-

mêmes, en particulier au travers des actions et de la psychologie de certaines des jeunes

héroïnes de Miyazaki, mais pour se voir aussitôt critiquée. L’héroïne éponyme de Kiki la

petite sorcière, les deux jeunes sœurs de Mon Voisin Totoro et Ponyo, l’enfant-poisson de

Ponyo sur la falaise, portent ainsi dans un premier temps un regard naïf sur leur univers,

dont elles ne perçoivent pas encore clairement les lignes de fracture, ni les résistances.

Dans l’obligation de s’adapter à un environnement inconnu à la suite d’un déracinement

hors de leur lieu de vie originel, elles s’inscrivent toutes initialement dans une logique de

« l’allant-de-soi » de l’intégration. Leurs désillusions plus ou moins brutales au contact du

monde réel et leur capacité à dépasser cette première posture naïve vont alors constituer

le moteur narratif de leur film respectif.

7 Il s’agit là de films d’initiation : l’inexpérience des héroïnes est excusée par leur jeunesse

et compensée par leur capacité à s’adapter et à progresser. Mais cette méconnaissance du

monde, faute d’être rectifiée à temps, risquerait de s’installer durablement à l’âge adulte,

voire d’être érigée en mode de vie. À cet égard, le personnage de « l’Amerloque » Curtis

dans Porco Rosso, et plus encore les parents de l’héroïne du Voyage de Chihiro, font office

de figures repoussoirs. Lorsque les parents de Chihiro, en début de film, s’engagent avec

leur fille, et malgré les réticences de celle-ci, dans un mystérieux raccourci en sous-bois et

finissent par pénétrer dans le domaine des dieux (Kami), c’est faute d’avoir su prendre en

compte les signaux,  soulignés par la mise en scène,  qui  auraient dû les avertir  de la

présence d’une frontière délimitant un espace sacré :  présence d’un portail (torii) aux

pieds jonchés de petits autels, puis de deux statues shintô. Cette imprudence est d’autant

moins excusable qu’elle n’est pas innocente : les parents de Chihiro sont les représentants

d’un capitalisme décomplexé et  boulimique,  caractérisés  par  une confiance  excessive

dans la capacité de l’argent à gommer les frontières et la diversité de leur univers. Ils

s’autorisent, du fait de leur seule capacité à payer, à manger la nourriture normalement

réservée aux Kami et sont punis de leur irrespect en étant transformés en porcs. Chihiro

est  sauvée par sa timidité  et  son ouverture d’esprit  qui  lui  permettent  encore de se

distancier  du  modèle  parental.  Elle  est  en  mesure  de  distinguer  la  spécificité  et  le

potentiel danger que représente cet ailleurs.
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Apprendre à lire les failles du monde : l’exemple de la division

nature/société

8 Appréhender correctement son univers chez Miyazaki, c’est donc être capable d’y lire les

signes,  même discrets,  des  multiples  lignes  de  faille  qui  le  traversent.  Ces  ruptures,

qu’elles prennent la forme de barrières,  de zones de transition ou encore de simples

délimitations entre deux domaines qualitativement hétérogènes, opposent un frein aux

parcours et/ou à l’intégration d’éléments extérieurs. Outre les diverses divisions socio-

politiques d’origine humaine, une des principales manifestations de la fragmentation des

univers miyazakiens réside dans leur traitement du rapport nature/société : celui-ci se

matérialise  constamment  sous  la  forme  de  relations  frontalières,  qui  peuvent  être

extrêmement conflictuelles (les affrontements globaux de Nausicaä de la Vallée du vent et

de Princesse  Mononoké )  comme  globalement  pacifiées  (les  relations  locales,  « de

voisinage », dans Mon Voisin Totoro et dans Ponyo sur la falaise). En effet, la nature est, chez

Miyazaki, fondamentalement territorialisée, son domaine correspondant grosso modo aux

espaces sacrés traditionnels de l’animisme shintô : la mer (Ponyo sur la falaise), la montagne

et la lande, souvent associées dans son œuvre à des domaines de caractère magique (Le

Voyage  de  Chihiro,  Le  Château  ambulant),  et,  bien  entendu,  la  forêt  (Nausicaä,  Princesse

Mononoké). Ces espaces se distinguent alors clairement des domaines humains (profanes)

que sont les villes (les cités minières et industrielles de Princesse Mononoké et du Château

ambulant,  le port de Ponyo sur la falaise)  et les espaces agricoles (la Vallée du vent de

Nausicaä, la campagne de Mon Voisin Totoro) [Berque, 1986].

9 L’inspiration de Miyazaki puise également à des sources beaucoup plus récentes (et plus

contestables) : le motif, récurrent dans son œuvre, de la forêt primordiale ou laurisylve (

shôyôjurin)  constitue  aussi  depuis  les  années  1970  un  thème  très  populaire  dans  la

littérature nippologique (nationaliste)  japonaise [Ibid. ;  Pelletier,  1990 ;  Mayumi et  al.,

2005]. Dans Princesse Mononoké, cette forêt matricielle, domaine du Dieu Cerf (Shishigami),

se retrouve menacée du fait des velléités expansionnistes des forges de Dame Éboshi. Ce

schéma narratif évoque, mais inversé, le point de départ de Nausicaä de la Vallée du vent où

une  forêt  toxique  menace de  submerger  les  rares  humains  ayant  survécu  à  une

apocalypse d’origine militaro-industrielle. Bien que les positions écologistes de Miyazaki

aient de toute évidence une résonance à l’international,  ces conflits territoriaux n’en

illustrent pas moins une problématique identitaire spécifiquement japonaise : le discours

nippologique tend souvent à attribuer aux Japonais une relation privilégiée, instinctive,

avec la nature à laquelle ils attribuent un statut de sujet autonome, en opposition à un

Occident qui ne la considérerait que comme un objet,  une ressource à sauvegarder à

travers une gestion rationnelle. Or, comme souligné par A. Berque à propos des désastres

écologiques survenus au Japon au tournant des années 1970, une telle conception devient

source de paradoxes à partir du moment où l’idée d’une harmonie, d’une auto-régulation

spontanée des rapports nature/culture en vient à justifier toutes les dérives, l’homme se

croyant alors dispensé de toute réflexion sur son « naturel » destructeur [Berque, 1986].

10 Dans un registre plus apaisé,  le bosquet tutélaire (chinju no mori,  le « bois sacré » qui

entoure  un  sanctuaire  shintô)  de  Mon  Voisin  Totoro, constitue  un  reliquat  de  la  forêt

primordiale  au  sein  d’un  paysage  agricole  anthropisé.  Bien  qu’assumant  un  rôle

d’interface entre domaine naturel et écoumène, cette enclave n’en demeure pas moins a

priori imperméable aux humains en son cœur, demeure du kami Totoro, située sous les
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racines d’un vénérable camphrier et délimitée par une corde sacrée (shimenawa) : seules

les deux héroïnes, Mei et Satsuki, qui se distinguent par leur capacité à voir les créatures

magiques peuplant leur univers, seront finalement autorisées à y pénétrer, leur jeunesse

et  leur  innocence  leur  servant  alors  exceptionnellement  de  laissez-passer.  Plus

largement,  Miyazaki semble suggérer à travers sa mise en scène l’existence d’un lien

systématique entre les apparitions des kami (les Totoros, le Chat bus) aux jeunes filles et

la  proximité  d’espaces  sacrés  [Zagalia,  2009] :  Mei  découvre un sanctuaire  dédié  à  la

Déesse Renard Inari à côté de l’arrêt de bus où son aînée fera à son tour la connaissance

de Totoro ; de même, à la fin du film, le lieu où la petite fille sera retrouvée suite à sa

fugue,  grâce  à  l’intervention  de  Totoro  et  du  Chat-Bus,  est  placé  sous  le  regard

bienveillant de statues bouddhistes.

 

Des univers tridimensionnels : une verticalité découpée en niveaux

11 L’espace miyazakien est fondamentalement tridimensionnel : le découpage en domaines

horizontaux appropriés se double alors souvent de ruptures sur le plan vertical. Dans Le

Château dans le ciel, le parcours des héros, Pazu et Sheeta, offre à nos regards une véritable

stratigraphie de leur univers : des profondeurs de la Terre, domaine des mineurs auquel

appartient Pazu, aux domaines aériens de l’île volante de Laputa. Mais, à travers cette

verticalité s’exprime également chez Miyazaki une « physique de la morale » [Bachelard,

1972] : aux strates physiques, strictement matérielles (le sous-sol, la surface, le ciel) se

superposent  des  niveaux  symboliques  et  moraux.  À  l’élévation  progressive  des

personnages au fur et à mesure du film correspond une plus grande ouverture d’esprit et

une meilleure compréhension de la structure de leur monde. Dans Le Voyage de Chihiro,

l’héroïne suit une progression similaire à la fois verticale, morale et sociale, au sein de la

société  des  bains  tenue par  la  sorcière  Yubaba :  au fil  de  ses  promotions,  elle  passe

successivement d’un emploi au sous-sol de l’établissement, sous les ordres de Kamaji le

« pépé de la chaudière », à un poste d’aide de bains au rez-de-chaussée, pour finalement

aboutir aux niveaux supérieurs qui abritent le bureau et les appartements de la chef

d’établissement.

12 Dans Porco Rosso, la jeune compagne d’aventure du héros, Fio, définit les hydraviateurs

comme ceux « (dont) le cœur baigne entre mer et ciel […], (qui sont) donc plus intrépides

que les marins, plus fiers que les autres pilotes ». Ils assurent une connexion entre des

niveaux aquatiques et aériens normalement séparés. Mais à ces deux niveaux se surajoute

un domaine métaphysique à travers l’image onirique d’une « mer de nuages », niveau et

frontière séparant le domaine terrestre du domaine céleste des pilotes morts à la guerre

(« de l’Enfer ? » se demande Porco). Cette structure du monde en niveaux fait écho aux

propres strates psychosomatiques du héros : il a vogué sur la mer de nuages mais en est

pourtant revenu, seul. La relation qu’il entretient avec ses compagnons décédés explique

son  décalage,  son  a-contemporanéité,  matérialisée  sous  la  forme  d’un  visage  porcin

(d’une barrière) qui le coupe, l’isole du reste de la société et de son entourage. 

 

De la mobilité des frontières à l’hybridation

13 L’institution  d’univers  fragmentés  ouvre  tout  un  champ  de  potentialités  narratives

exploitées par Miyazaki : les multiples transgressions et connections transfrontalières qui

jalonnent ses récits, loin de remettre fondamentalement en cause cette fragmentation,
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jouent au contraire à son égard un rôle de révélateurs, en la soulignant aux yeux du

spectateur. Comme évoqué plus haut au sujet des délimitations nature/culture, les tracés

des coupures qui  traversent les  univers miyazakiens (la  lisière du bois,  le  rivage,  les

frontières entre sociétés, les niveaux verticaux) sont mobiles. Dans Ponyo sur la falaise, un

brusque retour au Précambrien entraîne en une nuit une importante montée des eaux,

transformant les anciennes hauteurs du littoral en autant d’îles. De façon plus subtile, les

différents jardins secrets qui parsèment les univers miyazakiens offrent aux spectateur, à

travers l’intrusion d’éléments étrangers, un aperçu spatialisé des motivations secrètes des

personnages qui  y trouvent refuge :  dans Nausicaä, Maître Yupa découvre la chambre

secrète où Nausicaä cultive des spores de la forêt toxique ; dans Porco Rosso, l’américain

Curtis s’introduit dans le jardin de Gina qui lui révèle à cette occasion son amour pour

Porco ; dans Le Château ambulant, les deux facettes antagonistes du personnage de Hauru

se présentent à Sophie sous la forme de deux espaces antithétiques : son côté lumineux

est incarné par une belle prairie montagneuse accessible par la porte d’entrée du château,

tandis qu’une grotte ténébreuse, nichée au sein même du bâtiment, renferme son côté

obscur. 

14 Cette mobilité des limites peut finalement aboutir à des hybridations, positives comme

négatives. Récurrent dans l’œuvre, le motif des ruines, traces de civilisations disparues et

d’anciens équilibres territoriaux, est représentatif de cette tendance : dans Nausicaä, les

carcasses des anciens guerriers des « sept jours de feu » – armes elles-mêmes issues d’un

croisement vicié entre biologie et mécanique – ne sont plus désormais que des reliefs

intégrés au paysage redessiné par la forêt toxique ; dans Le Château dans le ciel, l’île de

Laputa,  ancien fleuron technologique,  est devenue une ruine gigantesque, gagnée par

l’eau et la végétation.

 

De la multiplication des limites à l’opacification du monde

15 La complexité des univers miyazakiens va croissante au fil de la filmographie. Dans une

première  période de  son œuvre,  Miyazaki  privilégie  des  modèles  géographiques  très

lisibles  qui  tendent  à  maximiser  les  différences  entre  les  grands  ensembles  spatiaux

antagonistes présentés, tout en minimisant au contraire les divisions, la variété interne,

de chacun d’entre eux : hormis les leaders de chaque domaine, la plupart des personnages

ne sont que des représentants anonymes de leur groupe d’appartenance, cet anonymat

déteignant même sur leur physique,  souvent stéréotypé.  Cependant,  à partir de Porco

Rosso en particulier, les univers tendent à se sophistiquer davantage. Miyazaki injecte des

divisions  internes  dans  les  grands  domaines  territoriaux  dont  il  met  en  scène  les

interactions.  L’évolution est ainsi  frappante entre un film comme Nausicaä et un film

comme  Princesse  Mononoké ; ce  dernier  film,  se  saisissant  des  années  plus  tard  de

dispositifs  spatiaux très semblables à ceux de son prédécesseur (mise en scène d’une

opposition  nature/culture  territorialisée),  propose  cette  fois-ci  une  approche

polyphonique : il met en scène, outre ses personnages principaux, tout un microcosme de

personnages secondaires singularisés et autant de sous-groupes. La forge est traversée de

multiples  divisions  sociales :  les  femmes,  les  hommes,  les  lépreux,  les  guerriers,  les

bouviers, les ouvriers, les partisans de Dame Éboshi, les soutiens d’Ashitaka. De même, le

domaine naturel est divisé en espèces : les loups, les sangliers, les singes, les esprits de la

forêt  (Kodamas). Dans Le  Château ambulant,  le  monde gagne encore en noirceur et  en

opacité. Une sensation de complexité géopolitique, voire d’absurdité, naît du flou dans
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lequel  Miyazaki  maintient  sciemment  le  spectateur  jusqu’à  la  fin  du  film,  en  ne  lui

dévoilant pas les tenants et aboutissants du terrible conflit armé qu’il met en scène.

 

L’espace visqueux : la mobilité comme exception

« L’espace mélasse » de la fiction miyazakienne

16 La multiplicité des frontières, des ruptures, qui rythment l’espace miyazakien constitue

un frein à  toute tentative de mobilité.  Ignorer les  rapports  de force territoriaux qui

structurent ces univers expose le héros à des déconvenues,  voire à des catastrophes.

Outre  ces  freins  territoriaux,  la  dimension physique des  espaces  miyazakiens  s’avère

« réaliste »,  en  ce  qu’elle  offre  une  résistance  à  tout  déplacement.  Dans  Porco  Rosso,

Miyazaki nous rappelle constamment en début de film, à travers de nombreux détails

(fuite d’huile, fumée noire, à-coups du moteur), que chaque décollage de l’hydravion du

héros est une dure bataille remportée face à la gravité : à Milan, lorsque Porco s’enfuit

avec Fio à bord d’un appareil flambant neuf pour échapper à la police politique fasciste,

un simple mauvais réglage transforme soudainement le canal emprunté en « mélasse »

dont  le  héros  ne  parvient  pas  à  décoller.  Dans  « l’espace  mélasse »  miyazakien,

l’immobilité, l’inertie, sont donc la norme et la mobilité l’exception, toujours éphémère.

Ainsi, voir par exemple dans les déplacements d’Ashitaka, le héros de Princesse Mononoké,

« moins des prouesses extraordinaires que la conséquence des propriétés de l’espace, que

sont  plénitude  et  pénétrabilité »  [Engélibert, 2009],  indique  une  confusion  entre  les

capacités  physiques  exceptionnelles  d’un  unique  personnage  et  la  nature  même  de

l’espace fictionnel. Les ressorts scénaristiques tournent d’ailleurs souvent autour d’une

limitation momentanée de la mobilité du héros, et donc de sa capacité à agir sur son

environnement : Porco Rosso perd son avion, Kiki la petite sorcière sa capacité à voler ;

Ashitaka subit une blessure qui l’immobilise, de même que Lupin à la suite d’une évasion

retentissante du Château de Cagliostro. Le récit se focalise alors sur les efforts qui devront

être fournis par les personnages pour regagner leur mobilité initiale. 

 

Des personnages fondamentalement sédentaires

17 Les films de Miyazaki nous présentent des héros pour qui la mobilité, si elle peut être

source de plaisir, ne représente pas un but en soi et encore moins un projet de vie à long

terme.  Environ  la  moitié  de  la  filmographie  de  Miyazaki  est  ainsi  consacrée  à  la

problématique de l’intégration dans un nouvel environnement (Mon Voisin Totoro, Kiki la

petite sorcière, Le Voyage de Chihiro, Le Château ambulant, la première partie de Ponyo sur la

falaise). Ces films s’achèvent de façon quasi systématique par une séquence destinée à

exposer l’enracinement réussi du ou des personnages principaux : les génériques de fin de

Mon Voisin  Totoro  et  de Kiki  la  petite  sorcière  sont  par  exemple  constitués  d’une série

d’images et de brèves scènes (dé)montrant l’épanouissement final des héroïnes dans leur

nouveau milieu. Seule Sophie, l’héroïne du Château Ambulant constitue un cas limite : si

elle se fixe bien à la fin du film auprès de sa nouvelle famille d’adoption, et notamment

auprès  de  son  aimé,  le  magicien  Hauru,  elle  emménage  cependant  dans  un  château

ambulant désormais transformé en une habitation volante. On trouvait déjà des exemples

d’une telle sédentarité nomade dans Le Château dans le ciel, avec l’île volante de Laputa,
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mais aussi  et  surtout avec le vaisseau volant qui  sert  de demeure à la famille pirate

dirigée de main de fer par la matrone Ma Dora.

18 Dans les films de Miyazaki davantage centrés sur l’aventure et l’action (Le Château de

Cagliostro, Nausicaä de la Vallée du vent, Le Château dans le ciel, Porco Rosso, Princesse Mononoké,

la deuxième partie de Ponyo sur la falaise), la très grande mobilité des héros n’implique pas

en soi une valorisation d’un mode de vie nomade. En règle générale, aucun héros de cette

catégorie ne débute ou ne termine un film sans être fixé en un lieu, ou du moins sans

avoir déclaré son intention de l’être. Rien n’indique que le comportement pour le moins

casanier de Porco Rosso – il aime à se laisser aller quotidiennement au farniente dans l’île

paradisiaque qui lui sert de repaire – ait été remis en cause à la fin du film. Ashitaka, dans

Princesse Mononoké, décide finalement de s’installer au sein du territoire qui a donné son

cadre au film pour rester auprès de la fille-louve San. De même, les besoins d’évasion de

Pazu, dans Le Château dans le ciel, n’auront duré que le temps du film : il fait part de son

désir de s’installer en compagnie de Sheeta dans la région d’origine de celle-ci.

19 Seul Le Château de Cagliostro avec le personnage de Lupin fait, en la matière, exception à la

règle. Ce premier long métrage de Miyazaki est une œuvre de commande, issue d’une

licence  très  populaire  au  Japon  à  l’origine  de  nombreuses  séries  télévisées  et  films.

Miyazaki, même s’il tord considérablement le personnage, physiquement et moralement,

afin de l’adapter à son propre imaginaire, se doit néanmoins de respecter un cahier des

charges  minimal :  il  ne  peut  pas  enraciner  le  gentleman  cambrioleur  qui  doit  vivre

beaucoup d’autres aventures (la plupart du temps d’assez piètre qualité) sous la houlette

d’autres réalisateurs ! Mais la tentation de la sédentarité est malgré tout, là encore, bien

présente : Lupin, avant de finalement s’en retourner à sa vie nomade de cambrioleur –

quasiment par inertie et avec une pointe de fatalisme – a entrevu quelques instants la

possibilité d’un bonheur sédentaire auprès de la princesse Clarisse. 

 

De l’art de ne pas se perdre dans les univers miyazakiens

20 La question « comment me rendre en un lieu ? » constitue une problématique centrale

dans la fiction miyazakienne, les personnages ayant quasiment toujours une destination

précise en tête, un point d’attraction qui oriente leurs mouvements selon une logique

centripète. Cette idée est bien soulignée à travers la mise en scène de la longue séquence

de générique d’introduction du Château de  Cagliostro. Lupin et  Mugen,  son acolyte,  se

rendent dans la principauté qui donnera son cadre au film. Si les deux personnages se

permettent quelques arrêts en cours de route – pour fumer, pour manger, pour regarder

passer  un  bateau  –,  les  environnements  traversés  se  rétractent,  perdent  toute

profondeur, pour se réduire au seul tracé de la route traversant l’écran de part en part.

Les personnages semblent alors avancer sur des rails, la direction à suivre apparaissant

désormais comme une évidence. A contrario, le motif de l’errance du héros, de la flânerie,

du détour désintéressé, et leurs corollaires, les questions « où suis-je ? » et « où aller ? »,

sont globalement absents de la grammaire des films de Miyazaki. Lorsque Porco Rosso se

lance dans des acrobaties aériennes au-dessus de l’île-hôtel tenue par Gina, sa démarche

est  loin  d’être  gratuite.  En  une  unique  action,  il  annonce  son retour  à  Gina  et,  par

ricochet, aux pirates de l’air qui fréquentent assidûment son hôtel. Il lance également

indirectement  un  défi  à  son  ennemi  l’« Amerloque »  Curtis  et  fait  la  démonstration

technique  des  capacités  de  son  nouvel  appareil.  Les  héros  miyazakiens  sont

fondamentalement  pragmatiques :  pour  arriver  à  leurs  fins,  ils  tendent  à  maximiser
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l’efficacité de leurs déplacements afin de minimiser les efforts à consentir et, si possible,

également la quantité de dangers à braver.

21 Dans les univers miyazakiens, il ne fait pas bon s’égarer en des contrées inconnues. Il

n’est  pas  insignifiant  que  les  deux  seules  véritables  séquences  d’errance  de  la

filmographie  miyazakienne  soient  à  deux  doigts  de  déboucher  sur  des  événements

dramatiques. D’une part, au début de Kiki la petite sorcière, la recherche par l’héroïne d’une

ville  où  s’installer  est  traitée  dans  un  premier  temps  sur  le  mode  de  l’innocence

burlesque ; mais cette parenthèse se referme bien vite et la petite sorcière, voyant les

obstacles pratiques s’accumuler, démotivée, envisage même un instant de rentrer chez

elle, menaçant le récit de se clore de façon précoce. D’autre part, la tentative qu’effectue

la petite Mei, dans Mon voisin Totoro, de rejoindre par ses propres moyens l’hôpital où

réside  sa  mère  malade,  prend immédiatement  une  tournure  anxiogène :  les  chemins

ruraux naguère si familiers se muent alors en labyrinthe au fur et à mesure que la petite

fille s’éloigne de la nouvelle demeure familiale. Miyazaki fait peser une incertitude autour

du sort de la fillette, laissant planer quelques instants la possibilité du pire lorsque le

spectateur apprend qu’une chaussure d’enfant a été découverte flottant à la surface d’un

lac à proximité. 

22 Hormis ces exceptions notables, les héros miyazakiens ne se perdent donc jamais, qu’ils

s’appuient pour cela sur un sens de l’orientation affûté (Nausicaä), qu’ils soient guidés par

un ou des personnages secondaires autochtones (Ashitaka guidé par les Kodamas à travers

la forêt sacrée) ou bien qu’ils recourent à des moyens plus sophistiqués : Haku indique par

télépathie à Chihiro le chemin à suivre jusqu’au sous‑sol des bains ; les héros, dans Le

Château dans le ciel et dans Le Château ambulant, disposent d’artefacts magiques pour les

guider à bon port, grâce à la projection d’une trajectoire lumineuse. De façon un peu plus

prosaïque,  Lupin et  sa  bande,  dans Le  Château de  Cagliostro,  préparent  leur plan pour

pénétrer dans le château du Comte maléfique en se référant à une photo aérienne de son

domaine, tandis que Porco Rosso et Kiki la petite sorcière se servent d’une (simple) carte

pour s’orienter en vol. C’est d’ailleurs l’un des premiers achats de la jeune fille une fois

installée  dans  sa  nouvelle  ville  en  bord  de  mer :  lors  de  sa  première  livraison,  elle

s’élèvera le plus haut possible sur son balai pour bien repérer la configuration des lieux,

Miyazaki s’amusant alors à superposer l’image de la carte au premier plan avec celle du

territoire réel en contrebas, qui semble réduit à la même échelle. De concert avec les

personnages, le spectateur n’a jamais l’impression de se perdre dans des univers toujours

hautement intelligibles sur le plan spatial. Mais cette intelligibilité, loin d’être naturelle,

est au contraire le fruit d’une longue et réfléchie construction [Le Roux, 2009]. Miyazaki

n’hésite d’ailleurs pas à employer les ressources propres à l’animation pour aboutir à ce

résultat. Dans Porco Rosso, le héros, alors qu’il se lance à la poursuite de pirates du ciel qui

viennent d’enlever tout un groupe de fillettes, décrypte en quelques instants (pour lui-

même mais  surtout  pour  les  spectateurs)  le  plan de  fuite  des  pirates  et  comment  il

compte les piéger à travers le commentaire d’une véritable « carte mentale », à la fois

synthétique et efficace, qui vient s’afficher à l’écran.

 

Conclusion : fluidifier le monde

23 Une fois posées la fragmentation et la viscosité fondamentales des univers miyazakiens,

quelle place accorder à la fluidité et aux scènes de mobilité exaltantes associées aux films

du  réalisateur ?  Le  poids  de  l’espace  dans  les  univers  miyazakiens,  s’il  pose
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nécessairement  des  limites  à  la  fluidité,  ne  l’exclut  pourtant  pas.  Il  en constitue,  au

contraire, une condition première si on considère celle‑ci, non pas comme une donnée

inhérente  à  l’espace  miyazakien,  mais  bien  comme une  construction,  le  résultat  des

efforts  des  personnages  pour  dépasser  cet  obstacle  spatial.  Ce  sentiment  d’échapper

temporairement aux contraintes de son univers, autrement dit de le « fluidifier », peut

effectivement être source de joie pour le héros qui l’expérimente dans des conditions

favorables, en particulier au moment où, après une phase d’accélération, le temps semble

se suspendre dans la fluidité : c’est par exemple la séquence du Château dans le ciel qui voit

les deux héros monter dans la vigie « cerf-volant » du vaisseau volant des pirates ; c’est 

dans Porco Rosso le moment où Fio monte pour la première fois en avion avec Porco dans

l’avion qu’elle a réparé, ou encore, à la fin du Voyage de Chihiro, lorsque l’héroïne vole dans

ciel nocturne sur le dos d’Haku... Il n’est d’ailleurs pas anodin que cette entreprise de

fluidification soit le plus souvent confiée par Miyazaki à des héroïnes, la place des femmes

étant encore souvent cantonnée au Japon à l’espace domestique. Mais cette exaltation est

encore bien plus sûrement présente dans l’œil du spectateur, dont le plaisir éprouvé ne

naît pas principalement de la représentation d’une mobilité en soi, mais bien de la mise

en scène de ce contraste entre une normalité pesante et de grisants, bien qu’éphémères,

intervalles de fluidité.
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Sitographie

Pour toute information relative à Hayao Miyazaki et à ses films (histoires, personnages...), je

renvoie au site de référence en français sur les œuvres du studio Ghibli : www.buta-

connection.net

NOTES

1. Ce texte constitue une version modifiée de la présentation faite les 11 et 18 mai 2011 à l’ENS

Ulm, dans le cadre du séminaire Géographie, Arts et Littérature. Je tiens à remercier en particulier

E. Libourel et J.-B. Frétigny pour leur aide, ainsi que tous mes autres relecteurs.

2. « Contrairement au cinéma (en prise de vue réelle) qui cherche à passer pour une copie de la

réalité – avec succès d’ailleurs –, le cinéma d’animation dévoile toujours quelque part la facticité

de sa nature. » [Sifianos, 1998]

3. Un  critique  de  cinéma s’étonne,  à  l’occasion  de  la  sortie  de  Princesse  Mononoke de  Hayao

Miyazaki :  « (L’)intensité  (de  certaines  scènes  du  film  est)  d’autant  plus  étrange  que  nous

assistons aux actes de créatures nées de l’encre et du celluloid. » (M. Merlet, fluctuat.net).  Cet

étonnement –  qui  paraît  ignorer  le  caractère éminemment artificiel  du cinéma « de chair  et

d’os » – semble d’autant plus naïf qu’on ne penserait sans doute pas à l’appliquer aux créatures

d’« encre et de papier » de la littérature. 

4. Cette qualification est la plus courante, mais c’est en fait, comme nous allons le voir à propos

de Miyazaki, tout un champ sémantique associé à la « fluidité » qui est déployé par les auteurs

soutenant cette thèse.

5. L’expression est de St. Le Roux (cf. biblio).

6. « Un lieu commun veut que Miyazaki soit le cinéaste des envolées exaltantes, profitant de la

technique du dessin animé pour assouvir un rêve d’Icare. Or, le charme de ses scènes aériennes,

effectivement  irrésistible,  provient  moins  de  l’insoumission  à  la  pesanteur  qu’à  son  rappel

constant. […] Elles ne s’inscrivent jamais dans un « tout est possible » de dessin animé » [Op. cit.].
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RÉSUMÉS

Peu de travaux s’intéressent à la nature des espaces cinématographiques, et a fortiori à ceux du

cinéma d’animation. Hayao Miyazaki, parmi les réalisateurs de dessins animés, se démarque par

sa conscience et sa maîtrise des enjeux liés à la dimension spatiale de ses univers fictionnels. Or,

un a priori,  récurrent dans le cas des œuvres animées, voudrait que l’espace miyazakien soit

fondamentalement « fluide »,  c’est-à-dire  à  la  fois  homogène (sans  ruptures)  et  éminemment

favorable à la mobilité des personnages qui le parcourent. Une analyse de la filmographie du

réalisateur (10 longs métrages à ce jour, du Château de Cagliostro en 1979 à Ponyo sur la falaise en

2008) révèle pourtant une image bien différente de cette opinion courante : l’espace miyazakien

est systématiquement fragmenté et offre une forte résistance à toute tentative de déplacement.

Cet article vise à établir cette fragmentation et cette viscosité des univers créés par Miyazaki à

travers l’examen géographique de leurs divisions territoriales et des pratiques de mobilité de

leurs « acteurs ».

There is little research on the nature of cinematographic spaces, even less in animation movies.

Among  directors  of  animated  films,  Hayao  Miyazaki  stands  out  through  his  awareness  and

command  of  the  stakes  linked  to  the  spatial  dimension  of  his  fictional  worlds.  There  is  a

recurrent cliché that animated spaces – and so Miyazaki’s –, as opposed to live action movies,

would  be  fundamentally  “fluid”,  that  is  to  say  both  homogeneous  (without  any  internal

discontinuities) and highly propitious to mobility for characters who travel across them. A close

look at Miyazaki’s filmography (10 full-length films to date, from The Castle of Cagliostro in 1979

to Ponyo on the cliff by the sea in 2008), however, goes against this common opinion. His fictional

spaces are systematically fragmented and, overall, offer high resistance to mobility. This article

aims to demonstrate both this fragmentation and this viscosity of Miyazaki’s worlds through a

geographical study of their territorial divisions and the mobility practices of their “actors”.
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Mots-clés : Hayao Miyazaki, cinéma d’animation, géographie, espace fictionnel, fluidité,
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