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ARNAUD-DOMINIQUE HOUTE

Citoyens policiers ? Pratiques et imaginaires civiques 
de la sécurité publique dans la France du second 
XIXe siècle

La scène se déroule peu avant 1914, dans un quartier calme de la capi-
tale, à l’angle de la rue Rodier et de l’avenue Trudaine : deux jeunes gens aux 
allures d’apaches remontent le trottoir en bousculant les passants. Après avoir 
renversé l’étal d’un libraire, ils s’en prennent à un Juif, puis chapardent une 
brioche. « Personne dans la rue n’avait fait mine de s’apercevoir de rien. Les 
gens qui allaient à leur travail continuaient à descendre ; un bistrot conti-
nuait à frotter le marbre d’une table qu’il avait poussée au bord du ruisseau ». 
Les voyous poursuivent leur chemin en se jetant des pommes de terre à la 
figure : « des passants en reçoivent, par ricochet, mais ne disent rien. Même 
un ou deux affectent de sourire, d’un air lâche ». Et le narrateur de s’étonner : 
« Moi je pensais : c’est tout de même drôle que ça puisse se passer en plein 
jour. Où sont les agents ? »1.

Par cette description de l’indifférence coupable des badauds, par cette 
recherche spontanée du policier absent, cette nouvelle de Jules Romains entre 
en résonance avec l’imaginaire contemporain du fait divers, qui stigmatise la 
solitude et l’anonymat des « jungles urbaines » pour mieux l’opposer au temps 
jadis : « On est frappé, quand on lit les faits divers d’il y a un demi-siècle, 
par la grande solidarité en actes d’une société qui croyait en elle-même, par 
la facilité avec laquelle les braves gens risquaient leur vie pour d’autres braves 
gens face au crime », lit-on dans Le Quotidien de Paris en 1979 ; « aujourd’hui, 
chacun ou presque est persuadé qu’attaqué nul ne viendra à son secours »2. 
D’Orange Mécanique (Stanley Kubrick, 1971) à 38 témoins (Lucas Belvaux, 
2012)3, l’idée irrigue la fiction et nourrit le débat, alors même que se répand 
l’injonction sécuritaire : à l’heure des « voisins vigilants », le passager du métro 
apprend qu’il faut se montrer « attentifs ensemble »4…

1. Jules Romains, Sur les quais de la Villette, Paris, Figuière, 1914, p. 172-175.
2. Dominique Jamet, « Les assassins sont parmi nous », Le Quotidien de Paris, 9 décembre 1979.
3. Inspiré du roman de Didier Decoin, Est-ce ainsi que les femmes meurent ? (Grasset, 2009), ce 

film met en scène les atermoiements des témoins silencieux d’un meurtre commis sous leurs fenêtres.
4. Jérôme Thorel, Attentifs ensemble ! L’injonction au bonheur sécuritaire, Paris, La Découverte, 

2013.
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Ce détour par l’actualité invite l’historien du XIXe siècle à reprendre les 
dossiers policiers avec un regard différent, non pour rechercher d’incertains 
échos du présent, mais pour mieux mettre en perspective une histoire de la 
sécurité publique qui s’est longtemps confondue avec l’histoire de la montée 
en puissance de la gendarmerie nationale ou des polices municipales, fers 
de lance de l’imposition d’un même modèle professionnel progressivement 
déployé sur l’ensemble du territoire. « À trop vouloir fonder une histoire de 
l’ordre public sur les corps de police qui le mettent en œuvre, on en oublierait 
ses fondements populaires », rappelle pourtant Pierre Prétou, qui plaide pour 
une réévaluation de la « clameur publique » et de la participation sociale aux 
actions de justice5. La question se pose avec une acuité particulière pour la 
seconde moitié du XIXe siècle, dont plusieurs recherches récentes ont montré 
qu’elle constituait un point de bascule à partir duquel émergent des forces 
de l’ordre plus nombreuses, mieux réglementées, plus sûres d’elles-mêmes et 
de leurs armes6. Dès les années 18407, l’idée s’impose que la police est une 
affaire de professionnels, et le déclin de la garde nationale scelle un nouvel 
âge de la sécurité publique, dont nous restons les héritiers, et qui contraste 
sensiblement avec le foisonnement des systèmes policiers du XVIIIe siècle et 
de la Révolution8.

Est-ce à dire que les pratiques anciennes ont disparu, que les citoyens ont 
renoncé à faire leur police ? Évidemment non, comme le suggère, du reste, 
le dénouement de la nouvelle de Jules Romains par laquelle nous ouvrions 
cet article : « la rue, brusquement, avait sauté sur ces deux apaches, comme 
ça… comme si je serrais les mains d’un coup sur la gorge d’un poulet. Il n’y 
avait pas eu un mot, pas un signe. En un clin d’œil, la rue s’était crispée sur 
eux. Couic ! Des deux trottoirs, les gens avaient bondi »9. À moins qu’elles 
ne dégénèrent dans la violence et le lynchage, ces formes de police spon-
tanée s’inscrivent rarement dans les archives. Il n’en est pas moins possible 
d’en rechercher la trace dans la littérature et les faits divers10, mais aussi au 
détour des dossiers de procédure judiciaire, emplis de passants qui viennent 

5. Pierre Prétou, « Éléments pour une histoire de la clameur publique », in Frédéric Chauvaud et 
Pierre Prétou [dir], Clameur publique et émotions judiciaires de l’Antiquité à nos jours, Rennes, PUR, 
2013, p. 22.

6. Quentin Deluermoz, Policiers dans la ville : la construction d’un ordre public à Paris, 1854-
1914, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012 ; Arnaud-Dominique Houte, Le métier de gendarme 
au XIXe siècle, Rennes, PUR, 2010 ; Aurélien Lignereux, La France rébellionnaire. Les résistances à la 
gendarmerie, 1800-1859, Rennes, PUR, 2008.

7. Fabien Gaveau, « De la sûreté des campagnes. Police rurale et demandes d’ordre en France dans 
la première moitié du XIXe siècle », Crime, Histoire & Société, 2000-4, p. 53-76.

8. Cet article a bénéficié des échanges scientifiques du programme SYSPOE (Systèmes policiers 
européens, XVIIIe-XIXe siècles) sélectionné par le programme blanc de l’ANR en 2012 (ANR- 
12-BSH3-0004).

9. Jules Romains, Sur les quais de la Villette…, op. cit., p. 177.
10. À la fois des grands quotidiens, dont on connaît l’intérêt et qui bénéficient des chantiers de 

numérisation engagés par la BNF, et d’une presse locale attentive aux plus petits faits divers ; Anne-
Claude Ambroise-Rendu, Petits récits des désordres ordinaires. Les faits divers dans la presse française de la 
Troisième République à la Grande Guerre, Paris, Seli Arslan, 2004 ; Dominique Kalifa, L’encre et le sang. 
Récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris, Fayard, 1995.
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secourir les victimes et livrer des criminels ou des informations, voire dans 
certaines sources administratives, où perce une demande de reconnaissance 
d’actes héroïques.

Avouons d’emblée qu’il ne s’agira pas ici de faire l’inventaire de ces formes 
d’action, ni d’en mesurer l’évolution – tâche vouée à l’échec – mais d’en 
éclairer les logiques, tant il est vrai qu’il n’y a rien d’évident à intervenir 
sur la scène du délit11. Pourquoi se mêle-t-on de police, au risque du mau-
vais coup ? Est-il possible d’identifier des « citoyens-policiers », héritiers des 
« citoyens-combattants » du premier XIXe siècle12 ? Pour s’orienter à travers les 
réalités sociales et les représentations de cette sécurité informelle, on s’arrêtera 
sur quelques figures éclairantes : à la suite de Dominique Kalifa, on postulera 
en effet que l’imaginaire social se structure à travers « des intrigues qui lui 
donnent forme et sens » et dont l’historien peut reconstituer la trame13. Des 
Sherlock Holmes amateurs aux lyncheurs de la Belle Époque en passant par 
de « bons voisins », cette promenade ne prétend donc pas épuiser la descrip-
tion des pratiques ; elle espère en faire mieux apparaître la complexité. 

*

« Adieu l’ennui » : les passions policières

Héros de L’Affaire Lerouge, le père Tabaret est un vieux rentier solitaire qui 
a épuisé les plaisirs de l’étude. Aussi se jette-t-il dans l’art de l’investigation, 
dont il propose un vibrant éloge :

« Adieu l’ennui ! Depuis que j’ai abandonné la poursuite du bouquin pour celle 
de mon semblable… ah c’est une belle chose ! Je hausse les épaules quand je vois un 
jobard payer 25 F le droit de tirer un lièvre. La belle prise ! Parlez-moi de la chasse à 
l’homme ! Celle-là au moins met toutes les facultés en jeu, et la victoire n’est pas sans 
gloire. Là, le gibier vaut le chasseur ; il a, comme lui, l’intelligence, la force, la ruse ; 
les armes sont presque égales. Ah ! Si on connaissait les émotions de ces parties de 
cache-cache qui se jouent entre le criminel et l’agent de sûreté, tout le monde irait 
demander du service rue de Jérusalem »14.

On le sait, le personnage du détective bénévole est un archétype de la 
littérature policière naissante en cette seconde moitié du XIXe siècle15. Plus 

11. Déborah Cohen, « Sur la scène du délit dans le Paris populaire du XVIIIe siècle : témoin 
ou acteur ? », in Benoît Garnot [dir], Les témoins devant la justice. Une histoire des statuts et des 
comportements, Rennes, PUR, 2003, p. 333-341.

12. Louis Hincker, Citoyens-combattants à Paris, 1848-1851, Lille, Presses du Septentrion, 2008, 
notamment p. 117.

13. Dominique Kalifa, Les Bas-Fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013, p. 20-21.
14. Émile Gaboriau, L’Affaire Lerouge, 1re éd. 1866, Paris, Le Masque, 2004, p. 47.
15. Elsa Lavergne, La naissance du roman policier français. Du Second Empire à la Première Guerre 

mondiale, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 78-81.
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riche que celui du policier, il libère la plume de l’écrivain et lui permet d’in-
troduire une seconde trame narrative qui se tresse avec celle de l’enquête à 
proprement parler. Il s’inscrit, de plus, dans l’héritage romantique du redres-
seur de torts et constitue ainsi un chaînon entre la figure du justicier, person-
nellement impliqué dans l’affaire, et celle de l’enquêteur moderne, qui n’agit 
que pour le plaisir de l’investigation. Aussi les premiers romans policiers pro-
posent-ils de foisonnantes galeries de personnages, à la manière du Décapitée ! 
de  Fortuné de Boisgobey, où se mêlent un jeune fonctionnaire amoureux, 
un officier au fort caractère, un peintre astucieux, un vieillard scrupuleux 
– chaque protagoniste concourant à l’identification du coupable. Tous se 
démarquent pourtant avec dégoût des inspecteurs de police : « Je n’en suis 
pas, moi ! Et je ne veux pas aider ceux qui en sont », s’écrie le brave pêcheur 
dont le témoignage sera décisif16.

Cette répugnance à l’égard de la police prend une forme encore plus mar-
quée dans Le coup d’œil de Monsieur Piédouche (1883). Enquêteur passionné 
et prétentieux, le personnage éponyme ressemble par certains aspects au père 
Tabaret. Policier amateur par goût autant que par appât du gain, il finit du 
reste par s’établir détective aux États-Unis, « profession très honorée là-bas », 
après s’être déconsidéré en France. Le vrai héros positif du roman est donc 
un jeune noble, Edmond de Chémazé, qui n’entre dans l’investigation qu’à 
contrecœur, pour protéger l’honneur menacé de sa famille. « Lui qui n’avait 
pas le génie policier » parvient pourtant à mener un interrogatoire en bonne 
et due forme, exige un aveu, prononce « une garde à vue » – le vocabulaire 
est éloquent, mais Chémazé reste fidèle à ses valeurs et laisse fuir la cou-
pable, une fois celle-ci démasquée. Où l’on retrouve une morale exprimée 
dès le début du roman, alors que les protagonistes s’étaient mis à la poursuite 
d’une ombre inquiétante : « un gentleman peut sans déchoir remettre entre 
les mains de l’autorité un chenapan qui lui est tombé sous la main, mais ce 
n’est pas son métier de courir après lui, et il ne saurait le faire sans paraître 
grotesque. »17

Cette littérature fait pourtant du citoyen le seul vrai limier, à la fois plus 
digne mais aussi plus efficace : « Moi, conscrit volontaire, j’avais vu clair là 
où le vieux routier de la sûreté s’égarait à tâtons », se réjouit le narrateur du 
Petit Vieux des Batignolles (Émile Gaboriau, 1876) qui empêche une erreur 
judiciaire18. Par ses méthodes plus inventives, mais aussi par sa meilleure 
connaissance du monde extérieur – et notamment de la bonne société bour-
geoise – dont il déchiffre mieux les signes19, le détective amateur incarne un 
nouvel archétype social qui modèle les imaginaires et inspire des émules.

16. Fortuné de Boisgobey, Décapitée !, 1re éd. 1888, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 226.
17. Fortuné de Boisgobey, Le coup d’œil de Monsieur Piédouche, Paris, Rouff, 1883, p. 318, 293-

295, 390 et 19.
18. Émile Gaboriau, Le Petit Vieux des Batignolles, 1re éd. 1876, Paris, Liana Levi, 1991, p. 93.
19. Manuel Charpy, « Enquêtes en chambre. Romans policiers et culture matérielle domestique 
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Parmi les plus célèbres, le juge Magnaud, président du tribunal de Châ-
teau-Thierry, n’hésite pas à se rendre aux courses de Longchamp, en 1890, 
« avec le projet très arrêté de se rendre compte par lui-même des procédés 
dont usent ces fameux pickpockets insaisissables pour la police de la capi-
tale ». Rendant compte des arrestations qu’il a ainsi menées à bien, la presse 
coule son récit dans le moule de la littérature policière ; la chronique se teinte 
d’ironie quand elle s’interroge sur cet étrange « loisir de magistrat », mais elle 
rend hommage à la sagacité de celui qui « opère avec plus de succès que les 
agents de M. Lozé », alors préfet de police20. Encore quelques années, et vient 
le temps du « sherlockisme » : « Sherlock Holmes n’aurait pas fait mieux », 
titre ainsi Le Matin à propos d’un modeste courtier en bijoux qui, dupé par 
un intermédiaire véreux, parvient à remonter les filières internationales du 
recel et à démasquer des trafiquants viennois21… Montés en épingle par une 
presse gourmande de belles histoires, ces exemples isolés sont la face émergée 
d’une fascination criminelle bien partagée.

La démocratisation de ces passions policières se mesure à l’aune du cour-
rier reçu par la sûreté de la préfecture de police lors des grandes affaires cri-
minelles. Le fait est déjà signalé par Maxime Du Camp à la fin du Second 
Empire : « dès qu’un crime est commis, il se trouve de bonnes gens inoccupés 
qui se mettent l’esprit à la torture pour découvrir quel peut en être l’auteur, 
et les lettres pleuvent dru comme grêle », à tel point que plusieurs agents, les 
« écosseurs », sont chargés de les dépouiller22. Mais il se développe surtout 
à la fin du siècle : combien de dénonciations plus ou moins farfelues pré-
tendent dissiper les mystères de l’affaire Steinheil ou retrouver la Joconde 
disparue ? « La plupart de nos lecteurs semblent croire que nous avons orga-
nisé un concours et qu’il s’agit de deviner où est la Joconde » regrette Baschet, 
directeur de L’Illustration, qui fait face à un afflux de courriers23. Et que de 
révélations au sujet du crime de Soleilland : « je crois que je suis sur la bonne 
voie » annonce « un lecteur assidu du journal » qui se lance sur la piste d’une 
filière de traite des blanches, tandis qu’un autre pense retrouver la trace de 
la victime du côté de Verdun – et se plaint de n’être pas écouté par le « gros 
gendarme » auquel il s’est adressé24 !

Relégués au fond des boîtes d’archives, ces lettres anonymes et ces délires 
mythomanes souvent répétitifs mais rarement prévisibles suscitent désormais 
l’intérêt de l’historien25. Au-delà des modes médiatiques dont ils offrent un 

au XIXe siècle » in Marta Caraion [dir.], Usages de l’objet. Littérature, histoire, arts et techniques, XIXe-
XXe siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2014.

20. « Loisir de magistrat », Le XIXe siècle, 11 décembre 1890. L’affaire fait l’objet d’une importante 
revue de presse conservée dans le copieux dossier personnel du juge Magnaud ; Arch.nat. BB6 II 1039.

21. Le Matin, 30 avril 1913.
22. Maxime Du Camp, « La préfecture de police et la sûreté publique à Paris », Revue des Deux 

Mondes, juillet 1869, p. 180.
23. Jean-Yves Le Naour, Qui a volé la Joconde ?, Paris, Vendémiaire, 2013, p. 55-58.
24. Cité par Jean-Marc Berlière, Le crime de Soleilland, les journalistes et l’assassin, Paris, Tallandier, 

2003, p. 173-177.
25. Philippe Artières, « Archives du corps, archives de la biopolitique », Cahiers d’histoire, 2012, 
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écho assourdi, ils témoignent en effet de la fascination croissante pour les 
faits divers et de la vulgarisation de l’enquête criminelle, dont tout un chacun 
semble connaître et adopter les principes26. Par leurs justifications embar-
rassées (« je n’ai pas le droit de vous cacher ce que j’ai découvert », etc.), ils 
révèlent aussi la prise de conscience d’un devoir civique dont il faut interro-
ger les fondements.

Entre délation et civisme

La loi prévoit l’action policière du citoyen : « Tout dépositaire de la force 
publique et même toute personne sera tenu de saisir le prévenu surpris en fla-
grant délit », précise l’article 106 du Code d’instruction criminelle de 1808. 
Mais elle n’en fait pas une obligation27, au grand dam de certains juristes qui 
défendent l’introduction d’un véritable « devoir de dénonciation » sanctionné 
par une « astreinte pénale »28. « Dépourvu presque de tout droit en ce qui 
concerne une coopération désintéressée à la poursuite criminelle, le citoyen 
français n’est pas habitué à prêter main forte aux agents de l’autorité pour 
le maintien de l’ordre public », regrette encore Paul Nourrisson, en 190129.

L’arrestation de Ravachol, au printemps 1892, constitue pourtant un 
moment décisif dans cette histoire de la collaboration citoyenne. C’est dans 
le journal qu’un garçon de café, Jules Lhérot, découvre le signalement de 
l’anarchiste. Le reconnaissant parmi ses clients, il fait prévenir la police, qui 
réussit à l’arrêter. Félicité, dessiné, photographié, célébré, le bien nommé 
Lhérot est au centre d’une agitation qui ne semble pas lui déplaire, mais qui 
suscite jalousies et menaces30. On connaît la suite de l’histoire31, l’attentat 
anarchiste qui frappe le restaurant Véry alors que s’ouvre le procès Rava-
chol, l’extrême émotion qui gagne la société, la fuite de Lhérot qui recherche 
désormais un anonymat protecteur…

Par les réactions qu’il a suscitées, l’épisode illustre les risques et les ambi-
valences de la dénonciation civique. Il alimente d’abord un discours critique 
dont on extraira le sévère jugement de Bernard Lazare : « quand une société 

p. 75-90.
26. Dominique Kalifa, L’encre et le sang…, op. cit., p. 286-291.
27. Exception faite du cas très particulier des « crimes projetés contre la sûreté intérieure ou 

extérieure de l’État », précise l’article 103 du Code Pénal de 1810. Ce n’est qu’avec la loi du 25 octobre 
1941, puis l’ordonnance du 25 juin 1945 relative au « concours des citoyens à la justice et à la sécurité 
publique », qu’apparaît le délit de non-assistance à personne en danger.

28. Arnould Bonneville de Marsangy, De l’amélioration de la loi criminelle en vue d’une justice plus 
prompte, plus efficace, plus généreuse et plus moralisante, Paris, Cosse et Marchal, 1854.

29. Paul Nourrisson, L’Association contre le crime, Paris, Librairie de la société du recueil général 
des lois et décrets, 1901, p. 24.

30. Les proches de Lhérot ont d’ailleurs pris soin de déménager ; Le Figaro, 1er avril 1892 ; Le Petit 
Journal, 26 avril 1892.

31. Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France, I, des origines à 1914, Paris, Maspéro, 1983, 
p. 215.
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en arrive à glorifier la plus abjecte des fonctions, cette société est morte ». 
Citons encore Adolphe Tabarant, qui reconnaît dans la foule admirative de 
« l’Iscariote Lhérot » (relevons la référence biblique) « le public des jours de 
guillotine » : « ce pontife de la lâcheté souriait de temps à autre à des gueules 
de préfecture apostées au dehors pour sa sauvegarde, tandis qu’en un coin, 
des types à face pédérastique suivaient d’un regard brillant le jeune sauveur 
dont ils semblaient apprécier les formes »32. En cet âge de virilité triomphante, 
la disqualification du « héros » par la féminisation constitue un procédé clas-
sique qui frappe de la même manière les très peu respectées « fileuses » – en 
argot, des individus « qui suivent les voleurs à la piste et, le coup fait, inter-
viennent pour prélever un impôt fondé sur la crainte d’une dénonciation »33.

Comme le rappellent ces exemples, la figure du dénonciateur suscite 
un malaise profond, ancien et largement partagé qui s’aggrave dès que s’y 
mêle la question d’argent – sans parler des enjeux politiques qui alimentent 
d’autres réflexes répulsifs34. Les archives restent par conséquent discrètes sur 
l’emploi des « mouchards » dont l’existence est pourtant attestée par l’attri-
bution de fonds secrets – « le fléau de la délation salariée par l’État », disait le 
baron Méchin lors de l’un des rares débats publics organisés à ce sujet35. Les 
mémoires de commissaires hésitent sur le sujet : à la suite de Vidocq, matrice 
des discours policiers du XIXe siècle, Canler considère les indicateurs comme 
« des êtres misérables arrachés au crime par la crainte et vendant à la police 
pour une faible rétribution les secrets de leurs camarades »36. Il n’en achète 
pas moins leurs services, de même que le font ses successeurs, Goron ou 
Rossignol, qui reconnaissent de la même manière les limites de la vénalité37.

Ainsi s’explique la position ambiguë du Petit Journal : « Si nous étions 
en Amérique, le gouvernement ferait donner une trentaine de mille francs 
à ce Lhérot qui a provoqué l’arrestation d’un aussi dangereux criminel. Nos 
moeurs plus chevaleresques s’opposent à ce système de primes à la délation. 
C’est bien fâcheux pour la sécurité publique »38. Les mécanismes de rétribu-
tion existent cependant, en particulier pour ceux qui contribuent à attraper 

32. Bernard Lazare, « Notes et notules », Entretiens politiques et littéraires, avril 1892 ; Adolphe 
Tabarant, L’En-Dehors, 10 avril 1892. Cité par Philippe Oriol, « Ravachol, saint et martyr », in Alain 
Pessin et Patrice Terrone [dir], Littérature et anarchie, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1998, 
p. 125-128.

33. Emile Colombey, Le monde des voleurs, leur esprit et leur langue, Paris, Hetzel-Dentu, 1862, 
p. 297.

34. Quelques perspectives historiques dans Christophe Cornevin, Les Indics, cette France de 
l’ombre qui informe l’Etat, Paris, Flammarion, 2011.

35. Pierre Karila-Cohen, « Les fonds secrets ou la méfiance légitime », Revue Historique, 2005-4, 
p. 731-766.

36. Louis Canler, Mémoires, 1re éd. 1862,  Paris, Mercure de France, p. 451. Voir aussi Dominique 
Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, Paris, Perrin, 2005.

37. Laurent Lopez, « La Belle Époque du vol dans le ressort de la préfecture de police. Voleurs 
de Paris et voleurs de banlieue sous l’œil des forces de l’ordre », in Frédéric Chauvaud et Arnaud-
Dominique Houte [dir], Au voleur ! Images et représentations du vol dans la France contemporaine, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2014, p. 260.

38. Le Petit Journal, 31 mars 1892.
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les détenus évadés, mais ils restent plutôt confidentiels – pour ne pas dire 
honteux39. Des récompenses sont également promises, à la fin du XIXe siècle, 
par les agences de police privée40 et surtout par la presse, qui multiplie les 
promesses de primes à des fins manifestement publicitaires : L’Illustration 
offre jusqu’à 40 000 F à celui qui ramènera la Joconde – et 10 000 F pour 
tout renseignement décisif41.

Comme elle le fait avec Lhérot, la presse préfère néanmoins décerner le 
prestige de la notoriété à ces « bons citoyens » qu’elle érige en modèles. Ainsi 
Le Matin met-il à l’honneur, en 1909, le « valeureux » Joseph Lechthaler : 
âgé de 76 ans, ce rentier réussit en effet à arrêter les assassins de Jully, cou-
pables d’un crime atroce qui a terrorisé la région. Aussitôt proposé pour une 
médaille d’honneur, il est photographié et immortalisé sur une carte postale, 
fusil en main ; il fait surtout la couverture du supplément illustré du Petit 
Journal, qui vante le courage du vieillard : « Halte-là ou je tire »42. Le même 
hebdomadaire vante la bravoure des jeunes Maurice et Léon Laporte, qui ont 
su défendre le commerce paternel contre une tentative de vol. De cette affaire 
banale, dont le reste de la presse ne dit d’ailleurs pas le moindre mot, Le Petit 
Journal entend faire un événement et une leçon de moralité : « Dame ! Nous 
nous sommes défendus, quoi ! », explique avec une verve toute faubourienne 
le jeune héros ; « nous avons vengé la pauvre vieille marchande qui vend des 
frites à côté et que ces misérables venaient de dévaliser avant d’entrer chez 
nous, et aussi une petite fille à laquelle ils avaient volé les deux sous destinés 
à son déjeuner »43.

Attribuée par le ministre de l’Intérieur sur proposition préfectorale, 
la médaille d’honneur institutionnalise de la même manière la figure du 
« citoyen-sauveteur »44, et non celle du citoyen-policier. Cette décoration 
convoitée récompense en effet la lutte contre l’incendie, la noyade ou les 
animaux emballés ; elle ne profite qu’à la marge à ceux qui ont su mettre 
des malfaiteurs hors d’état de nuire. Selon les estimations de Frédéric Caillé, 
confirmées par notre propre échantillon45, ces arrestations courageuses 

39. Une prime de 20 F est versée selon le règlement général du 10 avril 1869 pour les colonies et 
maisons pénitentiaires de jeunes détenus, cité dans le Dictionnaire des connaissances générales utiles à la 
gendarmerie (Limoges, Lavauzelle, 1895, p. 691). Voir aussi H.-R. Lebrun, Manuel de police judiciaire, 
Paris, Rousseau, 1907, chapitre 5. On sait également que les évasions de bagnards sont signalées au 
public par un coup de canon : s’agit-il de prévenir les voisins du danger ou de les mobiliser ? Voir 
Grégoire Chamayou, Les Chasses à l’homme, Paris, La Fabrique, 2010, p. 137.

40. « Cent francs de récompense » promet l’agence Goron à ceux qui donneraient des 
renseignements sur une jeune femme disparue ; Archives de la préfecture de police, DB 40, prospectus 
sans date.

41. L’Illustration, 24 août 1911.
42. Le Matin, 15 décembre 1909 ; Le Petit Journal, supplément illustré, 26 décembre 1909.
43. Le Petit Journal, supplément illustré, 15 octobre 1905 ; Le Petit Journal, 2 et 3 octobre 1905.
44. Frédéric Caillé, La Figure du sauveteur. Naissance du citoyen secoureur en France, 1780-1914, 

Rennes, PUR, 2006.
45. Le relevé des dossiers (Arch.nat. sous-série F1dIII) a été entrepris pour les années 1858 (3 

cas identifiés, sans tenir compte des professionnels de l’ordre, policiers, gendarmes, etc., qui peuvent 
également être récompensés), 1863 (6), 1878 (13) et 1893 (23). Même en tenant compte du 
doublement des affaires instruites, la progression reste évidente.



107Citoyens policiers ? Pratiques et imaginaires civiques de la sécurité publique

restent rares (une affaire sur trente) jusqu’aux années 1880. Quand elles sont 
mentionnées, c’est souvent pour enrichir un dossier déjà chargé d’autres 
titres de gloire46. À la fin du siècle, on remarque néanmoins une meilleure 
reconnaissance de la participation citoyenne aux affaires de police. En pro-
fitent principalement des notables (des maires, un directeur de journal, un 
curé) et beaucoup d’employés publics (du facteur au gardien de square) qui 
savent sans doute mieux faire valoir leurs droits et constituer des dossiers de 
demande où s’exprime parfois – exagéré pour les besoins de la médaille ? – le 
traumatisme du héros : « je dois vous dire aussi qu’à la suite de la scène qui 
s’est passée entre cet homme et moi j’en ai ressenti une telle impression que 
j’en ai fait une maladie », avoue ainsi un cultivateur qui a empêché la fuite 
d’un assassin armé47.

La récompense s’accompagne de félicitations publiques et d’encourage-
ments au civisme. Elle remplit à cet égard une fonction pédagogique qui 
est clairement défendue par le sous-préfet de Mauléon, en 1863 : décerner 
une médaille au maire qui « s’est exposé au danger pour terrasser un bri-
gand […] serait d’un grand effet moral dans un pays où la justice éprouve 
souvent des difficultés pour l’arrestation des malfaiteurs »48. Quinze ans plus 
tard, dans un contexte plus apaisé, le maire de Bordeaux adopte les mêmes 
accents pour rendre hommage au facteur Pouzalgues, qui a su freiner la fuite 
d’un voleur armé : « les dévouements de cette nature, malheureusement trop 
rares, demandent à être encouragés dans l’intérêt général »49. Dans l’Aisne, 
enfin, c’est avec « un mouvement de curiosité sympathique » que le public 
des assises, d’ordinaire plutôt moqueur50, accueille la femme Desserville, qui 
a identifié un criminel en fuite dont elle a ainsi permis l’arrestation : « c’est à 
votre intelligence et à votre perspicacité que la société a dû d’être débarrassée 
d’un homme dangereux », la félicite le président du tribunal, qui invite la 
société à « prendre exemple » sur son dévouement51.

Le même élan pédagogique inspire Augustine Fouillée, qui prolonge son 
célèbre Tour de la France par Deux Enfants dans un autre manuel de lecture 
scolaire, Les Enfants de Marcel (1887). Le héros de cet ouvrage explique à 
son fils, qui a remarqué des ombres suspectes dans la cour, qu’il ne faut pas 
craindre d’intervenir : « Nous devons aide à nos voisins », dit-il avant de faire 
fuir les voleurs qui s’étaient introduits. En bon citoyen, il prévient ensuite 
la police, qui l’interroge et devant laquelle « il fait sa déposition avec la plus 

46. Le pompier Gatineau est ainsi récompensé pour avoir lutté contre l’incendie à de nombreuses 
reprises, à quoi s’ajoute l’arrestation d’un forçat évadé ; Arch.nat. F1dIII 389, mémoire récapitulatif 
des propositions pour une médaille d’honneur, année 1863.

47. Arch.nat. F1dIII 212, procès-verbal du commissaire de Saint-Amand, 15 avril 1878.
48. Arch.nat. F1dIII 230, rapport du sous-préfet de Mauléon au préfet des Basses-Pyrénées, 

29 août 1863.
49. Arch.nat. F1dIII 167, lettre du maire de Bordeaux au préfet de la Gironde, 15 février 1878.
50. Frédéric Chauvaud, La chair des prétoires. Histoire sensible de la cour d’assises, 1881-1932, 

Rennes, PUR, 2010, p. 156 et 180.
51. Arch.nat. F1dIII 102, dossier Césarine Desserville ; Journal de l’Aisne, 16 et 17 novembre 

1878.
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minutieuse exactitude, sans se préoccuper des commentaires auxquels elle 
pourrait donner lieu ». Hélas le commissaire fait mine de se montrer sus-
picieux, pour le plus grand plaisir des esprits chagrins du voisinage : « c’est 
égal, ils auraient mieux fait de ne pas s’occuper de ce qui se passe là-bas, cela 
pourra bien leur attirer de l’ennui ». Rumeur vite démentie : innocenté et féli-
cité, Marcel éprouve surtout la satisfaction d’avoir donné « le bon exemple » 
à ses enfants52.

Par sa simple existence, ce chapitre prouve que la leçon ne va pas de soi : 
faut-il se mêler des affaires des autres ? La question est au centre du Vérité 
d’Émile Zola, transposition à chaud de l’affaire Dreyfus en milieu scolaire. 
Héros du roman, l’instituteur Froment part en quête des témoins qui pour-
raient innocenter son collègue, accusé à tort. Mais tout le monde se tait : 
« Pourquoi donc les venait-on questionner ainsi ? Ça ne regardait personne 
leurs idées. […] Chacun son métier, les gendarmes savaient le leur ». Ce n’est 
que dans l’avenir, conclut Zola, que Froment devenu vieux pourra assister à 
« ce spectacle nouveau, de simples citoyens apporter leur contribution, s’ef-
forcer de dire tout ce qu’ils savaient »53.

De la communauté vigilante à la foule criminelle

À la lecture des archives judiciaires, il convient toutefois de réévaluer la 
fonction policière du voisinage, aussi bien en ville, où subsistent encore long-
temps des formes poussées de contrôle social54, qu’à la campagne. En cette 
seconde moitié du XIXe siècle, le fait majeur est assurément le déclin des 
pratiques communautaires d’autorégulation, dont témoigne la folklorisation 
du charivari ou la moindre valeur des « arrangements », qui n’empêchent plus 
le recours à la justice55. On aurait toutefois tort d’en déduire que ces usages 
anciens ont complètement disparu – à plus forte raison dans des espaces 
inégalement policés. Insistons sur ce point : les gendarmes vivent dans de 
(petites) villes où ils exercent l’essentiel de leurs activités. Qu’ils soient régle-
mentairement tenus de visiter au moins deux fois par mois chaque hameau 
de leur circonscription prouve précisément qu’ils n’y exercent qu’une surveil-
lance distante, au mieux ponctuelle. Quand elle n’est pas confiée au garde 
champêtre, dont l’efficacité est rituellement contestée, la police quotidienne 
des villages reste donc encore souvent l’affaire des habitants eux-mêmes. De 

52. G. Bruno [Augustine Fouillée], Les Enfants de Marcel, Paris, Belin, 1887, p. 158-177.
53. Emile Zola, Vérité, 1re éd. 1903, Paris, LGF, 1995, p. 82-83, 393 et 627.
54. Alexandre Nugues-Bourchat, La Police et les Lyonnais au XIXe siècle. Contrôle social et sociabilité, 

Grenoble, PUG, 2010, p. 228, 296 et 308-316.
55. On en trouvera des exemples stimulants à travers l’histoire de l’infanticide ou de l’inceste : 

Annick Tillier, Des criminelles au village. Femmes infanticides en Bretagne (1825-1865), Rennes, 
PUR, 2001, p. 58 ; Fabienne Giuliani, Les liaisons interdites. Histoire de l’inceste au XIXe siècle, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2014, p. 199 et sq. Voir aussi Annick Le Douget, Violence au village, 
Rennes, PUR, 2014, p. 200.
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cette vigilance ordinaire, que les préfets ne pouvaient ou ne voulaient pas 
voir56, les archives ne disent toutefois presque rien57.

La disparition de la garde nationale ne semble pas avoir suscité de regrets58. 
Condamnée de longue date par les exigences de la professionnalisation59, elle 
paraissait tombée en désuétude dans les communes où elle subsistait. Il faut 
toutefois distinguer cette forme institutionnelle révolue de l’élan collectif qui 
avait pu lui donner consistance : « force sociale plus que politique, […] la 
garde nationale fut largement un phénomène spontané »60, rappelle Louis 
Girard, tandis que Maurice Agulhon évoque le « militarisme municipal dif-
fus » qui constitue le socle commun des pratiques collectives de vigilance, des 
rondes de garde nationale ou des prises d’armes insurrectionnelles61.

Quelque chose de cet esprit communautaire persiste peut-être à la fin du 
XIXe siècle à travers le développement des associations de pompiers, encore 
trop méconnues, dont on sait toutefois qu’elles font l’objet, comme la garde 
nationale autrefois, d’une prise en main réglementaire qui a pu freiner l’ar-
deur militante des volontaires62. Moins institutionnalisé, le son du tocsin 
reste un puissant levier de mobilisation collective63. Sans qu’il soit nécessaire 
de réactiver la loi du 10 vendémiaire an IV sur la participation citoyenne à 
la lutte contre le brigandage, depuis longtemps tombée dans les oubliettes 
de la jurisprudence64, les villageois savent encore se rassembler dans le cadre 
de battues dans lesquelles le maire joue un rôle déterminant. En témoigne 
la « détermination héroïque » de Pierre Etcheberts, premier édile d’Ainhice-
Mongelos (Basses-Pyrénées), qui s’attaque en 1862 aux brigands réfugiés 
dans sa commune : « après avoir réuni plusieurs individus qu’il posta à une 
distance de 400 mètres environ autour de [leur repaire], lui-même [s’y] diri-

56. Catherine Denys, « Policer les villages dans l’Europe des XVIIIe-XIXe siècles », in Laurent 
Brassart, Jean-Pierre Jessenne et Nadine Vivier [dir], Clochemerle ou république villageoise ? La conduite 
municipale des affaires villageoises en Europe, Lille, Presses du Septentrion, p. 307-316.

57. Arnaud-Dominique Houte, « Que faire quand on est volé ? Porter plainte dans la France rurale 
du XIXe siècle », in Martine Charageat et Mathieu Soula [dir], Dénoncer le crime du Moyen-Âge au 
XIXe siècle, Talence, MSHA, 2014, p. 317-328.

58. La postérité de la garde nationale est esquissée par Georges Carrot, La garde nationale, une 
force publique ambiguë, 1789-1871, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 325. Quelques pistes et beaucoup 
d’outils dans Serge Bianchi et Roger Dupuy [dir.], La Garde nationale entre nation et peuple en armes. 
Mythes et réalités, 1789-1871, Rennes, PUR, 2006.

59. Selon un modèle dont on retrouve les racines au XVIIIe siècle : Marco Cicchini, « Milices 
bourgeoises et garde soldée à Genève au XVIIIe siècle. Le républicanisme classique à l’épreuve du 
maintien de l’ordre », Revue d’histoire moderne et contemporaine, avril-juin 2014, p. 120-149.

60. Louis Girard, La Garde nationale, 1814-1871, Paris, Plon, 1964, p. 361.
61. Maurice Agulhon, La République au village, Paris, Plon, 1970, p. 453.
62. Alan R. Baker, Fraternity among the French Peasantry : Sociability and Voluntary Associations in 

the Loire Valley, 1815-1914, Cambridge, CUP, 1999, notamment p. 218.
63. Alain Corbin, Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au 

XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1994, p. 192.
64. Aurélien Lignereux, La France rébellionnaire…, op. cit., p. 314. Les formes de la battue 

s’inspirent davantage du moule cynégétique, encore très vivace ; Jean-Marc Moriceau, L’homme contre 
le loup. Une guerre de deux mille ans, Paris, Fayard, 2011, p. 243 et 310.
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gea avec un de ses compagnons à qui il avait fait jurer de ne pas l’abandon-
ner »65.

Accordons une place à part à l’arrestation de Sylvain Poirier, à laquelle 
Jean-Claude Farcy a consacré une belle monographie. La traque de cet assas-
sin en fuite mobilise, au printemps 1874, une dizaine de gendarmes et envi-
ron 700 villageois « réunis sous la direction des magistrats et espacés comme 
des tirailleurs » : « tous les hommes de bonne volonté étaient priés de se réunir 
à neuf heures du matin sur la place publique. Il leur était permis de s’armer, 
mais il leur était spécialement recommandé de ne pas se servir de leurs armes 
destinées seulement à effrayer le coupable et à empêcher le percement des 
lignes », résume le procureur66. Atypique par son ampleur, le procédé pas-
sionne Le Figaro, qui décrit la fureur de la foule et son envie de meurtre. 
Calomnies, réplique l’instituteur du village : « La loi de Lynch s’applique en 
Amérique, mais tous ces braves gens savaient que le meurtrier n’appartenait 
qu’à la justice et n’ont cherché qu’à le lui remettre vivant. Certes le coupable 
a subi toutes les humiliations de cette foule, mais personne n’eut l’intention 
de lui ravir la vie »67.

Entre la mobilisation citoyenne et le lynchage, la frontière semble néces-
sairement poreuse68. Pour le seul premier semestre 1897, les rapports des 
procureurs généraux recensent ainsi une bonne dizaine de regroupements 
plus ou moins menaçants. Ce sont le plus souvent des habitants indignés 
qui s’attroupent au passage d’un criminel, le huent et déstabilisent parfois 
les forces de l’ordre69. Si ces débordements de colère peuvent déboucher sur 
des dégradations et des violences70, ils restent sous contrôle et n’inquiètent 
guère les pouvoirs publics, qui n’y voient que l’expression des passions locales 
et des structures communautaires de voisinage. Dans les cas les plus graves, 
le discours des autorités rejette la faute sur les éléments étrangers : les Lyon-
nais n’ont rien à voir avec les pogroms anti-italiens, explique ainsi le pré-
fet du Rhône, qui accuse « une tourbe d’émeutiers dont les honnêtes gens 
réprouvent les méfaits »71. À Aigues-Mortes, où le lynchage s’achève en tuerie, 
la justice poursuit les « trimards » et oublie les encouragements qui leur furent 
prodigués, plus ou moins directement, par les propriétaires de vignes72.

65. Arch.nat. F1dIII 230, lettre de l’adjoint au maire d’Ainhice-Mongelos au préfet des Basses-
Pyrénées, 11 août 1862. Le maire obtient une médaille d’argent pour récompense de son courage.

66. Arch.nat. BB24 2040/1, rapport du procureur général, 3 septembre 1874.
67. Journal de Chartres, 11 juin 1874, cité par Jean-Claude Farcy, Meurtre au bocage. L’affaire 

Poirier (1871-1874), Chartres, SAEL, 2012, p. 242.
68. La gradation des attitudes de la foule est au centre des analyses pionnières de William F. 

Brundage, Under Sentence of Death : Lynching in the South, Chapel Hill, UNCP, 1997.
69. Arch.nat. BB18 2050, rapport du procureur d’Amiens, 5 février 1897.
70. Arch.nat. BB18 2295, affiche du maire de Belfort, 3 juin 1897 ; rapport du procureur de 

Besançon, 9 juin 1897.
71. Arch.nat. F7 12512, rapport du préfet du Rhône au ministre de l’Intérieur, 26 juin 1894. Voir 

aussi Karine Salomé, Je prie pour Carnot qui va être assassiné ce soir. Un attentat contre la République, 
24 juin 1894, Paris, Vendémiaire, 2012, p. 63-70.

72. Gérard Noiriel, Le massacre des Italiens. Aigues-Mortes, 17 août 1893, Paris, Fayard, 2010, 
p. 45, 59, 67-68.
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Le modèle américain du lynchage, c’est-à-dire la volonté des habitants de 
se substituer à une police et à une justice défaillantes73, n’existerait donc pas 
en France. Fascinés, à la suite des récits de Maxime Du Camp et d’Hippolyte 
Taine, par les violences de foule74, les criminologues de la fin du XIXe siècle 
considèrent en tout cas que les scènes de lynchage sont « un phénomène typi-
quement américain, inconnu heureusement en Europe »75. Il s’agit, explique 
Arthur Desjardins, d’un « grave désordre » qui remet en cause « les principes 
élémentaires de la civilisation »76. « Même appliquée sans erreur, la loi du juge 
Lynch est une loi que la raison et l’humanité condamnent », clame à son tour 
Le Petit Parisien. Signe des temps, le grand quotidien précise toutefois, en 
1901, qu’« il faut le répéter souvent »77…

Crise sécuritaire et mobilisation sociale

On sait que la société française connaît, au tournant du siècle, une crise 
sécuritaire qui s’explique en grande partie par l’exposition médiatique de la 
criminalité, mais qui procède aussi des transformations qualitatives et quan-
titatives de la délinquance et, davantage encore, d’une perte de confiance à 
l’égard de l’institution policière. Fait suggestif, bien que difficile à interpré-
ter : la part des plaintes directement transmises par les particuliers au parquet 
se redresse (10 % de l’ensemble des plaintes en 1890, 20 % en 1910), après 
un siècle de recul continu : les citoyens s’en remettraient-ils moins natu-
rellement aux professionnels de l’ordre78 ? Admettons du moins qu’ils leur 
accordent moins de crédit, tant en ville qu’à la campagne, où la découverte 
des crimes de Vacher, à l’automne 1897, fait l’effet d’un choc et provoque 
l’ouverture d’une commission extraparlementaire sur la sécurité rurale79. 
C’est dans ce nouveau contexte qu’est remise en discussion la participation 
populaire à la sécurité publique.

La question se pose dès le printemps 1892, dans une société parisienne 
perturbée par une vague d’attentats anarchistes. On l’a dit, le pays se divise 
sur le cas Lhérot. « Faites votre police-mêmes, camarades », encourage à son 

73. Tangi Villerbu, « Retrouver les origines du lynchage : violence, peuple et justice dans la jeune 
République américaine », in Frédéric Chauvaud et Pierre Prétou [dir.], op. cit., p. 181-186 ; Joël 
Michel, Le lynchage aux États-Unis, Paris, La Table Ronde, 2008, p. 122 et sq.

74. Susanna Barrows, Miroirs déformants. Réflexions sur la foule en France à la fin du XIXe siècle, 
Paris, Aubier, 1990 ; Martine Kaluszynski, La République à l’épreuve du crime. La construction du crime 
comme objet politique, 1880-1920, Paris, LGDJ, 2002, p. 110-112 ; Olivier Bosc, La foule criminelle. 
Politique et criminalité dans l’Europe du tournant du XIXe siècle, Paris, Fayard, 2007.

75. Scipio Sighele, La foule criminelle, Paris, Alcan, 1892, p. 160.
76. Arthur Desjardins, « Le droit des gens et la loi de Lynch aux USA », Revue des Deux Mondes, 

mai 1891, p. 321-355.
77. « Les justiciers », Le Petit Parisien, 3 juillet 1901.
78. Jean-Claude Farcy, « La gendarmerie, police judiciaire au XIXe siècle », Histoire Économie et 

Société, 2001, n° 3, p. 385-403.
79. Arnaud-Dominique Houte, Le métier de gendarme…, op. cit., p. 267.
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tour Le Matin, qui appelle les ouvriers à se mobiliser contre les anarchistes. 
Au risque de la « guerre civile sous forme d’une contre-chasse à la dynamite », 
s’inquiète Marcel Schwob : « on croirait que nous sommes au Texas »80. Faut-
il prendre ces témoignages au pied de la lettre ? Est-il vrai, comme l’écrit Zola, 
que « certains [Parisiens] allaient jusqu’à faire une enquête personnelle pour 
mettre eux-mêmes la main sur les coupables »81 ? Il est permis d’en douter : 
en dehors d’une épidémie de lettres anonymes, rien de significatif n’émerge 
des archives, pourtant copieuses82.

Le changement de ton est toutefois notable et pourrait être mis en rela-
tion avec un regain des formes de surveillance citoyenne, signalé et salué par 
La Lanterne dès le printemps 189383. Prenons l’exemple du cambriolage des 
locaux de « L’Urbaine », à Saint-Ouen, dont on apprend par la presse qu’il 
a été déjoué par quatre commerçants du voisinage armés et attentifs aux 
mouvements suspects de la rue84. Ces « paisibles boutiquiers » improvisés en 
« apprentis Lecoq » amusent davantage qu’ils n’intéressent la journaliste Séve-
rine85, mais leur mobilisation semble s’insérer dans un mouvement plus glo-
bal qui gagne sans doute davantage de visibilité que de consistance au début 
du XXe siècle. Tandis que les techniques d’autodéfense gagnent en audience86 
et que le port d’armes se banalise87, les formes d’organisation collectives se 
multiplien – ou se font plus ostensiblest. Le Petit Parisien cite ainsi les habi-
tants de Saint-Mandé, qui se liguent contre une bande qui sévit dans le bois 
de Vincennes : « ceux qui rentrent tard doivent compter beaucoup sur leurs 
propres forces ; il est donc prudent pour eux de s’armer et d’user de leurs 
armes sans hésitation contre ces jeunes malfaiteurs »88. À Colombes, c’est en 
1905 qu’est fondée, par le journaliste Jacques Dhur, une « ligue de défense » 
qui se charge de « protéger les habitants des communes suburbaines »89. Deux 
ans plus tard, une société des « Détectives Parisiens » prévoit d’instituer, à côté 

80. Marcel Schwob, « Lettres Parisiennes », Le Phare de la Loire, 30 avril 1892, repris dans 
Chroniques, Genève, Droz, 1 981.

81. Émile Zola, Les trois villes : Paris, Paris, Nouveau Monde, 2008 [1897], p. 129.
82. Des sondages infructueux ont été faits dans les fonds des Archives Nationales et des Archives 

de la préfecture de police qui avaient déjà été repérés et fouillés par Jean Maitron (op. cit.).
83. La Lanterne, 26 mars 1893.
84. Arch. dép. Paris, D5U9 121, Chambre des mises en accusation, séance du 18 mars 1893.
85. Séverine, « Pour un lapin ! », dans En marche, Paris, Simonis, 1896, p. 85-88.
86. Aaron Freundschuh, “New Sport in the Street : Self-Defence, Security and Space in Belle 

Epoque Paris”, French History, 2006-4, p. 424-441.
87. Dominique Kalifa, L’Encre et le Sang…, op. cit. La miniaturisation croissante des armes de 

poing inquiète cependant les pouvoirs publics, comme le montre un copieux dossier constitué en 
1912-13 dans les cartons de la chancellerie (Arch.nat. BB18 6538). Par la circulaire du 20 août 1912, 
le garde des Sceaux stimule l’ardeur répressive de ses procureurs, mais leur rappelle que « l’indulgence 
s’impose à l’égard de l’honnête homme trouvé porteur d’une arme prohibée, mais ayant pour excuse la 
menace d’une agression ». Le procureur d’Angers explique ainsi, à propos de la clémence dont profite 
un homme armé d’un browning chargé : « il a eu le tort de sortir de chez lui avec un revolver dont la 
présence à son domicile se justifiait pleinement » (14 mai 1913, dossier Portier). De manière générale, 
ceux qui peuvent s’honorer de « bons renseignements de moralité » encourent, au pire, l’amende – le 
plus souvent avec sursis – et la confiscation de leur arme.

88. « La bande de Saint-Mandé », Le Petit Parisien, 17 janvier 1899.
89. Le Journal, 9 juillet 1905.
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d’une agence de police privée, « une brigade d’amateurs » qui aurait pour 
mission de « surveiller attentivement et intelligemment tout ce qui se passe 
d’illicite sur la voie publique »90. En 1908, enfin, émerge une « ligue de la 
sécurité publique » qui entend, de la même manière, « organiser des compa-
gnies de volontaires pour assurer la sécurité de la rue et des campagnes »91.

Pratiques d’autodéfense et scènes de lynchage tiennent le devant de la 
scène médiatique92, sans que l’on puisse déterminer si ces actes sont réel-
lement plus fréquents ou s’ils sont seulement mis en relief. Toujours est-il 
que la perception du phénomène s’infléchit nettement. En pointe du mou-
vement, Le Petit Parisien ne s’émeut plus des graves blessures subies par des 
apaches qui s’étaient attaqué à un passant armé d’un browning : « les rôdeurs 
trouvent à qui parler ». Il se réjouit de la même manière de l’arrestation bru-
tale d’un vieux pervers : « on lui donna la chasse, la foule s’ameuta, le cerna et 
ayant bien vite appris l’attentat qu’on lui reprochait, elle lui fit passer un bien 
mauvais quart d’heure »93. Ritualisés, ces récits trouvent une transcription 
burlesque à travers les premières aventures des Pieds-Nickelés : Croquignol, 
Ribouldingue et Filochard sont toujours repérés par la foule, principalement 
paysanne et toujours « armée de fourches et de bâtons », qui se met à leur 
poursuite – « filous, voleurs, crapules ! » – et leur administre « une pâtée en 
règle » aux allures de lynchage94.

Les formes de ce raidissement sécuritaire inspirent une lecture critique qui 
s’exprime sous la plume pourtant répressive du procureur général de Lyon, 
Loubat : « il n’est pas nécessaire d’armer les honnêtes gens pour désarmer les 
apaches ». Du reste, ajoute-t-il, « les braves gens tiennent-ils tant que cela au 
droit au revolver ? »95. La dénonciation des violences de l’ordre est plus mor-
dante dans L’Assiette au Beurre, où sévit le trait acéré de Félix Valloton : « Tu 
y reviendras, cochon, pisser sur mon mur ! », s’exclame un bourgeois qui fait 
feu sur un passant. « Tu la trouves un peu dure celle-là », conclut un culti-
vateur qui vient d’abattre un chapardeur de fruits96. Ces dessins pourraient 
illustrer le discours du député socialiste Victor Dejeante, qui s’élève contre 

90. La Presse, 6 janvier 1907. Les statuts des « Détectives Parisiens » sont reproduits par 
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et le sang…, op. cit., p. 261-264 ; Anne-Claude Ambroise-Rendu, « L’infrajudiciaire dans les récits de 
faits divers : la foule, justicière ou meurtrière ? (1870-1910) », dans B. Garnot [dir], L’infrajudiciaire 
du Moyen-Âge à l’époque contemporaine, Dijon, EUD, 1996, p. 447-456.

93. Le Petit Parisien, 10 avril 1912 et 17 novembre 1908. D’autres affaires du même type sont 
signalées, le 17 novembre 1908 et le 3 mars 1913.

94. La bande des Pieds-Nickelés, première série d’aventures, Montrouge, De Varly Editions, 2012 
(1re édition 1908), p. 10, 30-31, 33, 38 et 65.

95. Guillaume Loubat, « L’abus du revolver », texte publié dans Le Matin en 1910 ; Arch.nat. BB18 
6541. On sait que la mise en place d’une garde civile, en 1914, achoppe précisément sur le refus de la 
plupart des citoyens de s’armer à leurs frais.

96. « Crimes et châtiments », L’Assiette au Beurre, 1er mars 1902.
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l’importation en France de « cette cruelle et lâche loi de Lynch »97. Certains 
exhument même le spectre de la « Société des gourdins réunis », du nom 
d’une éphémère organisation fondée au lendemain des grandes manifesta-
tions républicaines de février 187098 : critiquant la « torpeur blâmable » de 
la bourgeoisie, le directeur du Figaro, Hippolyte de Villemessant, avait alors 
proposé de constituer « une armée de 40 000 honnêtes gens » déterminés à 
« opposer la manifestation de l’ordre à la manifestation du désordre »99. On 
s’était beaucoup moqué, à l’époque, de ces « compagnons de la trique » qui 
prétendaient « remplacer la gendarmerie »100 et dont l’existence concrète était 
restée très limitée101. C’est avec le même mélange d’ironie et d’indifférence 
que les autorités publiques semblent accueillir ces nouvelles initiatives dont 
la portée pratique semble tout aussi réduite.

« Les habitants devraient faire la police eux-mêmes et ne pas compter sur 
les gendarmes », avance néanmoins le député radical Alexandre Boutard, lors 
d’un débat sur la situation inquiétante de Longwy, cette « seconde Calabre » ; 
« c’est ce qu’ils sont obligés de faire déjà, mais avouez que ce n’est pas là une 
situation normale », réplique Albert Lebrun, qui sollicite – et obtient – des 
renforts de gendarmerie102. Par-delà l’enjeu budgétaire, cet échange révèle 
aussi la survie du vieil imaginaire révolutionnaire de la mobilisation civique, 
dont le philosophe Alain se montre le plus éloquent défenseur : « Si nous 
vivions démocratiquement, il est à croire que chacun participerait de sa per-
sonne à la fonction de police », que la société a trop facilement délégué à 
« une espèce de garde prétorienne ». « Comme on exige de tout citoyen qu’il 
porte de l’eau à l’incendie, ainsi on peut exiger que tout citoyen fasse métho-
diquement la police autour de lui », conclut-il en rêvant d’un « encadrement 
patient » des passions policières qui s’expriment par les réactions désordon-
nées de la foule103.

Comme pour lui donner raison, l’affaire Bonnot, paroxysme de la 
crise sécuritaire, se solde par la mise en scène d’une véritable mobilisation 
 générale : « Soldats, agents, inspecteurs, simples citoyens sans mandat, tous, 
à l’heure voulue, ont marché contre le bandit », se félicite Le Matin, tandis 
que des cartes postales mettent en scène « gardes municipaux et habitants 

97. Débats de la Chambre des députés, 3 juillet 1908.
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parisiens de 1868 à 1870 », dans Jean-Claude Caron, Frédéric Chauvaud, Emmanuel Fureix et Jean-
Noël Luc [dir], Entre violence et conciliation. La résolution des conflits sociopolitiques en Europe au 
XIXe siècle, Rennes, PUR, 2008, p. 117-126.
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tirant sur la maison » du bandit, à Choisy-le-Roi104. À lire plus attentivement 
la presse, on s’aperçoit toutefois bien vite que les « francs-tireurs » de l’ordre 
public n’ont joué qu’un rôle dérisoire, comme le confirme, quinze jours plus 
tard, l’assaut dirigé contre les derniers rescapés de la bande, Garnier et Valet, 
réfugiés à Nogent-sur-Marne. Là aussi, « un habitant s’offre à pénétrer avec 
son chien ; il entre, couvert par un bouclier, le revolver à la main ». Non seu-
lement l’opération est un échec, mais elle tourne au ridicule quand le chien 
s’attaque aux mollets policiers, pour le plus grand amusement des journa-
listes105 – bon résumé, somme toute, des impasses d’une mobilisation popu-
laire bien plus médiatique qu’efficace.

*

Comme les sociologues l’ont montré pour des périodes récentes106, la par-
ticipation populaire aux fonctions de police s’inscrit en grande partie dans 
les cadres communautaires du voisinage dont elle épouse les hiérarchies et 
les préjugés. Survivance archaïque d’un ordre social bientôt révolu, elle n’en 
fait pas moins partie, à un autre niveau, du programme civique républicain, 
et elle participe à cet égard à la construction et à la préservation du nouvel 
ordre démocratique. De même que le jury d’assises rappelle l’utopie révolu-
tionnaire d’une justice populaire, la figure du « citoyen-policier » peut ainsi 
contrebalancer l’emprise de plus en plus exclusive qu’exerce l’État sur les 
forces de l’ordre.

Encore riche de multiples potentialités dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, cet imaginaire semble néanmoins s’affadir, ramené à sa seule 
dimension sécuritaire. Il suscite surtout la méfiance croissante des autorités 
publiques, qui ne jurent plus que par le modèle d’un ordre professionnalisé. 
Leur inquiétude se cristallise durant le premier mois de la guerre : tandis 
que des foules vengeresses engagent une furieuse chasse aux espions107, les 
« policiers de bonne volonté » qui s’organisent au sein des « gardes civiles » 
se signalent par leurs piètres résultats qui aboutissent à l’arrêt précipité de 
l’expérience108. L’échec témoigne de la perte de sens d’un « citoyen-policier » 
disqualifié, à plus forte raison, par le succès de représentations critiques – et 
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l’on se permettra de conclure ici en citant Jacques Prévert, dont la célèbre 
« Chasse à l’enfant » scelle l’émergence d’un nouvel imaginaire :

« Et tous galopent après lui
Les gendarmes les touristes les rentiers les artistes
Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !
C’est la meute des honnêtes gens
Qui fait la chasse à l’enfant
Pour chasser l’enfant pas besoin de permis
Tous les braves gens s’y sont mis. »109

Arnaud-Dominique Houte est maître de conférences à Paris-Sorbonne et membre 
du Centre de Recherche en Histoire du XIXe siècle (Paris I–Paris IV)
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des « honnêtes gens » aux arrestations ; Jacques Prévert, Paroles, Paris, Gallimard, 1949.


