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Un bâtiment comme appareil de
vision d’une multiplicité d’images-
fragments du paysage et de
l’histoire de Berlin
Laurence Kimmel

 
Figure 1

Agence OMA/Rem Koolhaas, Ambassade des Pays-Bas, 2003

1 Certaines caractéristiques de l’ambassade des Pays-Bas à Berlin, construite en 2003 par

l’agence OMA/Rem Koolhaas1, sont ancrées dans les débats de la modernité. Lorsqu’il le

conçoit, Koolhaas travaille sur l’histoire de Berlin, et en particulier sur le Mur et la

notion de vide dans cette  ville  depuis  1971.  Rem Koolhaas étudie en 1968-1972 à  l’

Architectural  Association School de Londres.  Il  s’intéresse à Berlin depuis 1970,  et  son

mémoire de diplôme s’intitule Le mur de Berlin comme architecture. C’est le vide créé au

centre de la ville qui l’intéresse, et la configuration des deux murs suivant différents
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tronçons.  En  1972,  il  écrit  Exodus  of  the  Voluntary  Prisoners  of  Architecture,  en

collaboration avec Elia Zenghelis, avec des illustrations de Madelon Vriesendrop et Zoé

Zenghelis.  Il  s’agit  d’une transposition de ses analyses du mur de Berlin à une ville

comme  Londres.  La  bande  de  territoire  emmuré  devient,  par  sa  fermeture  même,

désirable aux yeux des habitants de la ville. Et la fiction mise en place par le groupe

raconte les différentes étapes du parcours vers cette zone, divisée en compartiments

aux fonctions pratiques et psychiques différentes. L’architecture est un dispositif dans

un rapport d’échange avec la ville, et devient une métonymie de l’espace et de l’histoire

de cette ville. On s’approche du lien plus direct entre construction et ville, clairement

explicité par Koolhaas dans New York délire de 1978. Cet ouvrage est conçu comme un

« manifeste  rétrospectif »  de  l’urbanisation de New York.  Le  gratte-ciel  y  est  décrit

comme une métonymie de la société américaine et de la ville de New York. Cet ouvrage

est  une  base  théorique  fondamentale  pour  ses  projets  d’architectures  ultérieurs,

notamment  par  l’idée  du  fractionnement  du  plan  ou  des  niveaux  en  parties

indépendantes, comme autant de fragments des fonctions de la ville. La connaissance

de ces recherches de Koolhaas est importante pour analyser le projet d’ambassade à

Berlin. Déjà au niveau du plan masse de l’ensemble, à la croisée du « bloc » berlinois et

de l’immeuble libre sur sa parcelle, il semble poursuivre les débats sur la modernité

architecturale des années 1920 et 1930. Mais c’est la manière dont le bâtiment cadre des

vues successives ou concomitantes sur l’environnement proche et lointain que nous

allons étudier en lien avec les réflexions de la modernité (Figure 2).

 
Figure 2
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Un bâtiment comme dispositif

Le fragment chez Koolhaas

2 Koolhaas hérite de cette image de la ville fragmentaire de l’architecte et théoricien

Oswald Mathias Ungers. Berlin est perçu comme un patchwork de parties détruites et

historiques conservées, par blocs. À l’inverse d’un système homogène, il conçoit Berlin

comme  « système  de  fragments »2 de  morceaux  d’époques  différentes,  parfois

s’entrechoquant.  “Nothingness  here  would  be  a  modified  Caspar  David  Friedrich

landscape – a Teutonic forest intersected by Arizona highways; in fact, a Switzerland.”

(Le vide ici serait un paysage de Caspar David Friedrich modifié – une forêt teutonique

croisée avec des autoroutes de l’Arizona ; en fait une Suisse)3. Les fragments hérités de

l’histoire ne peuvent pas amener à une synthèse. Même combinés, par entrechoc, le

résultat reste hybride. Nous avons déjà évoqué la combinaison du « bloc » berlinois et

de l’immeuble libre sur sa parcelle. Cette conception nous servira plus loin quant au

régime des images cadrées par le bâtiment.

 
Figure 3

3 Et les vides sont les fragments qui intéressent le plus Koolhaas (Figure 3). Il critique la

manière  dont  le  quartier  de  l’IBA Friedrichstrasse  de  1987 a  été  conduit,  dans  une

logique  de  densification  et  de  fermeture  des  blocs,  pour  retrouver  leur

« morphologique d’origine » (même si le projet de logements de Chekpoint Charlie de

1990  figure  dans  S M L XL).  La  question  des  vides  est  présente  dans  de  nombreux

projets, comme celui de la Très grande bibliothèque en 19894. Mais dans le cas particulier

de Berlin, les vides soulignent l’absence de certains pans de l’urbanisation de la ville.

“Berlin,  first  bombed,  then  divided,  is  centerless  – a  collection  of  centers,  some of
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which are voids” (Berlin,  d’abord bombardée,  ensuite  divisée,  est  sans centre – une

série de centres, dont certains sont des vides)5. Les « vides koolhaassiens » critiquent

cet  effacement  de  l’histoire  et  poursuivent  en  même  temps  la  stratégie  de

fragmentation de la ville. Ils poursuivent également le réseau d’espaces publics (vides

de construction) présents dans Berlin, même si ici la surface attribuée au parc public

est relativement faible. Notons que Koolhaas s’intéresse à toute une gamme de trous, à

l’échelle de la ville, et ensuite jusqu’aux matériaux poreux. L’architecture est trouée

par l’espace, par l’air de la ville.

 

L’histoire de la ville comme matière architecturale

4 Dans la continuité d’Exodus of the Voluntary Prisoners of Architecture,  les constructions

tendent à être des « dispositifs » au sens de Michel Foucault6, concept qui sera ensuite

analysé et développé par Gilles Deleuze dans la notion de diagramme7. Le bâtiment est

une  métonymie  de  l’organisation  sociale  et  politique  de  l’ensemble  de  la  société.

Koolhaas s’intéresse d’ailleurs plus aux villes qu’aux architectures. Les architectures

sont conçues comme des fragments conceptuels de la ville dans laquelle elles se situent.

C’est  le  « monde »  de  la  ville  de  Berlin  ou  New  York  qui  intéresse  spécifiquement

Koolhaas,  aux  époques  où  ont  lieu  des  changements  de  paradigmes  dans  le

fonctionnement de la société. La proximité avec l’analyse du panopticon de Bentham par

Michel Foucault dans Surveiller et punir de 1975 révèle la portée sociétale des réflexions

de  Koolhaas.  Notons  que  la  participation  d’un  architecte  comme  Koolhaas  aux

réflexions de l’Union européenne est un signe d’une visée et vision politiques dans son

travail8.

5 La manière dont la ville entre physiquement (rampe d’accès) et perceptivement dans le

bâtiment (couloirs et fenêtres) est une succession de creusement de « vides » dans des

blocs pleins, fonctionnant comme autant de cônes de vision. Notons que « bloc » peut

être compris dans le double sens du bloc berlinois et des blocs de polystyrène de la

maquette représentant le bâtiment. Par ce geste, Koolhaas s’oppose radicalement à tout

principe  de  composition  de  façade,  et  privilégie  l’expérience  du  bâtiment  comme

passage (du visiteur,  et aussi de la vue au travers).  Ces passages s’organisent en un

parcours en spirale, qui part du sous-sol pour se terminer sur la terrasse. C’est la ville

de  Berlin  qui  « entre »  symboliquement  dans  le  bâtiment,  et  devient  un  sujet

primordial de l’expérience du parcours. Ces passages ne sont pas publics, et n’ont pas

de vocation commerciale, donc nous devons être prudents quant à une analogie avec

les « passages » décrits par Walter Benjamin9, mais le lien ambigu entre espace public et

intérieur du bâtiment est hérité de ces développements de la modernité. Même s’il ne

s’agit  pas  d’un  espace  public,  les  écrits  de  Benjamin  sur  l’expérience  des  passages

trouvent un écho. Même lorsque l’on est dans les étages du bâtiment, les passages où se

trouvent les escaliers, en pente, sont visuellement connectés d’un côté à l’espace public

et,  de  l’autre,  à  un  bâtiment  environnant,  par  exemple  la  Fernsehturm (tour  de

télévision).
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Figure 4

 

Une fonction de viseur, de producteur d’images, plus ou moins

animées

6 Les perceptions des éléments environnants cadrés par les parois du bâtiment sont au

centre de l’expérience du bâtiment. Les parois cadrent et « font voir » plus qu’elles ne

sont  perçues  en  tant  que  telles  dans  une  composition.  Cela  relève  d’une  « forme à

performer ».  Le  bâtiment  acquiert  ainsi  un  double  statut :  celui  de  répondre  à  une

fonction  architecturale,  et  également  celui  d’appareil  de  vision  des  fragments  du

paysage  berlinois.  Le  profond  intérêt  de  Koolhaas  pour  le  cinéma  est  la  clef  pour

comprendre cette dualité. Nous y reviendrons. Le bâtiment devient installation dans la

ville car il  cadre des éléments qui font partie intégrante du projet,  tout comme un

artiste crée une installation dans un lieu d’exposition en fonction des données spatiales

de celui-ci. Cette « machine de vision » nous donne à voir des fragments. Le paysage au

sens classique d’un environnement qui fait sens par rapport à nos pratiques et notre

esthétique n’existe plus, a fortiori dans l’espace urbain, et n’existe plus en particulier à

Berlin,  détruite  en grande partie  pendant  la  seconde guerre  mondiale.  Aucune vue

d’ensemble  du  paysage  berlinois  ne  serait  donc  cohérente,  et  peut-être  que  cette

« machine  de  vision »  peut  construire  un  autre  type  de  perception  spatiale  et

temporelle.

7 Ce projet définit une relation au paysage dans l’expérience du parcours en spirale. Les

percées créent un jeu perceptif  du proche au lointain, du proche bâtiment national

socialiste, à l’Altes Rathaus, la Fernsehturm ; du proche paysage du sol, des arbres, puis de

la Spree, jusqu’au ciel. Le visiteur perçoit ainsi des fragments de la ville, plus ou moins

reconnaissables. La mise à distance par cadrage (et également par la présence de la
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vitre) incite à percevoir le paysage de manière imagée. On n’appartient pas au paysage,

même s’il est toujours visuellement présent. De plus, les vitres colorées incitent à le

concevoir comme artificialité. Je considère donc les éléments de paysage cadrés comme

« images », même si leur statut est plus complexe. Nos outils perceptifs de mesure des

distances  et  du  relief  nous  permettent  de  percevoir  les  éléments  tridimensionnels

présents, mais le cadrage fait fluctuer la perception de cette tridimensionnalité à une

bidimensionnalité de l’image. Et cela reste valide si la fenêtre est de forme triangulaire,

comme c’est souvent le cas dans ce bâtiment. Il n’y a pas seulement l’apparence 2D/3D

qui est fluctuante. Par ce dispositif, c’est soit la banalité de ce qui est cadré qui est mise

en  évidence,  soit,  par  l’expérience  de  la  spirale  et  des  multiples  fragments  vus

directement  et  par  reflets  (a  fortiori si  le  verre  est  coloré),  c’est  un  caractère  de

fantasmagorie  qui  se  développe.  Dans le  premier  cas,  c’est  la relative  platitude des

images de l’espace extérieur qui prime, comme dans le cinéma néo-réaliste italien. On

peut avoir  une poésie  de cette image mouvante dont le  contenu est  incontrôlé (un

employé de l’ambassade ou une personne à l’extérieur qui passe, le vent dans les arbres,

etc.).

 
Figure 5

8 Car  en effet,  ces  images  sont  mouvantes,  que ce  soit  par  leur  contenu ou par  leur

cadrage avec le mouvement du visiteur. Elles peuvent avoir parfois des affinités avec

l’image  cinématographique,  lorsque  le  cadrage  est  de  format  rectangulaire  et  nous

donne une vision panoramique, sur le modèle de ce qu’Anne Faure10 a étudié dans un

travail de thèse à partir de l’analyse de la villa réalisée par Rem Koolhaas à Bordeaux

(1998). Le parcours en spirale, en enchaînant des vues cadrées et des travellings sur le

paysage, est analogue à l’expérience cinématographique : le rapprochement avait déjà

été fait entre l’architecture de la villa Savoye du Corbusier et les séquences du montage

cinématographique.  Mais  le  cadrage  dans  le  bâtiment  de  Koolhaas  ne  reprend  pas

Un bâtiment comme appareil de vision d’une multiplicité d’images-fragments du...

Appareil, 15 | 2015

6



vraiment les codes de l’écran cinématographique (contrairement aux grandes fenêtres

horizontales chez Le Corbusier). Les fenêtres-cadres sont plus petites, et peuvent avoir

une forme triangulaire. Si on associe les fenêtres-cadres et les réflexions (au sens de

miroir) du paysage dans les surfaces carrées ou triangulaires des parois intérieures en

métal, l’ensemble constitue un collage d’images, mouvantes. C’est alors un montage de

vues  coexistantes  et  simultanées,  comme  les  divisions  de  l’écran  auxquelles  nous

sommes habitués en vidéo. L’analogie avec l’image vidéo, en termes de distance par

rapport à l’image et en termes de possibilités de montage, est alors plus appropriée,

même si Rem Koolhaas n’en parle pas en ces termes. Notons que les caractéristiques

sont plus proches de la  perception des fenêtres sur nos écrans d’ordinateur,  et  ces

observations rendent ce bâtiment peut-être plus contemporain que la villa Savoye.

9 L’une des expériences les plus rares mais les plus frappantes concernant la vision par

« coexistence de cadres » est réalisée lorsqu’on se retrouve à la croisée de couloirs ou

d’escaliers  constituant  des  cônes  de  visions  vers  l’extérieur.  Les  deux  images

coexistantes créent un dispositif qui se rapproche alors d’une installation multi-écrans,

comme  peut  les  réaliser  par  exemple  l’artiste  américain  Doug  Aitken.  « C’est

l’émergence  de  la  temporalité  spécifique  de  la  simultanéité »11.  À  l’ordre  des

successions  dans  l’espace  classique  sont  opposées  les  simultanéités  dans  l’espace

moderne. « La distinction entre arts du temps et arts de l’espace […] tombe »12. Or cette

temporalisation de l’espace est au cœur des réflexions de Walter Benjamin, Siegfried

Kracauer et Theodor Adorno. Le cinéma des années 1920-1930 influence le débat de la

modernité sur les images et leur statut, notamment sur la perception de l’architecture

et de la ville. Les caractéristiques de l’ambassade des Pays-Bas rejouent les liens entre

architecture et image animée, hérités de la modernité, mais dans un régime d’images

différent lié au contexte contemporain. Rem Koolhaas est par son premier métier de

scénariste un architecte qui pouvait au mieux concevoir un dispositif combinant les

champs de l’architecture et du cinéma (j’utilise le terme de « cinéma », mais il doit être

compris  en  prenant  en  compte  les  remarques  vues  précédemment).  Il  conçoit  ses

bâtiments comme des scenarii ou des scénarios, comme une succession de séquences (à

l’image aussi des étages du gratte-ciel de Manhattan décrit dans New York délire). Les

choix  précis  des  fragments  de  paysage  berlinois  vus  de  manière  concomitante  ou

successive sont issus de cette vision d’architecte-scénariste.

 

Lien avec la théorie du fragment de ville

10 Au  lieu  de  traiter  l’idée  de  fragmentation  de  manière  formelle  dans  le  projet

architectural,  les  fragments  de  la  ville  sont  ici  des  images  de  l’environnement,  et

l’expérience en est plus optique et intellectuelle que vécue par une phénoménologie du

corps dans l’espace.  La philosophie de la ville  par fragments me semble néanmoins

coïncider  avec  cette  conception imagée de  l’entrechoc des  fragments  de  Berlin  vus

depuis le bâtiment, qu’ils soient banals ou à forte charge symbolique quant à l’histoire

de  la  ville.  Nous  avons  vu,  dans  les  propos  de  Koolhaas  sur  l’urbanisme,  que

l’association de fragments n’était pas destinée à recréer une quelconque synthèse, mais

que cet entrechoc gardait les marques de cette association hybride. Pourtant, on peut

se demander si les fragments de paysage vus – associés dans une sorte de montage – ne

sont pas plus à même de construire un sens quant à l’histoire de la ville de Berlin, par

des procédés proches du montage vidéo ou cinématographique.
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11 Ces qualités  du bâtiment sont  élaborées par  la  fabrication de maquettes,  comme le

décrit  l’anthropologue  Albena  Yaneva  dans  son  ouvrage  The  Making  of  a  building13.

L’agence  OMA utilise  les  maquettes  en alliant  les  choix  subjectifs  de  matière  et  de

forme,  et  aussi  comme outil  de  narration du bâtiment,  en représentant  une réalité

complexe,  sur  la  base  de  l’analyse  de  celle-ci.  La  maquette, et  en  conséquence  le

bâtiment, ne sont alors « rien de plus que des moyens d’imiter et de répliquer la réalité

objective existante »14 (traduction de l’auteur). Les phases d’analyse, pendant lesquelles

le site est un matériau direct des réflexions sur le projet, représentables en dessin ou en

maquette, cessent en général lors des phases postérieures de conception du bâtiment.

Les vues sur le site restent dans le cas de l’ambassade des Pays-Bas un matériau à part

entière, comme si le travail d’analyse était toujours en cours, dans une continuité entre

le regard de l’architecte et le regard du visiteur. On peut regretter que Yaneva, qui par

ailleurs  répond  parfaitement  aux  attentes  de  la  sociologie  et  de  l’anthropologie,

n’apporte pas plus d’éléments quant au lien entre ces observations et la philosophie de

Koolhaas15. Elle nous livre néanmoins de précieuses informations sur le développement

des maquettes au sein de l’OMA – comme objets et comme dispositifs de cadrage. Elle

m’a confirmé ces qualités dans la maquette de la Casa da Música de Porto (entretien avec

A. Yaneva le 2 juillet 2010).

 

Quel régime des images ?

12 Un détour par quelques propos sur la philosophie du fragment peut nous éclairer dans

cette lecture du bâtiment de Rem Koolhaas, notamment sur ce qui peut se construire

dans  « l’entre-deux  fragments ».  La  linéarité  du  cheminement  dans  le  bâtiment

s’accompagne  d’une  non-linéarité  de  la  perception  et  de  la  pensée.  J’ai  choisi  de

m’appuyer sur les propos d’Anne Cauquelin, Aby Warburg (historien de l’art), Jacques

Rancière et Walter Benjamin.

 

Processus de pensée

13 La philosophe Anne Cauquelin,  dans  son ouvrage  Court  traité  du  fragment.  Usages  de

l’œuvre d’art,  décrit dans la non-linéarité de la perception de fragments de nouvelles

possibilités d’assemblage, une manière de créer un lien entre l’œuvre et sa perception

ou son commentaire. Les propositions déduites du « chapitre du commencement et de

la  fin »  sont :  « – Qu’il  nous  faut  renoncer  à  l’illusion  d’une  chaîne  temporelle  en

succession ;  Que de commencement et de fin il  y a seulement reconstruction après-

coup ;  que  le  temps  du  fragment  est  circulaire.  Niveaux  et  acteurs  différents  s’y

enveloppent mutuellement. Formant [un] nœud entre œuvres et commentaires »16. Elle

parle de « moyens d’expression » plutôt que de représentation, et conclue en citant

Héraclite : « Le lien invisible plus fort que le visible est celui qui, logé dans la nécessité,

permet au visible de se colorer de mille façons. Si elle gère les apparences, l’harmonie –

 autre nom pour le lien de la philia – ne se fait pas voir comme lien, mais comme ce qui,

séparant,  rend  possible  l’assemblage »17.  L’« architecture  des  images »  initie  des

processus de pensée.  Koolhaas avoue lui-même faire des bâtiments qui  ne font que

poser  des  questions  et  qui  jouent  avec  le  visiteur.  Il  entend  par  cela  une  manière

cynique  ou  humoristique  de  jouer  avec  le  visiteur,  mais  la  base  perceptive  de  ces

mécanismes repose dans cette association de fragments.
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14 Cette « esthétique de l’assemblage » est opératoire sur des plans différents, ce qui la

rend assez « puissante ». Sur le plan du développement de la société, cette esthétique

du fragment  rejoint  pour  Daniel  Payot18 les  caractéristiques  générales  de  la  société

contemporaine :  « Nous  vivons  dans  la  déliaison »,  écrit-il  en  référence  à  Siegfried

Kracauer19.  Le second aspect est une base générale et atemporelle concernant selon

Anne Cauquelin les « questions ordinaires de la communication ». Le troisième aspect

est le pendant perceptif et cognitif de cette base générale et atemporelle : ce montage

de vues, dissociées puis recomposées, est le symbole et la manifestation littérale de la

pensée analytique, de la déconstruction et de la reconstruction, ou autres opérations

perceptives et cognitives. Le montage de vues est un mécanisme simple de l’association

d’idées. Perception et pensée sont issues d’assemblages non linéaires, de fragments vus

et du (ou des) tout(s) virtuels. Il nous faut juste préciser que les fragments perçus dans

le cas des vues depuis une fenêtre n’ont pas la « clôture » du fragment romantique,

relié à un tout virtuel. Le cadrage mouvant avec notre déplacement affaiblit l’analogie

avec le fragment tel qu’il est considéré par les Romantiques allemands (seule la vue sur

la Fernsehturm peut apparaître comme une métonymie de la ville de Berlin). Mais le lien

entre images et les processus de pensée mis en jeu sont similaires.

 

Les montages d’images…

15 L’historien  de  l’art  Aby  Warburg  a  utilisé  ces  processus  pour  développer  les

connaissances en associant sur une même planche des images de tous statuts (œuvres

d’art, publicité, etc.). Le montage des images, lorsqu’il devient opératoire, crée un sens

anachronique  reliant  ces  différents  fragments.  La  « construction »  doit dans  ce  cas

effectivement avoir lieu pour produire la théorie de l’historien de l’art. Warburg « se

propose  de  construire  du  sens  à  partir  du  déploiement,  de  l’étalement  et  de  la

juxtaposition des images ; il privilégie les relations visuelles sur le rapport des images

aux discours, constituant un « milieu visuel déplié ». Et si le but de l’artiste n’est pas de

faire  surgir,  comme  l’historien  de  l’art,  des  ressemblances,  mais  au  contraire  de

déployer des liens singuliers, Warburg fait cependant surgir un autre mode de pensée

non plus linéaire mais en étoile, non plus fixe mais mobile »20.  Les œuvres exposées

dans l’exposition « Atlas » que Georges Didi-Huberman21 a organisée en 2011 sont pour

la plupart composées de montages d’images (quel que soit leur type et leur degré de

représentation : dessin, photographie, etc.). Quel que soit le medium et le caractère des

images, il s’agit de représentations en deux dimensions, choisies par l’artiste. Appelons-

les « images classiques ». L’héritage warburgien n’est pas nécessairement direct, mais

ce sont les mêmes processus de pensée par assemblages non linéaires qui sont mis en

jeu dans l’architecture étudiée.

 

… ou plutôt d’objets hybrides

16 Est-ce  que  seules  des  « images  classiques »  peuvent  avoir  ce  que  Jacques  Rancière

nomme la « puissance liante du délié » ?22 Il a tenté de différencier des types d’images

dans le contexte des arts, notamment dans son ouvrage Le destin des images de 2003. Ces

types  sont  hérités  de  la  période d’émergence de  la  modernité  (XIXe siècle),  dans  un

contexte général  de saturation des images,  exacerbé aujourd’hui.  Dans son essai  de

classification, la notion d’« image métamorphique23 » peut nous intéresser car elle ne se

limite  pas  à  des  images  cadrées,  choisies  par  l’artiste  dans  un  montage.  L’« image
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métamorphique »  est  une  « redisposition locale,  réagencement  singulier  des  images

circulantes ».  Elle  interrompt  le  flux  médiatique  (des  images  « opaques »,

« stupides »…). Elle a le pouvoir « de réveiller les objets d’usage assoupis ou les images

indifférentes de la circulation médiatique, pour susciter le pouvoir des traces d’histoire

commune  qu’ils  recèlent.  L’art  de  l’installation  fait  ainsi  jouer  une  nature

métamorphique,  instable  des  images. »  (Rancière,  2003,  p. 33-34).  Les  « images

circulantes », ou « objets d’usage assoupis », sont des catégories qui excèdent la notion

d’« image  classique »,  pour  englober  les  objets  hybrides  que  nous  étudions,  entre

images mouvantes et vision spatiale directe non ou peu cadrée. Ce montage d’objets

hybrides peut « lier ou délier le pouvoir de montrer et celui de signifier, l’attestation de

présence et le témoignage d’histoire ». (Rancière, 2003, p. 34)

17 Et si l’on revient à l’analogie entre architecture et montage cinématographique dans le

cas  étudié,  on  peut  dire  comme  Rancière  que  dans  le  montage  cinématographique

(Rancière, 2003, p. 56-65),  « des phrases-images ont eu le pouvoir, en congédiant les

histoires,  d’écrire  l’histoire,  en  enchaînant  directement  sur  leur  « dehors ».  Cette

puissance d’enchaînement [… est celle d’hétérogènes]. C’est le choc des hétérogènes qui

donne la  mesure  commune.  […]  Il  ne  suffit  pas  pour  le  comprendre  d’invoquer  les

vertus de la fragmentation et de l’intervalle qui défont la logique de l’action ». « La

fragmentation, cinématographique ou romanesque, peut être une manière de serrer

encore plus fort le nœud représentatif. » Donc, même s’il ne s’agit pas de fragments au

sens couramment employé en philosophie, en référence au Romantisme, il suffit d’une

hétérogénéité d’images banales, voire « opaques », « stupides » d’après Rancière pour

que le montage soit à même de « lier », de « faire image », de donner un sens spatial et

temporel à l’expérience du bâtiment, en lien à l’histoire du lieu, de la ville, du pays.

D’après le journaliste François Chaslin, la personnalité et les domaines de recherche

généraux de Rem Koolhaas ont trouvé un lieu d’expression adéquat à Berlin (entretien

le 25 mars 2011). On peut dire que le montage « fonctionne ».

 

Walter Benjamin et le kaléidoscope

18 La  manière  de  créer  le  montage  d’images  hybrides  s’apparente  à  un  kaléidoscope,

surtout si l’on prend en compte les reflets dans les parois métalliques et les parois de

verre intérieures.  L’ambassade des Pays-Bas à  Berlin est  « kaléidoscopique » d’après

François  Chaslin  (entretien  le  25 mars  2011).  Loin  de  la  linéarité  de  la  promenade

architecturale corbuséenne,  la  multiplicité  des  directions  et  des  connections  est  une

prise  de  distance  par  rapport  à  cette  modernité  « classique ».  Sur  ce  point  encore,

l’attention à la complexité de l’expérience était déjà l’objet de débats philosophiques

dans les années 1920. Le cœur des réflexions de Walter Benjamin sur la multiplicité des

images à l’ère moderne (en lien avec ses réflexions sur le kaléidoscope) est ici réactivé.

Le fait que le bâtiment étudié soit situé à Berlin nous incite d’autant plus à faire le lien

avec les théories benjaminiennes. Nous avons déjà vu que les fragments ne sont pas

ceux  du  Romantisme,  mais  qu’ils  sont  plutôt  des  fragments  qui  ont  besoin  d’être

assemblés  en  une  constellation  pour  produire  un  sens.  Rappelons  cet  aspect  de  la

théorie  benjaminienne :  les  constructions  de  l’histoire  s’édifient  en  reprenant  le

principe de montage, en découvrant dans l’analyse du petit moment singulier le cristal

de l’événement total.  La citation complète est :  « Édifier les grandes constructions à

partir de très petits éléments confectionnés avec précision et netteté. Elle consistera

même à découvrir dans l’analyse du petit moment singulier le cristal de l’événement
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total »24.  Pour Benjamin, la continuité du temps est brisée par sa projection dans un

espace éclaté en images qui deviennent autant de symboles. Ces constellations d’images

ou  de  symboles  permettent  de  lier  le  passé  au  présent  et  d’accéder  au  réel  de

l’événement. Cette spatialisation permanente du temps – saisit à travers un monde de

signes et de hiéroglyphes – constitue le cœur de la plupart de ses écrits25, par exemple

Enfance  berlinoise.  Cela  résume  autant  sa  conception  de  l’histoire  que  sa  méthode

d’écriture. Dans sa méthode d’analyse des villes pour en déduire « une image » sous

forme de texte, les objets de départ sont d’une nature similaire à celle de nos vues de

Berlin.  Il  s’agit  de  fragments  bien  spécifiques  qui  sont  mis  en  relation  pour  être

ranimés, construire du sens.

19 Le fait que les vues cadrées tendent vers un statut d’image amplifie ce lien entre espace

et temps historique dans l’expérience du parcours. Selon Georges Didi-Huberman : «

 Benjamin n’a si bien posé les problèmes de la photographie en termes de temps – temps

historique, temps phénoménologique, temps fantasmatique – que parce qu’il avait su

poser les problèmes de temps en termes d’image. C’est l’image, et non l’événement, par

exemple,  qui  selon  Benjamin  constitue  le  « phénomène  originaire  de  l’histoire ».

L’image est cette « dialectique à l’arrêt » en quoi l’histoire tout à la fois se désagrège et

se constitue. On pourrait dire, pour résumer, que l’image selon Benjamin prend la place

– désormais non fixe, labile jusqu’à l’extravagance – qu’occupait chez Hegel la ruse de

la raison : « l’image démonte l’histoire lorsqu’elle survient et, survenant, elle montre,

elle remonte le temps. L’image serait donc la visuelle malice du temps dans l’histoire »26.

20 Mais nos vues de Berlin sont largement insuffisantes pour en déduire « le cristal » total

comme  dit  Benjamin.  Koolhaas  choisit  les  cadrages,  mais  uniquement  dans  les

possibilités restreintes de l’urbanisation alentour, largement insuffisantes pour donner

« une  image »  de  Berlin.  C’est  l’idée  benjaminienne  qui  est  représentée,  plus  que

l’opération benjaminienne qu’il est possible de réaliser. Notons que cela ne remet pas

fondamentalement en question les conclusions que nous avons émises sur les formes du

bâtiment, en référence aux écrits d’Anne Cauquelin : il s’agit d’une expression initiant

des processus de perception et de pensée plus que d’une représentation.

21 L’intérêt de Benjamin pour ce bâtiment aurait donc peut-être été similaire à son intérêt

pour les kaléidoscopes-jouets27. On comprend que ces jouets l’intéressent car ce sont

des instruments de vision de fragments, coexistants, comme une constellation. Georges

Didi-Huberman, dans l’article « Connaissance par le kaléidoscope – Morale du joujou et

dialectique de l’image selon Walter Benjamin »28, décrit un concept d’image-malice, de

joujou animé. Dans le kaléidoscope selon lui, tout se joue entre l’inanimé de l’objet et

l’animation de  sa  mise  en  œuvre.  Sous  l’angle  de  la  symétrie  contraignante  de  ses

miroirs,  le  kaléidoscope  caractérisera  le  « cours  de  l’histoire »  destiné,  un  jour  où

l’autre,  à  se  briser  entre  les  mains  de  l’enfant  (c’est-à-dire  du  révolutionnaire).

L’expérience  du  jeu  est  ici  liée  à  une  philosophie  du  temps  et  de  l’histoire.  La

promenade  architecturale  de  Koolhaas  tente  de  le  produire  dans  l’expérience  du

visiteur. Le fait qu’il  s’agisse de Berlin agit comme « caisse de résonnance » dans ce

rapprochement.  Et  ce n’est  pas seulement le  cadrage sur des éléments symboliques

historiquement de Berlin qui « anime » ce bâtiment-kaléidoscope, mais aussi le cadrage

sur des éléments banals. Benjamin a un attrait pour les « oubliés », les « anonymes » de

l’histoire. Non seulement « le bon Dieu [de l’histoire] gît dans les détails », comme le

disait  Aby  Warburg,  mais  encore  « il  semble  se  complaire  dans  les  rebuts,  dans  la

poussière.  […]  tant  il  est  vrai  que  la  « visibilité »29 du  temps  passe  d’abord  par  la
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dissémination  de  ses  traces,  de  ses  résidus,  de  ses  scories,  de  sa  lie,  de  toutes  les

minuscules choses qui, en général, font le rebut de l’observation historique. »30. 

 
Figure 6

 

Un « réveil » ? 

22 Est-ce que la vision kaléidoscopique proposée par Koolhaas initie, sur le modèle de la

théorie benjaminienne du « choc », un accès à la réalité par l’éclatement du cours de

l’histoire ? Plusieurs éléments pourraient le laisser penser, comme la salle de réunion

suspendue dans le vide, ou le passage surélevé sur un sol vitré (que l’on voit sur la

photographie de la façade), ou les vues plongeantes que l’on a parfois d’un niveau à

l’autre.  Le  jeu  sur  les  images  que  nous  avons  décrit  est  activé  par  des  situations

particulières générant des émotions, comme le vertige, les surprises, l’humour. Aaron

Betsky31 s’intéresse dans l’article « Pandora’s box » à cette sensation lorsqu’il compare

le cheminement à l’intérieur du bâtiment à une spirale baroque : “is it this spiral that

leads us, like Borromini’s ‘monkey ladders’, closer to God, or is architecture truly spiraling out of

control, forcing us to imagine something that is indeed beyond its own box? Has Rem Koolhaas

opened Pandora’s  Box?” (Cette spirale nous mène-t-elle  plus près de Dieu,  comme les

voûtes pleines de circonvolutions de Borromini, ou est-ce que l’architecture se perd en

spirales,  nous  forçant  à  imaginer  quelque  chose  qui  se  trouve  en  dehors  de  son

enveloppe ?  Rem  Koolhaas  a-t-il  ouvert  la  boîte  de  Pandore ?)32.  D’après  François

Chaslin,  le projet d’ambassade des Pays-Bas est une exacerbation des émotions déjà

projetées par Le Corbusier dans sa promenade architecturale. Dans l’ouvrage Qui était le

Corbusier de Maurice Besset33 sont cités des propos de l’architecte sur la « commotion »

provoquée en certains endroits de la promenade architecturale. La série de surprises

que réservent le bâtiment de l’ambassade des Pays-Bas n’initie peut-être pas le choc
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benjaminien, mais en aménage clairement les conditions de possibilité. Nous devons

donc revenir sur notre conclusion intermédiaire : « C’est l’idée benjaminienne qui est

représentée,  plus  que  l’opération  benjaminienne  qu’il  est  possible  de  réaliser ».

L’implication  du  corps  dans  ce  dispositif  de  vision,  – comme  « réveillé »  par  les

situations de vertige aménagées par Koolhaas –, liée aux processus de pensée mis en

œuvre  par  les  montages  de  vues,  est  un  environnement  architectural  qui  non

seulement  représente,  mais  donne  à  vivre  au  mieux  aujourd’hui  l’expérience

benjaminienne dans un environnement architectural.

 

Quelle construction ?

23 L’architecture  radicale  de  Koolhaas  est  liée  aux  philosophies  de  l’histoire  de  la

modernité, et l’expérience du temps et de l’espace en devient intense. Ces affects sont

liés à des réflexions abstraites sur l’espace et le temps, et aussi à des réflexions plus

concrètes sur l’histoire de la ville de Berlin. Cette architecture peut apparaître comme

une forme d’aboutissement (provisoire, momentané) du modernisme, où les questions

de monumentalité et de dynamisme, de stabilité et d’instabilité, de construction et de

déconstruction se posent à nouveau, de manière particulièrement fine. Il  y avait un

optimisme concernant l’architecture de son époque chez Benjamin (cet optimisme et

enthousiasme que l’on lit aussi concernant le kaléidoscope), en lien avec la pensée de

l’historien de l’architecture Suisse,  Sigfried Giedion.  La vision de Siegfried Kracauer

était plus sceptique quant au développement des façades de verre et leurs réflexions

multiples. Kracauer approuvait la simplicité de l’architecture de Mies van der Rohe,

mais ne voyait qu’un jeu d’illusions dans la multiplication des façades de verre.

24 Même si dans ce bâtiment, nous pouvons être tentés de construire une vision nouvelle

d’un Berlin fragmenté, la question de ce que le visiteur « construit » réellement dans

cette  expérience  reste  problématique.  Il  existe  des  pistes  de  réflexion sur  ce  sujet,

datant notamment de l’après seconde guerre mondiale. Les architectes postmodernes

souhaitaient  construire  un  nouveau  langage  symbolique  par  le  collage  de  formes

historiques. Les écrits comme l’Esthétique d’Adorno34 et La théorie du film ou L’ornement

de la masse de Siegfried Kracauer35 développent cette notion de « construction » propre

à la période de l’après seconde guerre mondiale.
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Figure 7

 

La persistance d’une esthétique des fragments

25 Contre l’idée d’une synthèse – impossible – une compatibilité de l’idée de construction

avec la notion de fragment est recherchée par Adorno, pour qui « l’art le plus exigeant

tend à dépasser la forme comme totalité et aboutit au fragmentaire »36. « Les signes de

la  dislocation  sont  le  sceau  d’authenticité  de  l’art  moderne,  ce  par  quoi  il  nie

désespérément la clôture du toujours-semblable ». La notion benjaminienne d’« image

dialectique »  contient  d’après  lui  ce  moment37.  Kracauer  voit  dans  les  fragments  et

séquences de la  photographie et  du cinéma les  moyens de parvenir  à  de nouveaux

« ornements de la raison » : 

Le désordre des déchets reflétés dans la photographie ne peut être plus nettement
explicité  que  par  la  suppression de  toute  relation habituelle  entre  les  éléments
naturels. Déranger ceux-ci est une des possibilités du cinéma. Il la réalise partout où
il  associe fragments et séquences dans des montages inattendus.  Si  le pêle-mêle
dans les journaux illustrés est confusion, ce jeu avec la nature morcelée rappelle le
rêve, dans lequel les fragments de la vie diurne se mélangent. Le jeu montre qu’on
ignore quelle organisation valable présidera un jour à la mise en place des restes de
la grand-mère et de la star enregistrés dans l’inventaire général.38 

26 (Avec les termes « grand-mère » et « star », Kracauer fait référence à deux passages de

son ouvrage). Le montage d’images et de séquences est alors le moyen le plus efficace

pour élaborer une construction, par le rêve et la raison. Notons néanmoins une critique

d’Adorno concernant le montage et son ancrage dans la mimesis : 

Benjamin utilise le concept de montage comme étant le seul moment dépassant le
rationalisme de l’appareil photographique […] ce montage est impuissant dans la
mesure où il  ne fait  pas éclater les éléments eux-mêmes.  On pourrait  même lui
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reprocher un reste d’irrationalisme complaisant,  adaptation au matériau qui  est
fourni à l’œuvre, de l’extérieur, prêt à l’emploi.39

27 Adorno critique également la  logicité  qui  est  à  l’œuvre dans la  construction par  le

montage.  Ces  critiques  peuvent  être  celles  que  l’on  peut  faire  à  Koolhaas  en  tant

qu’architecte ou à cet article, mais « néanmoins, la construction est la seule forme de

moment rationnel aujourd’hui possible dans l’œuvre d’art ».40

 

Une forme comme processus

28 Par le montage (mais d’autres formes sont à identifier), la forme de l’œuvre d’art, en

particulier de l’architecture, devient la représentation du processus41. « Le résultat de

l’œuvre est à la fois la voie qui mène à son imago et cette imago qu’elle vise ; l’œuvre

est  à  la  fois  statique  et  dynamique. »42.  « Le  montage  […],  de  même qu’il  désavoue

l’unité par la disparité évidente des parties, contribue en tant que principe formel à sa

restauration. »43. « Grâce à leur moment subjectif, mimétique et expressif, les œuvres

d’art parviennent à leur objectivité ; elles ne sont ni le pur mouvement, ni la forme de

celui-ci, mais le processus figé entre les deux, et ce processus est social. »44. Ou encore :

« le contenu de vérité n’est pas en dehors de l’histoire mais il est la cristallisation de

celle-ci  dans  les  œuvres  […]  Les  œuvres  d’art  disent  ce  qui  est  plus  que  l’étant,

uniquement, en mettant en constellation comment c’est. »45.

29 Ce  processus  est-il  une  construction  effective  ou  révèle-t-il  son  impossibilité ?  La

frontière  entre  « saisir  ce  qui  est »  par  une  esquisse  de  construction  et  révéler

l’impossibilité d’une véritable construction est fine. Pour Adorno, « l’art veut avouer

son impuissance face à la totalité du capitalisme tardif et inaugurer sa suppression. Le

montage est la capitulation intra-esthétique de l’art devant ce qui lui est hétérogène. La

négation de la synthèse devient principe de formation ». « La finalité sans fin devient

ironie »46 est une formule que l’on peut rapprocher de la pratique architecturale de

Koolhaas.  Les  parois  de  verre  et  la  vision  kaléidoscopique  de  son  architecture

questionnent  l’aspect  « constructif »  de  cette  vision plus  qu’elles  ne  l’effectuent.  La

pensée  de  Koolhaas est  étrangère  à  toute  forme  de  romantisme  qui  chercherait  à

constituer un tout, à partir des fragments. La question du lien entre sa pratique et les

problématiques économiques contemporaines reste posée, mais est possible au vu des

activités politiques de Koolhaas déjà citées.

 

Une ontologie du sujet

30 Le « construit » tel que nous essayons de le définir, est disjoint du pur mimétisme, de la

pure narrativité47,  et des « synthèses de la pensée signifiante »48.  « L’architecture n’a

pas pour fonction de présenter clairement des formes symboliques, au sens de Cassirer,

des  structures significatives  d’un mode de pensée et  d’existence,  elle  a  plutôt  pour

fonction d’articuler des modes d’expériences qui ne sont pas encore parvenues à une

claire lisibilité »49. « La construction […] n’est pas architectonique, mais rhapsodique,

procédant  par  ajustement  et  montage  des  matériaux. »50.  La  philosophe  Véronique

Fabbri  développe  dans  le  domaine  de  la  danse,  en  lien  avec  les  questions

architecturales, une notion de « construction comme agencement »51, en référence au

philosophe Henri Meschonnic52. En danse, « les images ne sont pas des représentations,

mais  la  rencontre  d’une  intention  symbolique  et  d’une  présence ».  « L’image

spatialisante n’est donc pas image “de” l’espace, mais le processus dans lequel un sujet
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construit  un  espace  qui  soit  l’espace  de  son  expérience. »53.  Il  s’agit  d’un  système

d’intensités, et non d’un organisme hiérarchisé54. La subjectivité du danseur, et celle du

visiteur  de  l’architecture,  est  alors  inscrite  dans  le  processus  lui-même55.  Selon

Kracauer, « nous sommes libres d’en avoir l’expérience parce que nous nous trouvons

dans un état fragmenté »56.  J’ai déjà souligné l’insuffisance de l’implication du corps

dans l’expérience de l’ambassade des Pays-Bas, mais ces propos sur la philosophie de la

« construction comme agencement » montrent que ce bâtiment ouvre la voie à ce type

d’expérience esthétique.

 

Les enjeux de l’esthétique de l’ambassade des Pays-
Bas à Berlin : une piste pour l’avenir ?

31 Un  développement  des  jeux  sur  les  cadres  est  à  prévoir  d’après  le  philosophe  et

théoricien du cinéma Slavoj Žižek. La question du rapport complexe du réel au virtuel,

fictionnel, symbolique dans ces jeux, ces montages d’images, reste à poser dans tous les

domaines  artistiques,  en  lien  avec  le  développement  des  images  dans  le  monde

contemporain. Dans son ouvrage La parallaxe, Žižek57 souligne la contemporanéité d’une

esthétique basée sur la coexistence des cadres développée depuis Sergueï Eisenstein (en

référence au Greco ou à Serov) et les Avant-gardes. Notre héritage des constructions

perceptives élaborées par la modernité, qui apparaissent sous une nouvelle forme dans

le  bâtiment  de  l’ambassade  des  Pays-Bas  de  Berlin,  est  à  développer  sous  d’autres

formes, que ce soit par Rem Koolhaas ou par d’autres architectes.
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et Victor van der Chijs. Les agences sont situées à Rotterdam, New York, Pékin et Hong Kong.

Dans ce texte, je mets en avant Rem Koolhaas, qui s’est particulièrement impliqué dans le travail

de conception de l’ambassade des Pays-Bas de Berlin.

2. R. Koolhaas, “Imagining nothingness”, in Koolhaas R.,  Mau B.,  SMLXL,  New York, Monacelli,

1997-2001.

3. R. Koolhaas, “Imagining nothingness”, op. cit., 1997-2001.

4. R. Koolhaas,  “Strategy  of  the  void”,  in Koolhaas R.,  Mau B.,  SMLXL, New  York,  Monacelli,
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La  première  des  grandes  opérations  de  la  discipline,  c’est  donc  la  constitution  de  “tableaux

vivants”  qui  transforment  les  multitudes  confuses,  inutiles  ou  dangereuses,  en  multiplicités

ordonnées.  La constitution de “tableaux” » [se réalise dans tous les domaines] »,  M. Foucault,

Surveiller et punir [1975], Paris, Gallimard, 2010, p. 173.

7. « Le diagramme, ce n’est plus l’archive, auditive ou visuelle, c’est la carte, la cartographie,

coextensive à tout le champ social. C’est une machine abstraite. Se définissant par des fonctions

et  des  matières  informelles,  elle  ignore  toute  distinction de  forme entre  un contenu et  une

expression, entre une formation discursive et une formation non-discursive. C’est une machine

presque  muette  et  aveugle,  bien  que  ce  soit  elle  qui  fasse  voir,  et  qui  fasse  parler.  S’il  y  a

beaucoup de fonctions et même de matières diagrammatiques, c’est parce que tout diagramme

est une multiplicité spatio-temporelle. Mais c’est aussi parce qu’il y a autant de diagrammes que

de champs sociaux dans l’histoire », G. Deleuze, Foucault [1986], Paris, Minuit, 2004, p. 42.

8. Par  sa  plateforme  de  réflexion  dénommée  AMO,  Koolhaas  développe  des  réflexions  plus

théoriques, en parallèle des travaux de l’agence d’architecture OMA. En 2004 par exemple, l’AMO

a  été  chargé  par  l’Union  européenne  d’étudier  sa  communication  visuelle,  et  a  dessiné  un

drapeau coloré de type « code barre », combinant les drapeaux des différents États membres. Il a

été utilisé pendant la présidence autrichienne de l’UE.

9. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle (Le Livre des Passages) [1935], [1939], trad. Jean Lacoste,

Paris, Éditions du cerf, 2009.

10. A. Faure, « Architecture / arts visuels : une expérimentation de la perception visuelle, par la

vidéo numérique, considérée comme instrument de la pensée architecturale », thèse soutenue à

l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2010.

11. V. Fabbri, Danse et philosophie – Une pensée en construction, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 84.

12. Ibid., p. 85.

13. A. Yaneva, The making of a building – A pragmatist approach to architecture, Berne, Peter Lang,

2009.

14. Ibid., p. 115.

15. “A critical approach would attempt to situate the particular Whitney case or the OMA design

approach into more inclusive types of readings,  which will  address issues such as Koolhaas’s

background and theory, as well as specific social and political contexts of the Whitney extensions

in three periods of time. This means to mobilize and evoke ideas from outside architecture to
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interpret  design  and  reveal  a  myriad  of  hidden  meanings  and  mechanisms  of  architectural

practices (Leach, 1997; Hays, 1998; Borden and Rendell, 2000)”, Ibid., p. 25.
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RÉSUMÉS

Dans l’ambassade des Pays-Bas à Berlin, construite en 2003 par l’agence OMA/Rem Koolhaas, des

couloirs ouverts aux extrémités cadrent plusieurs bâtiments de la ville (la tour de télévision, l’

Altes Stadthaus, un bâtiment national-socialiste) et plusieurs éléments du paysage naturel, comme

le fleuve Spree, ou d’autres éléments moins reconnaissables. L’expérience est celle d’un montage

de vues, qui sont comme des fragments de la ville. La notion de fragment n’est pas celle héritée

du romantisme ; ils se rapprochent plutôt de fragments de la ville tels que les conçoit Walter

Benjamin,  ayant  besoin  d’être  rassemblés  en  une  constellation  pour  produire  un  sens.  La

promenade architecturale mise en place par Koolhaas tente de produire ce sens par succession ou

coexistence de ces vues. Comme Aby Warburg utilisant le montage d’images pour l’écriture de

l’histoire de l’art, le montage peut ici créer un sens relatif à la ville de Berlin et à son histoire.

In  the  Dutch Embassy  in  Berlin,  constructed by  OMA/Rem Koolhaas  in  2003,  open corridors

indicate several buildings of the city (TV tower, Altes Stadthaus, a National Socialist building) and

several elements of the natural landscape, such as the Spree River, in a montage of architectural

framings.  Through this montage, the visitor sees fragments of the city that are more or less

recognizable. Fragments are not romantic ones; they are more like Walter Benjamin’s fragments
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of the city of Berlin that sought to be in a constellation of singularities in order to produce some

sort  of  sense.  Koolhaas’s  architectural  promenade  is  trying  to  produce  that  sense  through

continuity in the experience of the visitor. Like Aby Warburg’s images in the process of writing

art history, the successful use of these images can give the viewer a sense of the history of Berlin.
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