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Un batiment comme appareil de vision d'une multiplicité d'images-fragments du...

Un batiment comme appareil de
vision d’'une multiplicité d’images-
fragments du paysage et de
I’histoire de Berlin

Laurence Kimmel

Figure 1

Agence OMA/Rem Koolhaas, Ambassade des Pays-Bas, 2003

Certaines caractéristiques de 'ambassade des Pays-Bas a Berlin, construite en 2003 par
’'agence OMA/Rem Koolhaas', sont ancrées dans les débats de la modernité. Lorsqu'’il le
congoit, Koolhaas travaille sur I'histoire de Berlin, et en particulier sur le Mur et la
notion de vide dans cette ville depuis 1971. Rem Koolhaas étudie en 1968-1972 a I’
Architectural Association School de Londres. 11 s’intéresse a Berlin depuis 1970, et son
mémoire de diplome s’intitule Le mur de Berlin comme architecture. C’est le vide créé au
centre de la ville qui I'intéresse, et la configuration des deux murs suivant différents
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trongons. En 1972, il écrit Exodus of the Voluntary Prisoners of Architecture, en
collaboration avec Elia Zenghelis, avec des illustrations de Madelon Vriesendrop et Zoé
Zenghelis. 1l s’agit d’une transposition de ses analyses du mur de Berlin a une ville
comme Londres. La bande de territoire emmuré devient, par sa fermeture méme,
désirable aux yeux des habitants de la ville. Et la fiction mise en place par le groupe
raconte les différentes étapes du parcours vers cette zone, divisée en compartiments
aux fonctions pratiques et psychiques différentes. L’architecture est un dispositif dans
un rapport d’échange avec la ville, et devient une métonymie de I’espace et de l'histoire
de cette ville. On s’approche du lien plus direct entre construction et ville, clairement
explicité par Koolhaas dans New York délire de 1978. Cet ouvrage est congu comme un
« manifeste rétrospectif » de I'urbanisation de New York. Le gratte-ciel y est décrit
comme une métonymie de la société américaine et de la ville de New York. Cet ouvrage
est une base théorique fondamentale pour ses projets d’architectures ultérieurs,
notamment par l'idée du fractionnement du plan ou des niveaux en parties
indépendantes, comme autant de fragments des fonctions de la ville. La connaissance
de ces recherches de Koolhaas est importante pour analyser le projet d’ambassade a
Berlin. Déja au niveau du plan masse de I’ensemble, a la croisée du « bloc » berlinois et
de I'immeuble libre sur sa parcelle, il semble poursuivre les débats sur la modernité
architecturale des années 1920 et 1930. Mais c’est la maniére dont le batiment cadre des
vues successives ou concomitantes sur ’environnement proche et lointain que nous
allons étudier en lien avec les réflexions de la modernité (Figure 2).

Figure 2
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Un batiment comme dispositif
Le fragment chez Koolhaas

Koolhaas hérite de cette image de la ville fragmentaire de I'architecte et théoricien
Oswald Mathias Ungers. Berlin est percu comme un patchwork de parties détruites et
historiques conservées, par blocs. A I'inverse d’un systéme homogene, il congoit Berlin
comme «systéme de fragments»?* de morceaux d’époques différentes, parfois
s’entrechoquant. “Nothingness here would be a modified Caspar David Friedrich
landscape - a Teutonic forest intersected by Arizona highways; in fact, a Switzerland.”
(Le vide ici serait un paysage de Caspar David Friedrich modifié - une forét teutonique
croisée avec des autoroutes de I’Arizona ; en fait une Suisse)’. Les fragments hérités de
I'histoire ne peuvent pas amener a une synthése. Méme combinés, par entrechoc, le
résultat reste hybride. Nous avons déja évoqué la combinaison du « bloc » berlinois et
de I'immeuble libre sur sa parcelle. Cette conception nous servira plus loin quant au
régime des images cadrées par le bitiment.

Figure 3

Et les vides sont les fragments qui intéressent le plus Koolhaas (Figure 3). 1l critique la
maniére dont le quartier de I'IBA Friedrichstrasse de 1987 a été conduit, dans une
logique de densification et de fermeture des blocs, pour retrouver leur
« morphologique d’origine » (méme si le projet de logements de Chekpoint Charlie de
1990 figure dans SMLXL). La question des vides est présente dans de nombreux
projets, comme celui de la Trés grande bibliothéque en 1989*. Mais dans le cas particulier
de Berlin, les vides soulignent I'absence de certains pans de 'urbanisation de la ville.
“Berlin, first bombed, then divided, is centerless —a collection of centers, some of
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which are voids” (Berlin, d’abord bombardée, ensuite divisée, est sans centre - une
série de centres, dont certains sont des vides)®. Les « vides koolhaassiens » critiquent
cet effacement de I'histoire et poursuivent en méme temps la stratégie de
fragmentation de la ville. Ils poursuivent également le réseau d’espaces publics (vides
de construction) présents dans Berlin, méme si ici la surface attribuée au parc public
est relativement faible. Notons que Koolhaas s’intéresse a toute une gamme de trous, a
I’échelle de la ville, et ensuite jusqu’aux matériaux poreux. L’architecture est trouée
par I'espace, par I'air de la ville.

Lhistoire de la ville comme matiéere architecturale

Dans la continuité d’Exodus of the Voluntary Prisoners of Architecture, les constructions
tendent a étre des « dispositifs » au sens de Michel Foucault®, concept qui sera ensuite
analysé et développé par Gilles Deleuze dans la notion de diagramme’. Le bitiment est
une métonymie de l'organisation sociale et politique de ’ensemble de la société.
Koolhaas s’intéresse d’ailleurs plus aux villes qu’aux architectures. Les architectures
sont congues comme des fragments conceptuels de la ville dans laquelle elles se situent.
C’est le « monde » de la ville de Berlin ou New York qui intéresse spécifiquement
Koolhaas, aux époques ou ont lieu des changements de paradigmes dans le
fonctionnement de la société. La proximité avec I’analyse du panopticon de Bentham par
Michel Foucault dans Surveiller et punir de 1975 révéle la portée sociétale des réflexions
de Koolhaas. Notons que la participation d'un architecte comme Koolhaas aux
réflexions de I'Union européenne est un signe d’une visée et vision politiques dans son
travail®.

La maniére dont la ville entre physiquement (rampe d’acces) et perceptivement dans le
batiment (couloirs et fenétres) est une succession de creusement de « vides » dans des
blocs pleins, fonctionnant comme autant de cones de vision. Notons que « bloc » peut
étre compris dans le double sens du bloc berlinois et des blocs de polystyréne de la
magquette représentant le bitiment. Par ce geste, Koolhaas s’oppose radicalement a tout
principe de composition de fagade, et privilégie I'expérience du bitiment comme
passage (du visiteur, et aussi de la vue au travers). Ces passages s’organisent en un
parcours en spirale, qui part du sous-sol pour se terminer sur la terrasse. C’est la ville
de Berlin qui «entre» symboliquement dans le bitiment, et devient un sujet
primordial de I'expérience du parcours. Ces passages ne sont pas publics, et n’ont pas
de vocation commerciale, donc nous devons étre prudents quant a une analogie avec
les « passages » décrits par Walter Benjamin®, mais le lien ambigu entre espace public et
intérieur du batiment est hérité de ces développements de la modernité. Méme s'il ne
s’agit pas d’'un espace public, les écrits de Benjamin sur 'expérience des passages
trouvent un écho. Méme lorsque I'on est dans les étages du batiment, les passages ou se
trouvent les escaliers, en pente, sont visuellement connectés d'un cdté a I'espace public
et, de l'autre, 3 un bitiment environnant, par exemple la Fernsehturm (tour de
télévision).
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Figure 4

Une fonction de viseur, de producteur d'images, plus ou moins
animées

Les perceptions des éléments environnants cadrés par les parois du batiment sont au
centre de I’expérience du bitiment. Les parois cadrent et « font voir » plus qu’elles ne
sont percues en tant que telles dans une composition. Cela reléve d’une « forme a
performer ». Le bitiment acquiert ainsi un double statut: celui de répondre a une
fonction architecturale, et également celui d’appareil de vision des fragments du
paysage berlinois. Le profond intérét de Koolhaas pour le cinéma est la clef pour
comprendre cette dualité. Nous y reviendrons. Le bitiment devient installation dans la
ville car il cadre des éléments qui font partie intégrante du projet, tout comme un
artiste crée une installation dans un lieu d’exposition en fonction des données spatiales
de celui-ci. Cette « machine de vision » nous donne a voir des fragments. Le paysage au
sens classique d’'un environnement qui fait sens par rapport a nos pratiques et notre
esthétique n’existe plus, a fortiori dans I'espace urbain, et n’existe plus en particulier a
Berlin, détruite en grande partie pendant la seconde guerre mondiale. Aucune vue
d’ensemble du paysage berlinois ne serait donc cohérente, et peut-étre que cette
« machine de vision» peut construire un autre type de perception spatiale et
temporelle.

Ce projet définit une relation au paysage dans I'expérience du parcours en spirale. Les
percées créent un jeu perceptif du proche au lointain, du proche bitiment national
socialiste, a I’Altes Rathaus, la Fernsehturm ; du proche paysage du sol, des arbres, puis de
la Spree, jusqu’au ciel. Le visiteur percoit ainsi des fragments de la ville, plus ou moins
reconnaissables. La mise a distance par cadrage (et également par la présence de la
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vitre) incite a percevoir le paysage de maniére imagée. On n’appartient pas au paysage,
méme s’il est toujours visuellement présent. De plus, les vitres colorées incitent a le
concevoir comme artificialité. Je considére donc les éléments de paysage cadrés comme
« images », méme si leur statut est plus complexe. Nos outils perceptifs de mesure des
distances et du relief nous permettent de percevoir les éléments tridimensionnels
présents, mais le cadrage fait fluctuer la perception de cette tridimensionnalité & une
bidimensionnalité de I'image. Et cela reste valide si la fenétre est de forme triangulaire,
comme c’est souvent le cas dans ce batiment. Il n’y a pas seulement I'apparence 2D/3D
qui est fluctuante. Par ce dispositif, c’est soit la banalité de ce qui est cadré qui est mise
en évidence, soit, par l'expérience de la spirale et des multiples fragments vus
directement et par reflets (a fortiori si le verre est coloré), c’est un caractére de
fantasmagorie qui se développe. Dans le premier cas, c’est la relative platitude des
images de I'espace extérieur qui prime, comme dans le cinéma néo-réaliste italien. On
peut avoir une poésie de cette image mouvante dont le contenu est incontr6lé (un
employé de 'ambassade ou une personne a I'extérieur qui passe, le vent dans les arbres,
etc.).

Figure 5

Car en effet, ces images sont mouvantes, que ce soit par leur contenu ou par leur
cadrage avec le mouvement du visiteur. Elles peuvent avoir parfois des affinités avec
I'image cinématographique, lorsque le cadrage est de format rectangulaire et nous
donne une vision panoramique, sur le modeéle de ce qu’Anne Faure'® a étudié dans un
travail de thése a partir de I'analyse de la villa réalisée par Rem Koolhaas a Bordeaux
(1998). Le parcours en spirale, en enchalnant des vues cadrées et des travellings sur le
paysage, est analogue a I'expérience cinématographique : le rapprochement avait déja
été fait entre 'architecture de la villa Savoye du Corbusier et les séquences du montage
cinématographique. Mais le cadrage dans le batiment de Koolhaas ne reprend pas
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vraiment les codes de I'écran cinématographique (contrairement aux grandes fenétres
horizontales chez Le Corbusier). Les fenétres-cadres sont plus petites, et peuvent avoir
une forme triangulaire. Si on associe les fenétres-cadres et les réflexions (au sens de
miroir) du paysage dans les surfaces carrées ou triangulaires des parois intérieures en
métal, ’ensemble constitue un collage d’images, mouvantes. C’est alors un montage de
vues coexistantes et simultanées, comme les divisions de I’écran auxquelles nous
sommes habitués en vidéo. L’analogie avec I'image vidéo, en termes de distance par
rapport a I'image et en termes de possibilités de montage, est alors plus appropriée,
méme si Rem Koolhaas n’en parle pas en ces termes. Notons que les caractéristiques
sont plus proches de la perception des fenétres sur nos écrans d’ordinateur, et ces
observations rendent ce batiment peut-étre plus contemporain que la villa Savoye.

L’une des expériences les plus rares mais les plus frappantes concernant la vision par
« coexistence de cadres » est réalisée lorsqu’on se retrouve a la croisée de couloirs ou
d’escaliers constituant des cOnes de visions vers l'extérieur. Les deux images
coexistantes créent un dispositif qui se rapproche alors d’une installation multi-écrans,
comme peut les réaliser par exemple l'artiste américain Doug Aitken. « C’est
I'émergence de la temporalité spécifique de la simultanéité »''. A l'ordre des
successions dans l’espace classique sont opposées les simultanéités dans 'espace
moderne. « La distinction entre arts du temps et arts de I'espace [...] tombe »'2 Or cette
temporalisation de I'espace est au coeur des réflexions de Walter Benjamin, Siegfried
Kracauer et Theodor Adorno. Le cinéma des années 1920-1930 influence le débat de la
modernité sur les images et leur statut, notamment sur la perception de I'architecture
et de la ville. Les caractéristiques de 'ambassade des Pays-Bas rejouent les liens entre
architecture et image animée, hérités de la modernité, mais dans un régime d’images
différent lié au contexte contemporain. Rem Koolhaas est par son premier métier de
scénariste un architecte qui pouvait au mieux concevoir un dispositif combinant les
champs de I'architecture et du cinéma (j’utilise le terme de « cinéma », mais il doit étre
compris en prenant en compte les remarques vues précédemment). Il congoit ses
batiments comme des scenarii ou des scénarios, comme une succession de séquences (a
I'image aussi des étages du gratte-ciel de Manhattan décrit dans New York délire). Les
choix précis des fragments de paysage berlinois vus de maniére concomitante ou
successive sont issus de cette vision d’architecte-scénariste.

Lien avec la théorie du fragment de ville

Au lieu de traiter l'idée de fragmentation de maniére formelle dans le projet
architectural, les fragments de la ville sont ici des images de l’environnement, et
I'expérience en est plus optique et intellectuelle que vécue par une phénoménologie du
corps dans I'espace. La philosophie de la ville par fragments me semble néanmoins
coincider avec cette conception imagée de I'entrechoc des fragments de Berlin vus
depuis le batiment, qu’ils soient banals ou a forte charge symbolique quant a I'histoire
de la ville. Nous avons vu, dans les propos de Koolhaas sur l'urbanisme, que
I’association de fragments n’était pas destinée a recréer une quelconque synthése, mais
que cet entrechoc gardait les marques de cette association hybride. Pourtant, on peut
se demander si les fragments de paysage vus - associés dans une sorte de montage - ne
sont pas plus a méme de construire un sens quant a I'histoire de la ville de Berlin, par
des procédés proches du montage vidéo ou cinématographique.
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Ces qualités du batiment sont élaborées par la fabrication de maquettes, comme le
décrit I'anthropologue Albena Yaneva dans son ouvrage The Making of a building®.
L’agence OMA utilise les maquettes en alliant les choix subjectifs de matiére et de
forme, et aussi comme outil de narration du batiment, en représentant une réalité
complexe, sur la base de I'analyse de celle-ci. La maquette, et en conséquence le
bitiment, ne sont alors « rien de plus que des moyens d’imiter et de répliquer la réalité
objective existante » (traduction de I'auteur). Les phases d’analyse, pendant lesquelles
le site est un matériau direct des réflexions sur le projet, représentables en dessin ou en
maquette, cessent en général lors des phases postérieures de conception du bitiment.
Les vues sur le site restent dans le cas de 'ambassade des Pays-Bas un matériau a part
entiére, comme si le travail d’analyse était toujours en cours, dans une continuité entre
le regard de I'architecte et le regard du visiteur. On peut regretter que Yaneva, qui par
ailleurs répond parfaitement aux attentes de la sociologie et de I'anthropologie,
n’apporte pas plus d’éléments quant au lien entre ces observations et la philosophie de
Koolhaas®. Elle nous livre néanmoins de précieuses informations sur le développement
des maquettes au sein de 'OMA - comme objets et comme dispositifs de cadrage. Elle
m’a confirmé ces qualités dans la maquette de la Casa da Miisica de Porto (entretien avec
A.Yaneva le 2 juillet 2010).

Quel régime des images ?

Un détour par quelques propos sur la philosophie du fragment peut nous éclairer dans
cette lecture du batiment de Rem Koolhaas, notamment sur ce qui peut se construire
dans «l'entre-deux fragments». La linéarité du cheminement dans le bitiment
s’accompagne d'une non-linéarité de la perception et de la pensée. J'ai choisi de
m’appuyer sur les propos d’Anne Cauquelin, Aby Warburg (historien de I'art), Jacques
Ranciére et Walter Benjamin.

Processus de pensée

La philosophe Anne Cauquelin, dans son ouvrage Court traité du fragment. Usages de
I'eeuvre d’art, décrit dans la non-linéarité de la perception de fragments de nouvelles
possibilités d’assemblage, une maniére de créer un lien entre I'ceuvre et sa perception
ou son commentaire. Les propositions déduites du « chapitre du commencement et de
la fin» sont: « - Qu’il nous faut renoncer a I'illusion d'une chaine temporelle en
succession ; Que de commencement et de fin il y a seulement reconstruction apres-
coup; que le temps du fragment est circulaire. Niveaux et acteurs différents s’y
enveloppent mutuellement. Formant [un] nceud entre ceuvres et commentaires »'6. Elle
parle de « moyens d’expression » plutét que de représentation, et conclue en citant
Héraclite : « Le lien invisible plus fort que le visible est celui qui, logé dans la nécessité,
permet au visible de se colorer de mille fagons. Si elle gére les apparences, ’harmonie -
autre nom pour le lien de la philia - ne se fait pas voir comme lien, mais comme ce qui,
séparant, rend possible l'assemblage »V7. L'« architecture des images» initie des
processus de pensée. Koolhaas avoue lui-méme faire des batiments qui ne font que
poser des questions et qui jouent avec le visiteur. Il entend par cela une maniére
cynique ou humoristique de jouer avec le visiteur, mais la base perceptive de ces
mécanismes repose dans cette association de fragments.
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Cette « esthétique de I'assemblage » est opératoire sur des plans différents, ce qui la
rend assez « puissante ». Sur le plan du développement de la société, cette esthétique
du fragment rejoint pour Daniel Payot'® les caractéristiques générales de la société
contemporaine : « Nous vivons dans la déliaison », écrit-il en référence a Siegfried
Kracauer®. Le second aspect est une base générale et atemporelle concernant selon
Anne Cauquelin les « questions ordinaires de la communication ». Le troisiéme aspect
est le pendant perceptif et cognitif de cette base générale et atemporelle : ce montage
de vues, dissociées puis recomposées, est le symbole et la manifestation littérale de la
pensée analytique, de la déconstruction et de la reconstruction, ou autres opérations
perceptives et cognitives. Le montage de vues est un mécanisme simple de 'association
d’idées. Perception et pensée sont issues d’assemblages non linéaires, de fragments vus
et du (ou des) tout(s) virtuels. Il nous faut juste préciser que les fragments percus dans
le cas des vues depuis une fenétre n’ont pas la « cléture » du fragment romantique,
relié & un tout virtuel. Le cadrage mouvant avec notre déplacement affaiblit I’analogie
avec le fragment tel qu’il est considéré par les Romantiques allemands (seule la vue sur
la Fernsehturm peut apparaitre comme une métonymie de la ville de Berlin). Mais le lien
entre images et les processus de pensée mis en jeu sont similaires.

Les montages d'images...

L’historien de l'art Aby Warburg a utilisé ces processus pour développer les
connaissances en associant sur une méme planche des images de tous statuts (ceuvres
d’art, publicité, etc.). Le montage des images, lorsqu’il devient opératoire, crée un sens
anachronique reliant ces différents fragments. La « construction » doit dans ce cas
effectivement avoir lieu pour produire la théorie de I'historien de I'art. Warburg « se
propose de construire du sens a partir du déploiement, de 1'étalement et de la
juxtaposition des images ; il privilégie les relations visuelles sur le rapport des images
aux discours, constituant un « milieu visuel déplié ». Et si le but de I'artiste n’est pas de
faire surgir, comme lhistorien de I'art, des ressemblances, mais au contraire de
déployer des liens singuliers, Warburg fait cependant surgir un autre mode de pensée
non plus linéaire mais en étoile, non plus fixe mais mobile »%. Les ceuvres exposées
dans I'exposition « Atlas » que Georges Didi-Huberman?' a organisée en 2011 sont pour
la plupart composées de montages d’images (quel que soit leur type et leur degré de
représentation : dessin, photographie, etc.). Quel que soit le medium et le caractére des
images, il s’agit de représentations en deux dimensions, choisies par I'artiste. Appelons-
les « images classiques ». L’héritage warburgien n’est pas nécessairement direct, mais
ce sont les mémes processus de pensée par assemblages non linéaires qui sont mis en
jeu dans I'architecture étudiée.

... ou plutét d'objets hybrides

Est-ce que seules des « images classiques » peuvent avoir ce que Jacques Ranciére
nomme la « puissance liante du délié » 7211 a tenté de différencier des types d’images
dans le contexte des arts, notamment dans son ouvrage Le destin des images de 2003. Ces
types sont hérités de la période d’émergence de la modernité (xixesiécle), dans un
contexte général de saturation des images, exacerbé aujourd’hui. Dans son essai de
classification, la notion d’« image métamorphique? » peut nous intéresser car elle ne se
limite pas a des images cadrées, choisies par l'artiste dans un montage. L'« image
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métamorphique » est une « redisposition locale, réagencement singulier des images
circulantes ». Elle interrompt le flux médiatique (des images « opaques »,
« stupides »...). Elle a le pouvoir « de réveiller les objets d’usage assoupis ou les images
indifférentes de la circulation médiatique, pour susciter le pouvoir des traces d’histoire
commune qu'ils recélent. L’art de Iinstallation fait ainsi jouer une nature
métamorphique, instable des images.» (Ranciére, 2003, p.33-34). Les « images
circulantes », ou « objets d’usage assoupis », sont des catégories qui excédent la notion
d’« image classique », pour englober les objets hybrides que nous étudions, entre
images mouvantes et vision spatiale directe non ou peu cadrée. Ce montage d’objets
hybrides peut « lier ou délier le pouvoir de montrer et celui de signifier, I’attestation de
présence et le témoignage d’histoire ». (Ranciere, 2003, p. 34)

Et si I'on revient a I’analogie entre architecture et montage cinématographique dans le
cas étudié, on peut dire comme Ranciére que dans le montage cinématographique
(Ranciére, 2003, p.56-65), « des phrases-images ont eu le pouvoir, en congédiant les
histoires, d’écrire l'histoire, en enchainant directement sur leur « dehors ». Cette
puissance d’enchalnement [... est celle d’hétérogénes]. C’est le choc des hétérogénes qui
donne la mesure commune. [...] 1l ne suffit pas pour le comprendre d’invoquer les
vertus de la fragmentation et de 'intervalle qui défont la logique de I'action ». « La
fragmentation, cinématographique ou romanesque, peut étre une maniére de serrer
encore plus fort le noeud représentatif. » Donc, méme s’il ne s’agit pas de fragments au
sens couramment employé en philosophie, en référence au Romantisme, il suffit d’'une
hétérogénéité d’images banales, voire « opaques », « stupides » d’aprés Ranciére pour
que le montage soit 2 méme de « lier », de « faire image », de donner un sens spatial et
temporel a I'expérience du batiment, en lien a I'histoire du lieu, de la ville, du pays.
D’aprés le journaliste Frangois Chaslin, la personnalité et les domaines de recherche
généraux de Rem Koolhaas ont trouvé un lieu d’expression adéquat a Berlin (entretien
le 25 mars 2011). On peut dire que le montage « fonctionne ».

Walter Benjamin et le kaléidoscope

La maniére de créer le montage d’images hybrides s’apparente a un kaléidoscope,
surtout si I'on prend en compte les reflets dans les parois métalliques et les parois de
verre intérieures. L’ambassade des Pays-Bas a Berlin est « kaléidoscopique » d’aprés
Frangois Chaslin (entretien le 25 mars 2011). Loin de la linéarité de la promenade
architecturale corbuséenne, la multiplicité des directions et des connections est une
prise de distance par rapport a cette modernité « classique ». Sur ce point encore,
I'attention a la complexité de 'expérience était déja I'objet de débats philosophiques
dans les années 1920. Le coeur des réflexions de Walter Benjamin sur la multiplicité des
images a I’ére moderne (en lien avec ses réflexions sur le kaléidoscope) est ici réactivé.
Le fait que le batiment étudié soit situé a Berlin nous incite d’autant plus a faire le lien
avec les théories benjaminiennes. Nous avons déja vu que les fragments ne sont pas
ceux du Romantisme, mais qu’ils sont plutdt des fragments qui ont besoin d’étre
assemblés en une constellation pour produire un sens. Rappelons cet aspect de la
théorie benjaminienne : les constructions de l'histoire s’édifient en reprenant le
principe de montage, en découvrant dans I’analyse du petit moment singulier le cristal
de I'événement total. La citation compléte est : « Edifier les grandes constructions a
partir de trés petits éléments confectionnés avec précision et netteté. Elle consistera
méme a découvrir dans I'analyse du petit moment singulier le cristal de 1'événement
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total »%, Pour Benjamin, la continuité du temps est brisée par sa projection dans un
espace éclaté en images qui deviennent autant de symboles. Ces constellations d’images
ou de symboles permettent de lier le passé au présent et d’accéder au réel de
I’événement. Cette spatialisation permanente du temps - saisit a travers un monde de
signes et de hiéroglyphes - constitue le coeur de la plupart de ses écrits?, par exemple
Enfance berlinoise. Cela résume autant sa conception de lhistoire que sa méthode
d’écriture. Dans sa méthode d’analyse des villes pour en déduire « une image » sous
forme de texte, les objets de départ sont d’une nature similaire a celle de nos vues de
Berlin. 1l s’agit de fragments bien spécifiques qui sont mis en relation pour étre
ranimés, construire du sens.

Le fait que les vues cadrées tendent vers un statut d’image amplifie ce lien entre espace
et temps historique dans 'expérience du parcours. Selon Georges Didi-Huberman : «
Benjamin n’a si bien posé les problémes de la photographie en termes de temps - temps
historique, temps phénoménologique, temps fantasmatique - que parce qu’il avait su
poser les problémes de temps en termes d’image. C’est 'image, et non 1’événement, par
exemple, qui selon Benjamin constitue le « phénomeéne originaire de lhistoire ».
L’image est cette « dialectique a I'arrét » en quoi 'histoire tout a la fois se désagrege et
se constitue. On pourrait dire, pour résumer, que I'image selon Benjamin prend la place
- désormais non fixe, labile jusqu’a 'extravagance - qu’occupait chez Hegel la ruse de
la raison : « 'image démonte I’histoire lorsqu’elle survient et, survenant, elle montre,
elle remonte le temps. L’'image serait donc la visuelle malice du temps dans I'histoire »%.

Mais nos vues de Berlin sont largement insuffisantes pour en déduire « le cristal » total
comme dit Benjamin. Koolhaas choisit les cadrages, mais uniquement dans les
possibilités restreintes de 'urbanisation alentour, largement insuffisantes pour donner
«une image » de Berlin. Cest 'idée benjaminienne qui est représentée, plus que
I'opération benjaminienne qu'’il est possible de réaliser. Notons que cela ne remet pas
fondamentalement en question les conclusions que nous avons émises sur les formes du
batiment, en référence aux écrits d’Anne Cauquelin : il s’agit d’'une expression initiant
des processus de perception et de pensée plus que d’une représentation.

L'intérét de Benjamin pour ce batiment aurait donc peut-étre été similaire a son intérét
pour les kaléidoscopes-jouets?’. On comprend que ces jouets I'intéressent car ce sont
des instruments de vision de fragments, coexistants, comme une constellation. Georges
Didi-Huberman, dans 'article « Connaissance par le kaléidoscope - Morale du joujou et
dialectique de I'image selon Walter Benjamin »?%, décrit un concept d’'image-malice, de
joujou animé. Dans le kaléidoscope selon lui, tout se joue entre l'inanimé de I'objet et
I’animation de sa mise en ceuvre. Sous I'angle de la symétrie contraignante de ses
miroirs, le kaléidoscope caractérisera le « cours de I'histoire » destiné, un jour ou
lautre, a se briser entre les mains de l'enfant (c’est-a-dire du révolutionnaire).
L’expérience du jeu est ici liée a une philosophie du temps et de lhistoire. La
promenade architecturale de Koolhaas tente de le produire dans I’expérience du
visiteur. Le fait qu’il s’agisse de Berlin agit comme « caisse de résonnance » dans ce
rapprochement. Et ce n’est pas seulement le cadrage sur des éléments symboliques
historiquement de Berlin qui « anime » ce batiment-kaléidoscope, mais aussi le cadrage
sur des éléments banals. Benjamin a un attrait pour les « oubliés », les « anonymes » de
I'histoire. Non seulement « le bon Dieu [de I'histoire] git dans les détails », comme le
disait Aby Warburg, mais encore « il semble se complaire dans les rebuts, dans la
poussiére. [...] tant il est vrai que la « visibilité »* du temps passe d’abord par la
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dissémination de ses traces, de ses résidus, de ses scories, de sa lie, de toutes les
minuscules choses qui, en général, font le rebut de 'observation historique. »*°.

Figure 6

Un « réveil » ?

Est-ce que la vision kaléidoscopique proposée par Koolhaas initie, sur le modéle de la
théorie benjaminienne du « choc », un acces a la réalité par ’éclatement du cours de
I’histoire ? Plusieurs éléments pourraient le laisser penser, comme la salle de réunion
suspendue dans le vide, ou le passage surélevé sur un sol vitré (que ’on voit sur la
photographie de la fagade), ou les vues plongeantes que 'on a parfois d’un niveau a
I'autre. Le jeu sur les images que nous avons décrit est activé par des situations
particuliéres générant des émotions, comme le vertige, les surprises, ’humour. Aaron
Betsky®' s’'intéresse dans 'article « Pandora’s box » a cette sensation lorsqu’il compare
le cheminement a I'intérieur du batiment a une spirale baroque : “is it this spiral that
leads us, like Borromini’s ‘monkey ladders’, closer to God, or is architecture truly spiraling out of
control, forcing us to imagine something that is indeed beyond its own box? Has Rem Koolhaas
opened Pandora’s Box?” (Cette spirale nous méne-t-elle plus prés de Dieu, comme les
volites pleines de circonvolutions de Borromini, ou est-ce que I'architecture se perd en
spirales, nous forcant a imaginer quelque chose qui se trouve en dehors de son
enveloppe ? Rem Koolhaas a-t-il ouvert la boite de Pandore ?)*2. D’aprés Frangois
Chaslin, le projet d’ambassade des Pays-Bas est une exacerbation des émotions déja
projetées par Le Corbusier dans sa promenade architecturale. Dans I'ouvrage Qui était le
Corbusier de Maurice Besset® sont cités des propos de I'architecte sur la « commotion »
provoquée en certains endroits de la promenade architecturale. La série de surprises
que réservent le bitiment de 'ambassade des Pays-Bas n’initie peut-étre pas le choc
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benjaminien, mais en aménage clairement les conditions de possibilité. Nous devons
donc revenir sur notre conclusion intermédiaire : « C’est 'idée benjaminienne qui est
représentée, plus que l'opération benjaminienne qu’il est possible de réaliser ».
L'implication du corps dans ce dispositif de vision, - comme « réveillé » par les
situations de vertige aménagées par Koolhaas -, liée aux processus de pensée mis en
ceuvre par les montages de vues, est un environnement architectural qui non
seulement représente, mais donne a vivre au mieux aujourd’hui I'expérience
benjaminienne dans un environnement architectural.

Quelle construction ?

L’architecture radicale de Koolhaas est liée aux philosophies de Ihistoire de la
modernité, et 'expérience du temps et de ’espace en devient intense. Ces affects sont
liés a des réflexions abstraites sur I'espace et le temps, et aussi a des réflexions plus
concrétes sur Ihistoire de la ville de Berlin. Cette architecture peut apparaitre comme
une forme d’aboutissement (provisoire, momentané) du modernisme, ol les questions
de monumentalité et de dynamisme, de stabilité et d’instabilité, de construction et de
déconstruction se posent 3 nouveau, de maniére particuliérement fine. 1l y avait un
optimisme concernant I'architecture de son époque chez Benjamin (cet optimisme et
enthousiasme que 1’on lit aussi concernant le kaléidoscope), en lien avec la pensée de
I'historien de I'architecture Suisse, Sigfried Giedion. La vision de Siegfried Kracauer
était plus sceptique quant au développement des fagades de verre et leurs réflexions
multiples. Kracauer approuvait la simplicité de I'architecture de Mies van der Rohe,
mais ne voyait qu'un jeu d’illusions dans la multiplication des facades de verre.

Méme si dans ce batiment, nous pouvons étre tentés de construire une vision nouvelle
d’un Berlin fragmenté, la question de ce que le visiteur « construit » réellement dans
cette expérience reste problématique. 1l existe des pistes de réflexion sur ce sujet,
datant notamment de I'aprés seconde guerre mondiale. Les architectes postmodernes
souhaitaient construire un nouveau langage symbolique par le collage de formes
historiques. Les écrits comme I’Esthétique d’Adorno? et La théorie du film ou L'ornement
de la masse de Siegfried Kracauer® développent cette notion de « construction » propre
a la période de 'apreés seconde guerre mondiale.
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Figure 7

La persistance d'une esthétique des fragments

Contre I'idée d’'une synthése - impossible - une compatibilité de I'idée de construction
avec la notion de fragment est recherchée par Adorno, pour qui « I’art le plus exigeant
tend a dépasser la forme comme totalité et aboutit au fragmentaire »*. « Les signes de
la dislocation sont le sceau d’authenticité de l'art moderne, ce par quoi il nie
désespérément la cléture du toujours-semblable ». La notion benjaminienne d’« image
dialectique » contient d’aprés lui ce moment?. Kracauer voit dans les fragments et
séquences de la photographie et du cinéma les moyens de parvenir a de nouveaux
« ornements de la raison » :

Le désordre des déchets reflétés dans la photographie ne peut étre plus nettement

explicité que par la suppression de toute relation habituelle entre les éléments

naturels. Déranger ceux-ci est une des possibilités du cinéma. 1l la réalise partout ot

il associe fragments et séquences dans des montages inattendus. Si le péle-méle

dans les journaux illustrés est confusion, ce jeu avec la nature morcelée rappelle le

réve, dans lequel les fragments de la vie diurne se mélangent. Le jeu montre qu’on

ignore quelle organisation valable présidera un jour a la mise en place des restes de

la grand-meére et de la star enregistrés dans I'inventaire général.’
(Avec les termes « grand-mére » et « star », Kracauer fait référence a deux passages de
son ouvrage). Le montage d’images et de séquences est alors le moyen le plus efficace
pour élaborer une construction, par le réve et la raison. Notons néanmoins une critique
d’Adorno concernant le montage et son ancrage dans la mimesis :

Benjamin utilise le concept de montage comme étant le seul moment dépassant le

rationalisme de I'appareil photographique [...] ce montage est impuissant dans la
mesure ou il ne fait pas éclater les éléments eux-mémes. On pourrait méme lui
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reprocher un reste d’irrationalisme complaisant, adaptation au matériau qui est

fourni a I'ceuvre, de 'extérieur, prét a I’emploi.*
Adorno critique également la logicité qui est a 'ceuvre dans la construction par le
montage. Ces critiques peuvent étre celles que I'on peut faire a Koolhaas en tant
qu’architecte ou a cet article, mais « néanmoins, la construction est la seule forme de
moment rationnel aujourd’hui possible dans I’ceuvre d’art ».%

Une forme comme processus

Par le montage (mais d’autres formes sont a identifier), la forme de I'ceuvre d’art, en
particulier de I'architecture, devient la représentation du processus®’. « Le résultat de
I'ceuvre est a la fois la voie qui méne a son imago et cette imago qu’elle vise ; 'ceuvre
est 4 la fois statique et dynamique. »*?. « Le montage [...], de méme qu’il désavoue
'unité par la disparité évidente des parties, contribue en tant que principe formel a sa
restauration. »?. « Grace a leur moment subjectif, mimétique et expressif, les ceuvres
d’art parviennent a leur objectivité ; elles ne sont ni le pur mouvement, ni la forme de
celui-ci, mais le processus figé entre les deux, et ce processus est social. »*. Ou encore :
« le contenu de vérité n’est pas en dehors de l'histoire mais il est la cristallisation de
celle-ci dans les ceuvres [..] Les ceuvres d’art disent ce qui est plus que I'étant,
uniquement, en mettant en constellation comment c’est. »*.

Ce processus est-il une construction effective ou révéle-t-il son impossibilité ? La
frontiére entre « saisir ce qui est» par une esquisse de construction et révéler
I'impossibilité d’une véritable construction est fine. Pour Adorno, « I'art veut avouer
son impuissance face a la totalité du capitalisme tardif et inaugurer sa suppression. Le
montage est la capitulation intra-esthétique de I’art devant ce qui lui est hétérogeéne. La
négation de la syntheése devient principe de formation ». « La finalité sans fin devient
ironie »* est une formule que I'on peut rapprocher de la pratique architecturale de
Koolhaas. Les parois de verre et la vision kaléidoscopique de son architecture
questionnent I'aspect « constructif » de cette vision plus qu’elles ne I'effectuent. La
pensée de Koolhaas est étrangeére a toute forme de romantisme qui chercherait a
constituer un tout, a partir des fragments. La question du lien entre sa pratique et les
problématiques économiques contemporaines reste posée, mais est possible au vu des
activités politiques de Koolhaas déja citées.

Une ontologie du sujet

Le « construit » tel que nous essayons de le définir, est disjoint du pur mimétisme, de la
pure narrativité¥’, et des « synthéses de la pensée signifiante »*., « L’architecture n’a
pas pour fonction de présenter clairement des formes symboliques, au sens de Cassirer,
des structures significatives d'un mode de pensée et d’existence, elle a plutét pour
fonction d’articuler des modes d’expériences qui ne sont pas encore parvenues a une
claire lisibilité »*. « La construction [...] n’est pas architectonique, mais rhapsodique,
procédant par ajustement et montage des matériaux. »*. La philosophe Véronique
Fabbri développe dans le domaine de la danse, en lien avec les questions
architecturales, une notion de « construction comme agencement »%, en référence au
philosophe Henri Meschonnic®2, En danse, « les images ne sont pas des représentations,
mais la rencontre d'une intention symbolique et d'une présence ». «L’image
spatialisante n’est donc pas image “de” I’espace, mais le processus dans lequel un sujet
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construit un espace qui soit I'espace de son expérience. »®. Il s’agit d’'un systéme
d’intensités, et non d’un organisme hiérarchisé*. La subjectivité du danseur, et celle du
visiteur de I'architecture, est alors inscrite dans le processus lui-méme®. Selon
Kracauer, « nous sommes libres d’en avoir I'expérience parce que nous nous trouvons
dans un état fragmenté »%. J'ai déja souligné I'insuffisance de I'implication du corps
dans 'expérience de 'ambassade des Pays-Bas, mais ces propos sur la philosophie de la
« construction comme agencement » montrent que ce bitiment ouvre la voie a ce type
d’expérience esthétique.

Les enjeux de I'esthétique de 'ambassade des Pays-
Bas a Berlin : une piste pour l'avenir ?

Un développement des jeux sur les cadres est a prévoir d’apres le philosophe et
théoricien du cinéma Slavoj ZiZek. La question du rapport complexe du réel au virtuel,
fictionnel, symbolique dans ces jeux, ces montages d’images, reste a poser dans tous les
domaines artistiques, en lien avec le développement des images dans le monde
contemporain. Dans son ouvrage La parallaxe, Zizek” souligne la contemporanéité d’une
esthétique basée sur la coexistence des cadres développée depuis Serguei Eisenstein (en
référence au Greco ou a Serov) et les Avant-gardes. Notre héritage des constructions
perceptives élaborées par la modernité, qui apparaissent sous une nouvelle forme dans
le batiment de I'ambassade des Pays-Bas de Berlin, est a développer sous d’autres
formes, que ce soit par Rem Koolhaas ou par d’autres architectes.
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NOTES

1. OMA est une agence d’architecture et d’urbanisme, dirigée par sept architectes partenaires :
Rem Koolhaas, Ellen van Loon, Reinier de Graaf, Shohei Shigematsu, Iyad Alsaka, David Gianotten
et Victor van der Chijs. Les agences sont situées a Rotterdam, New York, Pékin et Hong Kong.
Dans ce texte, je mets en avant Rem Koolhaas, qui s’est particuliérement impliqué dans le travail
de conception de 'ambassade des Pays-Bas de Berlin.

2. R. Koolhaas, “Imagining nothingness”, in Koolhaas R., Mau B., SMLXL, New York, Monacelli,
1997-2001.

3. R. Koolhaas, “Imagining nothingness”, op. cit., 1997-2001.

4. R. Koolhaas, “Strategy of the void”, in KoolhaasR., MauB., SMLXL, New York, Monacelli,
1997-2002.

5. R. Koolhaas, “The terrifying beauty of the twentieth century”, in Koolhaas R., Mau B., SMLXL,
New York, Monacelli, 1997-2003.

6. « Les disciplines en organisant les “cellules”, les “places” et les “rangs” fabriquent des espaces
complexes : a la fois architecturaux, fonctionnels et hiérarchiques. [...] Ce sont des espaces
mixtes : réels puisqu’ils régissent la disposition de batiments, de salles, de mobiliers, mais idéaux,
puisque se projettent sur cet aménagement des caractérisations, des estimations, des hiérarchies.
La premiére des grandes opérations de la discipline, c’est donc la constitution de “tableaux
vivants” qui transforment les multitudes confuses, inutiles ou dangereuses, en multiplicités
ordonnées. La constitution de “tableaux” » [se réalise dans tous les domaines] », M. Foucault,
Surveiller et punir [1975], Paris, Gallimard, 2010, p. 173.

7. « Le diagramme, ce n’est plus l'archive, auditive ou visuelle, c’est la carte, la cartographie,
coextensive a tout le champ social. C’est une machine abstraite. Se définissant par des fonctions
et des matiéres informelles, elle ignore toute distinction de forme entre un contenu et une
expression, entre une formation discursive et une formation non-discursive. C’est une machine
presque muette et aveugle, bien que ce soit elle qui fasse voir, et qui fasse parler. S'il y a
beaucoup de fonctions et méme de matiéres diagrammatiques, c’est parce que tout diagramme
est une multiplicité spatio-temporelle. Mais c’est aussi parce qu'il y a autant de diagrammes que
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RESUMES

Dans I'ambassade des Pays-Bas a Berlin, construite en 2003 par 'agence OMA/Rem Koolhaas, des
couloirs ouverts aux extrémités cadrent plusieurs batiments de la ville (la tour de télévision, I’
Altes Stadthaus, un batiment national-socialiste) et plusieurs éléments du paysage naturel, comme
le fleuve Spree, ou d’autres éléments moins reconnaissables. L’expérience est celle d'un montage
de vues, qui sont comme des fragments de la ville. La notion de fragment n’est pas celle héritée
du romantisme ; ils se rapprochent plutot de fragments de la ville tels que les congoit Walter
Benjamin, ayant besoin d’étre rassemblés en une constellation pour produire un sens. La
promenade architecturale mise en place par Koolhaas tente de produire ce sens par succession ou
coexistence de ces vues. Comme Aby Warburg utilisant le montage d’images pour Iécriture de
I’histoire de Iart, le montage peut ici créer un sens relatif a la ville de Berlin et a son histoire.

In the Dutch Embassy in Berlin, constructed by OMA/Rem Koolhaas in 2003, open corridors
indicate several buildings of the city (TV tower, Altes Stadthaus, a National Socialist building) and
several elements of the natural landscape, such as the Spree River, in a montage of architectural
framings. Through this montage, the visitor sees fragments of the city that are more or less
recognizable. Fragments are not romantic ones; they are more like Walter Benjamin’s fragments
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of the city of Berlin that sought to be in a constellation of singularities in order to produce some
sort of sense. Koolhaas’s architectural promenade is trying to produce that sense through
continuity in the experience of the visitor. Like Aby Warburg’s images in the process of writing
art history, the successful use of these images can give the viewer a sense of the history of Berlin.

INDEX

Mots-clés : architecture, Berlin, construction, histoire, montage

AUTEURS

LAURENCE KIMMEL

Architecte, docteur en esthétique

Appareil, 15| 2015

21



	Un bâtiment comme appareil de vision d’une multiplicité d’images-fragments du paysage et de l’histoire de Berlin
	Un bâtiment comme dispositif
	Le fragment chez Koolhaas
	L’histoire de la ville comme matière architecturale
	Une fonction de viseur, de producteur d’images, plus ou moins animées
	Lien avec la théorie du fragment de ville

	Quel régime des images ?
	Processus de pensée
	Les montages d’images…
	… ou plutôt d’objets hybrides
	Walter Benjamin et le kaléidoscope
	Un « réveil » ?

	Quelle construction ?
	La persistance d’une esthétique des fragments
	Une forme comme processus
	Une ontologie du sujet

	Les enjeux de l’esthétique de l’ambassade des Pays-Bas à Berlin : une piste pour l’avenir ?


