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Primo Levi est une figure majeure du témoignage sur le système  
et l’expérience concentrationnaires. Sa volonté de donner au savoir sur les 
camps une portée universelle caractérise son action et son engagement.  
Mais ne voir en lui qu’un témoin, fût-il exemplaire, serait limiter son 
importance parmi nous. En effet, il est d’autres dimensions qui, bien qu’elles 
ne soient pas inconnues, demeurent peu reconnues : Primo Levi est un 
véritable intellectuel qui a su s’engager sur des questions politiques et 
littéraires. De même, c’est un écrivain, un poète, un romancier, un nouvelliste, 
un dramaturge, un essayiste, qui nous a laissé une œuvre que la seule 
catégorie du témoignage ne suffit pas à circonscrire.

RETOUR SUR 
PRIMO LEVI

IL Y A 70 ANS, AUSCHWITZ
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N mais aussi avec la charge, la pesanteur et 
la fatigue qu’il recèle. Or, plus il rodait le 
discours testimonial que l’on attendait 
de lui et qu’il apprit vite à proférer avec 
le ton juste, plus il s’éloignait de l’expé-
rience même dont on espérait pour-
tant qu’il témoigne, non pour la cause 
trop évidente du temps qui passe, mais 
parce que la mémoire, en s’édifiant, a 
la fâcheuse habitude d’ôter au passé 
ses aléas et ses ambivalences pour en 
délivrer une image simplifiée, uniment 
sombre et pathétique. Primo Levi apprit 
que la société privilégie la mémoire que 
l’on attend, plutôt que celle qui vient 
des confins du passé. Sans pour autant 
remettre en question les commémo-
rations, il était perturbé par ces nou-
velles tournures mémorielles dont les 
dimensions normatives déclenchaient 
des réactions qui le heurtaient, quand 
elles ne le blessaient pas. Ainsi, plus les 
jeunes le regardaient comme un animal 
préhistorique, le mot est de lui, plus il 
portait sur son engagement un regard 
désenchanté. Plus il devenait le témoin 
tel que nous le reconnaissons, au point 
de l’appeler « Levi », comme s’il n’y en 
avait qu’un, plus il se sentait à l’étroit 
dans ce costume dont il n’appréciait plus 
l’étoffe, bien qu’il acceptât de le porter 
jusqu’à la période la plus dépressive de 
son existence, précédant son suicide.

Comme toutes les grandes figures 
intellectuelles, l’image de Primo Levi 
s’est élaborée au miroir de ceux avec 
qui et par qui il est devenu celui qu’il 
a été. «  Durant quarante années, j’ai 
construit une sorte de légende autour 
de lui [Si c’est un homme], en racontant 
que je l’avais écrit sans plan, d’un jet, 
sans préméditation. Les gens à qui j’en 
ai parlé ont accepté la légende1 ». Le pro-

Il y a 70 ans, en janvier 1945, 
Primo Levi ne savait pas. Il ne savait pas 
qu’il deviendrait un des témoins exem-
plaires de l’univers concentrationnaire 
nazie, même pas qu’il survivrait au 
camp une fois la liberté recouvrée, tant 
maladies, malnutrition et la rudesse de 
l’hiver décimaient ceux qui étaient par-
venus à survivre à la terreur SS.

Puis, de retour, il y a eu pour lui 
l’expérience multiple de l’écriture qui, 
de la poésie au roman, du théâtre à 
l’essai, a succédé aux expériences de 
la déportation, de l’extermination et 
de l’internement. En emportant ces 
expériences avec elle, son écriture les 
a gardées en leur donnant place dans 
une œuvre qui ne peut pourtant pas être 
réduite à sa dimension testimoniale. 
De 1946 jusqu’aux années 1960, la vie 
amoureuse, familiale, professionnelle 
a repris, comme on le dit, ses droits ; un 
retour à la vie qui traînait ses fantômes 
aussi, ses cauchemars, ses remords. Par 
un enchaînement de circonstances : 
facilités de réseau et dates commémora-
tives, Primo Levi a été appelé à un destin 
de témoin qui est devenu son destin — 
avec les certitudes que contient le mot, 

(1) Primo Levi, Conversations et entretiens 1963-
1987, traduit de l’italien et de l’anglais par T. Laget, 
Paris, Robert Laffont, 1998, p. 82.
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blème résulte que, aujourd’hui, c’est à 
cette construction qu’on l’identifie plei-
nement, en l’y assignant, en le rivant, en 
le figeant dans une série trop souvent de 
clichés ; en somme, en le mémorialisant, 
en le culturalisant — la mémoire étant 
devenue culturelle et la culture, mémo-
rielle. Voilà, l’on n’en sait désormais pas 
plus que ce que la culture a bien voulu 
en retenir.

Pour tenter de rétablir ce 
déséquilibre, quelques iconoclastes 
impénitents, fins fidèles et scrupuleux 
lecteurs de Primo Levi se sont rejoints 
pour constituer ce dossier2. Frediano 
Sessi retrace l’épisode de Primo Levi 

au contact de résistants dans ces 
montagnes chaotiques qui, à partir de 
septembre 1943, ont vu se croiser les 
déserteurs de l’armée régulière ita-
lienne refusant d’intégrer les rangs de la 
République sociale italienne placée sous 
le commandement de Mussolini, des 
partisans antifascistes, certains groupes 
d’obédience communiste, d’autres rat-
tachés au Parti d’action de Giustizia 
e Libertà, d’orientation libérale ; se 
croisaient aussi des espions fascistes, 
des soldats perdus et des civils qui ne l l l

(2) À l’origine de ce dossier, 
il y a eu la journée d’étude 
organisée par Philippe Mesnard 
au Mémorial de la Shoah à Paris, 
en partenariat avec celui-ci et la 
Fondation Auschwitz, le 11 avril 
2012, pour commémorer les 
vingt-cinq ans de la disparition  
de Primo Levi.

Par un enchaînement de circonstances : 
facilités de réseau et dates 
commémoratives, Primo Levi a été appelé 
à un destin de témoin qui est devenu son 
destin — avec les certitudes que contient le 
mot, mais aussi avec la charge, la pesanteur 
et la fatigue qu’il recèle.

_ Photographie de classe, 
vers 1930.©
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de Belgique, et en Italie ? Ce sont là les 
questions que développe Philippe Mes-
nard. Luba Jurgenson, quant à elle, revi-
site entièrement Le Système périodique 
qui appartient au versant littéraire de 
l’œuvre ; ce versant trop souvent négligé 
au profit des questions de témoignage et 
de mémoire. À l’encontre d’une lecture 
trop fréquente, ce recueil de vingt et une 
nouvelles, jouant avec le pacte autobio-
graphique que serait tenté de nouer le 
lecteur, n’apparaît pas déterminé par 
un mode de pensée issu de la chimie, 
mais constitue, écrit l’auteur, «  une 
stratégie d’insertion au sein du proces-
sus littéraire contemporain ». On l’aura 
compris, après les précisions néces-
saires sur la question de la résistance, 
ce dossier insiste à mettre en avant la 
valeur et la dimension intentionnelle-
ment littéraires de l’œuvre de Primo 
Levi. Carlo Ginzburg livre, à travers un 
dialogue qu’il tisse entre Italo Calvino 
et Primo Levi et convoquant Manzoni, 
une réflexion sur la question de la zone 
grise, sans rien céder au lieu commun 
dont Primo Levi a été capable d’affron-
ter les pièges. C’est d’ailleurs lorsque 
Primo Levi travaille sur cette notion 
dont il n’épuisera pas les ambiguïtés que 
Daniela Amsallem vient le rencontrer. 
Elle nous livre ainsi les moments de leur 
entretien. 

Alors que l’on commémore les 70 
ans de l’arrivée de l’Armée rouge à 
Auschwitz, marquant la définitive libé-
ration du camp, et en mai 2015 la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, il nous a 
semblé important de republier3 l’entre-
tien réalisé avec Primo Levi par Daniel 

l’étaient pas moins, ainsi que des Juifs 
qui tentaient de fuir les persécutions 
et les assassinats que perpétraient les 
troupes allemandes d’occupation ou les 
escouades du Duce. C’est là que Primo 
Levi se retrouve, en attente d’une fuite 
ou d’un engagement et c’est là, bien sûr, 
qu’il se fait arrêter pour être déporté, 
via Fossoli, à Auschwitz. Les détails 
de l’épisode de ce séjour au Val d’Aoste 
restent peu connus même s’il bénéficie 
aujourd’hui de documents jusqu’alors 
inédits apportant de nouveaux éclai-
rages parmi lesquels nous avons privi-
légié celui de Frediano Sessi.

Comment l’écriture de Si c’est un 
homme se réalise-t-elle à travers plu-
sieurs textes, débordant eux-mêmes de 
et en plusieurs livres qui se répondent 
et dialoguent à travers leur propre 
genre ? Comment, aussi étonnant que 
cela puisse paraître à ceux qui assignent 
autoritairement le témoignage à la 
vérité, l’écriture de fiction et même de 
science-fiction permet-elle à Primo Levi 
de venir à bout d’un projet dont il ne se 
doutait pas qu’en 1946 — lorsqu’il com-
mence à écrire la première version de Si 
c’est un homme — il deviendrait le témoi-
gnage exemplaire sur Auschwitz, au 
programme de l’enseignement secon-

l l l

Après les précisions 
nécessaires sur la 

question de la 
résistance, ce dossier 

insiste à mettre en avant 
la valeur et la dimension 

intentionnellement 
littéraires de l’œuvre de 

Primo Levi.

(3) Primo Levi, Rapport sur Auschwitz, traduit de 
l’italien par Catherine Petitjean, présentation et 
appareil critique Philippe Mesnard, Paris, Kimé, 2005, 
p. 97-110. 
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Toaff et Emmanuele Ascarelli, en juin 
1982, alors qu’il effectuait son second 
voyage à Auschwitz (le premier, très 
officiel, datait de 1965). Il y découvre 
une Pologne qui ne ressemble pas à celle 
qu’il a connue quarante, puis dix-sept 
ans auparavant. Ce n’est plus la même 
atmosphère, la langue même est dif-
férente, l’on est au seuil de la période 
hautement mémorielle dans laquelle, 
aujourd’hui, il semble que nous sommes 
totalement immergés. Car il faut aussi 
considérer que Primo Levi, qui se sui-
cide le 11 avril 1987, disparaît alors que, 

mondialement, de grands projets artis-
tiques, institutionnels et politiques 
posent les bases des structures de l’ac-
tuelle culture mémorielle, à commen-
cer par la campagne d’enregistrement 
vidéo de tous les survivants de la Shoah 
à travers le monde, d’abord menée par 
Fortunoff à Yale, dont la Fondation 
Auschwitz a été le partenaire pour la 
Belgique, et relayée par la Fondation 
Spielberg. Qu’aurait pensé Primo Levi 
de cet archivage généralisé ? ❚
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_ 1936. Lycée d’Azeglio. 
Photographie de classe.


