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« L’éthos bureaucratique », 
extrait de L’imagination sociologique 1 (1959)

C H A R L ES  W R I G H T  M I L LS

Depuis vingt-cinq ans, les mises à contribution administrative et les 
significations politiques de la sociologie ont changé du tout au tout. 
L’ancienne empiricité libérale des « problèmes sociaux » a encore 
cours, mais elle a été éclipsée par une exploitation néo-conservatrice, 
qui est inspirée par le patronat et qui relève de la manipulation. Cette 
nouvelle empiricité libérale revêt toutes sortes de formes, mais c’est 
un courant général qui affecte l’ensemble des disciplines humaines. 
J’introduirai l’étude de cet éthos en citant sa rationalisation la plus 
haute. « Ajoutons un mot d’avertissement à l’adresse de qui se des-
tine à la sociologie », écrit Paul Lazarsfeld.

Sans doute nourrit-il des inquiétudes au sujet des affaires de ce 

monde. La menace de guerre, le conflit des systèmes sociaux, la 

rapidité des transformations sociales qu’il a observées dans son 

pays, tout lui donne le sentiment que les études sociologiques sont 

une urgente nécessité. II risque de croire qu’il suffira de quelques 

années de pratique sociologique pour résoudre tous les problèmes 

pendants. II se trompe, malheureusement. II gagnera à ses études 

de mieux comprendre ce qui se passe autour de lui. D’aventure 

il pourra trouver quelques voies d’accès vers une action sociale 

fructueuse. Mais la sociologie n’en est pas encore au point d’of-

frir un fondement solide à la socio-économie (social engineering). 

[…] Les sciences de la nature durent attendre deux cent cinquante 

ans, entre Galilée et le début de la révolution industrielle, avant 

d’exercer une influence appréciable sur l’histoire du monde. La 

recherche sociologique empirique n’a que trente ou quarante ans 

d’âge. Si nous attendons qu’elle résolve instantanément les grands 

problèmes mondiaux, si nous ne lui demandons que des résultats 

1 The Sociological Imagination, New York, Oxford University Press, 1959. Paris, La 
Découverte, 2006 pour la présente édition, p. 105-121, copyright.
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LS d’utilité immédiate, nous ne ferons que troubler le cours naturel 

de son évolution.

Ce qu’on a appelé ces dernières années la « nouvelle science 
sociale » ne désigne pas seulement l’empirisme abstrait, mais aussi 
l’empiricité libérale. L’expression qualifie leur méthode et leur 
exploitation, et fort proprement, car la technique de l’empirisme abs-
trait et sa mise à contribution bureaucratique vont maintenant de 
pair. Or je veux montrer que, ainsi associées, elles donnent naissance 
à une science sociale bureaucratique. Dans les moindres aspects de 
son existence et de son influence, l’empirisme abstrait tel qu’on le 
pratique représente une activité « bureaucratique ». 1) À s’efforcer 
de normaliser et de rationaliser toutes les phases de l’enquête, les 
processus intellectuels de cet empirisme se bureaucratisent. 2) Ces 
processus sont destinés à donner aux études sur l’homme un carac-
tère foncièrement collectif et systématique : dans les instituts de 
recherche, les agences et les bureaux qui sont le fief de l’empirisme 
abstrait, par souci d’efficacité, on met sur pied des routines aussi 
rationalisées que celles des comptabilités d’entreprise. 3) Ces deux 
tendances à leur tour influent profondément sur le choix du person-
nel de l’école et sur la formation d’esprit, au point de vue intellec-
tuel comme au point de vue politique. 4) Dans les affaires (principa-
lement dans les services auxiliaires de la publicité), dans l’armée et 
de plus en plus dans les universités, la « nouvelle science sociale » 
sert à présent toutes les fins que sa clientèle bureaucratique peut être 
amenée à se proposer. Ceux qui favorisent et qui pratiquent ce style 
de recherche entrent promptement dans les vues de leurs clients et 
maîtres. Entrer dans leurs vues, c’est souvent finir par les accepter. 5) 
Dans la mesure où ces tentatives aboutissent aux fins qu’elles se pro-
posent ouvertement, elles ont pour effet d’accroître l’efficacité et la 
réputation (c’est-à-dire la prépondérance) des formes de domination 
bureaucratique dans les sociétés modernes. Mais qu’elles réussissent 
ou qu’elles échouent dans le domaine des fins explicites (la preuve 
n’est pas faite), il reste que, de toute manière, elles répandent l’éthos 
de la bureaucratie dans d’autres domaines de la vie culturelle, intel-
lectuelle et morale.

Par une curieuse ironie, les gens les plus ardents à mettre au point 
des méthodes moralement antiseptiques sont précisément parmi 
ceux qui prennent la part la plus active à la « science sociale appli-
quée » et à l’« ergonomie » (human engineering). Étant donné que 
le travail de l’empirisme abstrait est dispendieux, seules de grandes 
institutions peuvent le pratiquer : entreprises, armée, État et leurs 
auxiliaires, notamment la publicité, les instituts de lancement et 
de « relations publiques ». II y a aussi les fondations, mais leur per-
sonnel a tendance à se plier aux nouveaux canons de l’empirisme, 
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c’est-à-dire aux exigences de la pertinence bureaucratique. Par suite, 
le style s’est trouvé représenté dans des foyers institutionnels précis : 
depuis les années 1920, dans les agences de publicité et les agences 
commerciales ; depuis les années 1930, dans les entreprises et dans 
les chaînes d’instituts de sondage ; depuis les années 1940, dans 
plusieurs instituts de recherche universitaires ; pendant la Seconde 
Guerre mondiale enfin, dans les bureaux d’études du gouvernement 
fédéral. Le mouvement est en train de s’étendre à d’autres institu-
tions, mais ce sont là ses fiefs.

Le formalisme de ces dispendieuses recherches les rend à même 
de fournir le genre de renseignements que réclament les clients 
prêts à y mettre le prix. Elles sont centrées sur des problèmes pré-
cis, permettant d’élucider les dilemmes de l’action pratique, c’est-à-
dire les domaines financier et administratif. II est faux de croire que 
c’est seulement quand on découvre des « principes généraux » que 
la sociologie peut se montrer « bonne conseillère pratique ». Très 
souvent, l’administrateur a besoin de connaître certains faits ou cer-
taines relations en détail, et il ne cherche pas à en savoir davantage. 
Comme les sociologues de l’empirisme abstrait n’ont cure de formu-
ler leurs propres problèmes de fond, ils sont d’autant plus enclins à 
laisser les autres choisir pour eux leurs problèmes. Le sociologue de 
la sociologie appliquée ne s’adresse pas au « public ». II a ses clients 
attitrés, qui ont leurs intérêts et leurs problèmes. Ce remplacement 
du public par la clientèle mine progressivement l’idée d’objectivi-
té-distance, qu’entretenait probablement une sensibilité à des pres-
sions imprécises et excentriques – et que nourrissaient donc plus pré-
cisément les intérêts particuliers du chercheur, libre, à son niveau, de 
fragmenter et, partant, de refuser les directives. Toutes les « écoles » 
peuvent influencer la carrière de l’universitaire ; le « bon travail » se 
définit selon les normes des différentes écoles, et le succès universi-
taire réclame qu’on embrasse avec ferveur les credo d’une école domi-
nante. Tant que les écoles sont nombreuses, ou du moins multiples, 
notamment quand le marché de l’emploi est en pleine expansion, ce 
n’est pas difficile.  

Rien n’interdit au praticien isolé d’entreprendre les travaux 
sociologiques les plus ambitieux, si ce ne sont ses propres limites. 
Mais ces francs-tireurs ne peuvent s’adonner à l’empirisme abstrait 
comme ils le voudraient, car c’est un travail qui, pour donner ses 
fruits, réclame un bureau d’études assez important pour fournir les 
matériaux nécessaires, ou plutôt, si j’ose dire, un « roulement » suf-
fisant. II faut un institut de recherches et beaucoup d’argent (univer-
sitairement parlant, s’entend). À mesure que le coût de la recherche 
s’accroît, à mesure que se constitue l’équipe de recherche, à mesure 
que le style de travail lui-même devient dispendieux, la division du 
travail est soumise à un empire collectif. L’université est en train de 



132

CH
AR

LE
S W

RI
GH

T M
IL

LS se métamorphoser : ce n’est plus une pairie où chacun a ses apprentis 
et un métier à soi ; c’est une batterie de bureaucraties de recherche, 
qui se répartissent le travail et du même coup les techniciens intellec-
tuels. Ne serait-ce que pour utiliser ces techniques avec profit, il faut 
codifier davantage les procédures pour les enseigner rapidement.

L’institut de recherche est aussi un centre de formation. Comme 
les autres instituts, il sélectionne certaines catégories d’esprit et, par 
le jeu des primes, il favorise l’épanouissement de certaines qualités. 
Deux nouveaux venus sur la scène universitaire sont les créatures de 
ces instituts, conjointement avec des intellectuels et des chercheurs 
plus académiques.

II y a d’abord les intellectuels administrateurs et les directeurs 
d’études, que tous les milieux universitaires connaissent bien. Leur 
réputation universitaire repose sur leur pouvoir ; ils sont membres du 
bureau et du conseil d’administration ; ce sont eux qui vous obtiennent 
une place, un voyage, une bourse d’études. C’est une nouvelle espèce 
de bureaucrate, des cadres supérieurs de l’intellect, des « relations 
publiques » spécialistes des fondations. Chez eux, comme chez les 
promoteurs et les cadres de tout poil, la circulaire remplace le livre. 
Ils vous dressent fort proprement un nouveau projet de recherche ou 
d’institut, et administrent la publication des « livres ». Ils déclarent 
travailler en « milliards d’heures-hommes de travail technique ». 
Pour le moment, il ne faut pas s’attendre à un savoir bien solide ; il 
faut d’abord toutes sortes d’enquêtes méthodologiques (enquêtes sur 
les méthodes et enquêtes sur les enquêtes), et ensuite toutes sortes 
d’« études pilotes ». Les fondations aiment bien répandre la manne 
sur des projets de grande envergure, plus faciles à « administrer » 
que des volées de projets artisanaux, comme elles aiment à favoriser 
les projets Scientifiques avec un grand S (ce qui revient à dire qu’à 
force de les banaliser, on les a rendus « inoffensifs »), car elles ne 
veulent pas se signaler à l’attention de la politique. Les grandes fon-
dations encouragent donc les recherches bureaucratiques à grand 
déploiement sur les problèmes de petit calibre et recrutent à cette fin 
des intellectuels administrateurs.

En second lieu, on a les jeunes recrues, qui seraient plutôt des 
conseillers techniques que des sociologues. C’est une affirmation un 
peu générale, mais je mesure mes mots. Pour évaluer l’importance 
d’une pensée sociologique, il faut toujours faire la part des guides 
et de la cordée, des inventeurs et des fonctionnaires, de la première 
génération, qui innove, et de la deuxième, de la troisième, qui exé-
cutent. Toute école, si elle réussit, a sa troupe et ses éclaireurs ; c’est 
même le critère de sa « réussite ». C’est aussi la clé des conséquences 
intellectuelles de la réussite. II y a souvent une différence d’esprit 
entre le servum pecus et les pionniers. Ici, les écoles diffèrent pro-
fondément. Dans une très large mesure, les différences dépendent 
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du type d’organisation sociale que chaque style de travail autorise ou 
encourage. Plusieurs des inventeurs et des administrateurs du style 
que nous examinons en ce moment sont des esprits profondément 
cultivés. Dans leur jeunesse, ils ont assimilé les grands modèles de 
pensée de la société occidentale ; leur expérience intellectuelle et 
culturelle s’est étendue sur de longues années. Ce sont des hommes 
cultivés, conscients de leur sensibilité et capables de continuer à se 
cultiver. Mais la seconde génération, ces jeunes gens issus du pauvre 
milieu intellectuel des high schools americaines, n’a rien connu de tel. 
Généralement, ils ont mal travaillé au college ; du moins a-t-on lieu de 
penser que les instituts de recherche ne recrutent pas les plus bril-
lants. J’ai rarement vu l’un de ces jeunes gens s’arrêter vraiment sur 
une question d’ordre intellectuel. Je n’en ai jamais vu faire montre 
d’une curiosité passionnée pour un grand problème, de cette curio-
sité qui fouette l’esprit et le ferait aller n’importe où, à n’importe 
quel prix, qui le forcerait, s’il le fallait, à se renier pour trouver. Ces 
jeunes gens sont moins insatisfaits que méthodiques ; ils ont moins 
d’imagination que de patience ; ils sont avant tout dogmatiques dans 
toute l’acception historique et théologique du terme. Ce n’est qu’un 
aspect parmi d’autres de la misère intellectuelle où croupissent d’in-
nombrables étudiants américains, tant au college qu’à l’université, 
mais je crois qu’elle est particulièrement évidente chez les conseillers 
techniques de l’empirisme abstrait.

Ils veulent faire carrière dans la recherche sociologique ; ils se sont 
spécialisés très tôt et très étroitement, et ils n’éprouvent qu’indiffé-
rence ou mépris à l’égard de la « philosophie sociale », qui revient, 
d’après eux, à « écrire des livres avec d’autres livres », quand ils ne 
l’accusent pas de n’être que « spéculation ». À les écouter, à tenter de 
mesurer leur curiosité, on s’aperçoit que ce sont de tout petits esprits. 
Ils n’éprouvent aucun embarras devant des domaines où tant d’intel-
lectuels avouent leur ignorance. L’attachement envers la méthode 
scientifique dont se réclame la sociologie bureaucratique fait beau-
coup pour sa propagande. La formation des chercheurs est facile ; 
elle leur offre une carrière d’avenir ; le recrutement est aisé. Dans un 
cas comme dans l’autre, des méthodes dûment codifiées, facilement 
accessibles aux chercheurs, assurent le succès. Chez certains pion-
niers, les techniques de l’empirisme favorisent une imagination qui, 
si elle est souvent en veilleuse, existe pourtant, on le sent bien. En 
parlant à ces gens-là, on s’adresse à des êtres pensants. Mais lorsqu’un 
jeune a passé trois ou quatre ans à faire ce genre de travail, on ne peut 
plus lui parler d’étudier la société moderne. Sa situation, sa carrière, 
son ambition et son amour-propre sont tout entiers dans cette façon 
de voir, dans ce vocabulaire, dans ces techniques-là. En vérité, il ne 
sait plus rien d’autre.
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LS Chez certains, l’intelligence divorce d’avec la personnalité ; ce n’est 
plus pour eux qu’une sorte de true pratique qu’ils comptent mon-
nayer un bon prix. Ils ont perdu le sens de l’humanisme et vivent pour 
des valeurs que n’inspire plus jamais le respect de la raison humaine. 
Voilà des techniciens ambitieux et énergiques qu’une demande avilis-
sante et une routine pédagogique défectueuse ont rendus incapables 
d’acquérir l’imagination sociologique. Espérons qu’une fois un grand 
nombre d’entre eux parvenus au niveau correspondant à celui de 
professeurs adjoints, ils seront touchés par une sorte de grâce intel-
lectuelle et ne se sentiront plus les vassaux d’empereurs sans vête-
ments. Le style de l’empirisme abstrait, l’inhibition méthodologique 
qu’il nourrit, le foyer de son empiricité, les qualités d’esprit que ces 
instituts choisissent et font fructifier – tout cela ne fait que rendre 
plus pressantes les questions que posent les tactiques sociales de la 
sociologie. Ce style bureaucratique et les institutions qui l’incarnent 
obéissent aux grandes tendances de la structure sociale d’aujourd’hui 
et aux types de pensée qui la caractérisent. Je ne pense pas qu’on 
puisse l’expliquer, ou même la bien comprendre, si l’on n’admet pas 
cette vérité. Ces mêmes courants sociaux n’affectent pas seulement 
les sciences sociales, mais toute la vie intellectuelle américaine, et 
jusqu’au rôle même que joue la raison dans les choses humaines de 
notre temps. L’enjeu est clair ; si la sociologie n’est pas autonome, elle 
ne saurait être une entreprise à responsabilité collective. À mesure 
que les moyens de recherche s’accroissent et demandent davantage 
de crédits, ils sont peu à peu « expropriés » ; aussi cette sociologie ne 
peut-elle être vraiment autonome qu’à une seule condition, que les 
sociologues, collectivement, aient la haute main sur les moyens de 
recherche. Dans la mesure où le sociologue isolé laisse des bureau-
crates s’immiscer dans son travail, il perd son autonomie de cher-
cheur ; dans la mesure où la sociologie s’identifie à un travail bureau-
cratique, elle perd son autonomie sociale et politique. Je dis bien 
« dans la mesure où », car il s’agit évidemment d’une tendance et non 
d’un état de fait général. Si l’on veut comprendre ce qui se passe dans 
un secteur de recherches culturelles ou intellectuelles, il faut com-
prendre son contexte social immédiat. Il me faut donc dire un mot 
sur les coteries universitaires. Il est vrai que, dans la mesure où une 
idée est durable et valable, une personnalité ou une coterie, quelle 
qu’elle soit, n’en est que le symbole provisoire. Toutefois, la question 
des « coteries », des « personnalités » et des « écoles » n’est pas si 
simple que cela ; il faut savoir qu’elles exercent une forte influence 
sur l’évolution des sciences sociales. Il faut en tenir compte, ne 
serait-ce que parce que toute activité culturelle a besoin d’être finan-
cée d’une manière ou d’une autre et de trouver auprès d’un public, 
quel qu’il soit, l’adjuvant d’une critique. Ce ne sont pas seulement 
des jugements objectifs sur la valeur de l’activité qui appellent les 



135

« 
L’É

TH
O

S B
U

RE
AU

CR
AT

IQ
U

E »
 

TE
XT

ES
 CL

AS
SI

Q
U

ES
 

crédits ou la critique, et d’ailleurs l’objectivité des jugements, comme 
la valeur, prête à discussion. Les coteries universitaires ont pour fonc-
tion de réglementer la concurrence, mais aussi d’en fixer les normes 
et de récompenser les travaux qui y répondent, à tel ou tel moment. 
Ce qui fait la coterie, ce sont les critères d’après lesquels on juge 
les hommes et on critique les œuvres. J’ai déjà montré ce qu’était 
l’« éthos des techniciens » de la sociologie bureaucratique, quel était 
leur esprit, comment ils faisaient la réputation, lançaient les modes 
sociologiques et fabriquaient les critères du jugement ; je citerai sim-
plement les moyens qu’utilise la coterie pour mener à bien ses tâches 
internes : conseils d’amis aux jeunes, offres de situations et notes 
favorisant l’avancement ; envois de livres à des critiques favorables ; 
facilités de publication ; allocations de recherches ; recommandations 
ou intrigues destinées à assurer des situations honorifiques au sein 
des associations professionnelles et des comités de lecture des revues 
spécialisées. Dans la mesure où ces moyens sont des attributions de 
prestige, décisives pour une carrière universitaire, elles intéressent 
les espoirs économiques de l’intellectuel isolé ainsi que sa réputation 
professionnelle. Il y avait un temps où la réputation universitaire 
était bâtie sur la publication d’ouvrages, d’études, de monographies 
en somme, sur la production d’idées et de travaux savants, et sur 
l’opinion que s’en faisaient collègues et amateurs éclairés. S’il en a 
été ainsi en sociologie et dans les humanités, c’est que la compétence 
et l’incompétence pouvaient se contrôler puisque, dans l’université 
ancienne formule, il n’y avait pas de privilège de compétence. On ne 
sait jamais très bien si la compétence qu’on prête au président-direc-
teur général d’une entreprise est due à ses talents personnels ou bien 
aux pouvoirs et aux facilités qu’il tire de sa situation. Mais la question 
ne se posait pas lorsque les intellectuels, comme les professeurs de la 
vieille école, étaient vraiment des artisans.

Quoi qu’il en soit, le nouveau politique de l’enseignement supé-
rieur, comme le cadre supérieur et le responsable militaire, a acquis 
des instruments de compétence qu’il faut soigneusement distinguer 
de sa vraie compétence personnelle, mais que sa réputation ne dis-
tingue nullement. Une secrétaire diplômée à plein temps, un garçon 
de bibliothèque, une machine à écrire électrique, un dictaphone, une 
ronéo, éventuellement un modeste budget de trois ou quatre mille 
dollars par an pour acheter des livres et des revues : voilà un petit 
équipement et un petit personnel qui donnent un bel air de compé-
tence au premier intellectuel venu. Le cadre supérieur peut s’esclaf-
fer devant ces moyens misérables ; les professeurs de college ne rient 
pas : il n’y en a pas beaucoup, même parmi les plus actifs, qui puissent 
compter sur de si grandes facilités. Et pourtant cet équipement est 
bien un instrument de compétence et de carrière, et ici le libre savoir 
ne vaut pas une bonne coterie. Son prestige est un atout pour obtenir 



136

CH
AR

LE
S W

RI
GH

T M
IL

LS les instruments, et les instruments à leur tour sont les clés de la 
réputation. On comprend donc qu’on puisse se faire une réputation 
magnifique sans presque rien produire. D’un de ces habiles hommes, 
un collègue, songeant aux caprices de la postérité, disait un jour 
aimablement : « Vivant, ce sera le plus éminent spécialiste de sa disci-
pline ; quinze jours après sa mort, personne ne saura plus son nom. » 
La cruauté du mot témoigne des affres que doivent bien souvent tra-
verser ces politiques, en louvoyant dans les coteries universitaires.

Si plusieurs coteries sont en concurrence dans un domaine de 
recherche, ce sont les positions relatives des rivales qui décident de 
la stratégie à adopter. Les petites coteries, celles qui passent pour 
insignifiantes, laissent dire aux grandes que, tôt ou tard, elles se reti-
reront des affaires. Leurs membres seront ignorés, circonvenus ou 
éliminés, et ils disparaîtront sans postérité. Il ne faut pas oublier que 
la fonction essentielle des coteries consiste à former une nouvelle 
génération d’universitaires. Sont insignifiantes celles qui meurent 
sans laisser de traces. Mais s’il y a deux grandes écoles, dirigées par 
des hommes de pouvoir et de prestige, il s’agit alors de fusionner, de 
fonder un cartel. Et si une école est en butte au harcèlement (lancé 
par des isolés ou par des rivales), la stratégie fondamentale consiste 
à nier l’existence de la coterie, ou même de l’école ; c’est ici que les 
politiques récoltent les fruits de leurs activités.

On confond souvent à dessein ce qui profite à la coterie et ce qui 
entre dans le vrai travail de l’école. Chez les jeunes, cela favorise la 
carrière ; chez les anciens, la coterie instaure une prime à l’admi-
nistration, à l’avancement, à la politique et à l’amitié. C’est chez les 
anciens notamment que les réputations sont ambiguës ; cette réputa-
tion, demanderont les curieux, est-elle due à la qualité intellectuelle 
de l’œuvre accomplie ou à la situation de l’intéressé au sein de la 
coterie ?

En considérant les rapports entre coteries, on se heurte immédiate-
ment à ceux qui parlent non pas au nom d’une coterie, mais au nom de 
tout un « domaine ». Ce ne sont pas les agents exécutifs d’une firme, 
mais les représentants de toute une industrie. Qui aspire à jouer le 
rôle de politique pour tout un domaine doit effectivement soutenir 
par exemple qu’il n’y a aucune réelle différence intellectuelle entre 
les deux grandes coteries. De fait, ménageant la chèvre et le chou, son 
premier souci intellectuel est de montrer qu’elles « veulent toutes les 
deux la même chose ». Il se fait le symbole de prestige de ce que l’une 
et l’autre se donnent pour spécialité, dans le temps même où il se fait 
le symbole de leur unité « réelle » ou virtuelle. […] C’est une sorte de 
courtier en prestige, qui distribue sa marchandise aux deux parties 
en présence.

Imaginez que deux écoles s’affrontent dans un certain domaine, 
l’une ayant nom Théorie et l’autre Recherche. Le bon politique se 
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livre à une incessante navette entre les deux ; on le voit ici comme 
là, ce qui ne l’empêche pas d’être aussi entre les deux. Son prestige 
laisse espérer non seulement que Théorie et Recherche ne sont pas 
incompatibles, mais qu’elles sont « bel et bien » parties intégrantes 
d’un même modèle de travail sociologique. Il symbolise cet espoir, 
mais l’espoir n’est pas fondé sur des ouvrages ou des études qu’il 
aurait écrits. Il se passe ceci : dans tous les ouvrages prometteurs 
publiés par Recherche, le politique cherche Théorie et, à l’optatif, il la 
trouve sans coup férir. Dans tous les ouvrages renommés de Théorie, 
le politique cherche Recherche et, sur un mode non moins optatif, 
il la découvre. Ces « trouvailles » sont de l’ordre de l’article critique 
étendu, où l’attribution du prestige personnel tient autant de place 
que l’examen des œuvres proprement dites. Quant à l’étude achevée 
où seraient véritablement réconciliées Recherche et Théorie, c’est 
seulement, comme je l’ai dit, un espoir, un symbole. En attendant, le 
prestige du politique ne repose sur aucune étude de ce genre et, pour 
tout dire, ne repose souvent sur aucune étude du tout.

Il y a quelque chose de tragique dans le rôle du politique. Ceux qui 
l’assument sont souvent de grands esprits ; les médiocres ne sont pas 
faits pour lui, quoique souvent ils l’imitent de façon purement ver-
bale. Or le rôle que joue le politique le détourne du travail concret. Le 
prestige dont il s’entoure est tellement disproportionné avec ce qu’il 
accomplit effectivement, l’espoir qu’il fait miroiter est si magnifique 
que le chemin de l’« étude » lui est interdit et, lorsqu’il a contribué 
activement à la rédaction d’une étude ou d’un livre, il n’est jamais 
pressé de les terminer ou de les publier, même quand les autres 
croient qu’il a fini. Il se plaint des réunions et autres obligations dues 
à son rôle de politique, et en même temps il en accepte d’autres, voire 
il les recherche. Son rôle est à la fois cause et prétexte de son inaction. 
Il est lié et ne cesse de le répéter : mais il faut qu’il se lie toujours 
davantage, faute de quoi, devant lui comme devant les autres, son 
rôle de politique ne sera plus qu’un prétexte.

L’université n’est pas faite seulement de coteries. Il y a aussi les 
francs-tireurs, qui sont fort divers, et dont le travail est divers lui aussi. 
Aux yeux d’une coterie qui tient le haut du pavé, les francs-tireurs 
passent pour des alliés ou des neutres ; peut-être sont-ils « éclec-
tiques » dans leur travail ou d’une nature « un peu sauvage ». Mais 
s’ils font parler d’eux, s’ils passent pour des gens méritants, utiles, 
estimables, les membres de la coterie cherchent à les attirer, à les gui-
der, éventuellement à les recruter. Les simples louanges réciproques, 
entre membres de la coterie, ne suffisent pas.

Mais parmi les francs-tireurs, il en est qui refusent de jouer le jeu 
et de faire main basse sur les concessions de prestige. Les uns sont 
simplement des indifférents, absorbés dans leurs travaux ; d’autres 
manifestent une hostilité ouverte. Ce sont des esprits critiques, qui 
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enveloppera, eux et leurs travaux, dans le même mépris. Mais ce n’est 
une stratégie sûre et efficace que si la coterie tient vraiment le haut 
du pavé. En outre, pour que le geste ait grande allure, il faut que la 
coterie coïncide intégralement avec le champ d’études et exerce sur 
lui un empire sans partage. C’est rarement le cas ; un champ d’études 
est généralement exploité par une foule de neutres et de petits cher-
cheurs éclectiques, ainsi que par d’autres coteries. II y a aussi des 
champs d’études confédérés ; au-delà de tout cela, il existe enfin des 
quantités de publics et de collectivités extra-universitaires dont la 
curiosité ou les applaudissements disputent aux coteries la souverai-
neté exclusive sur le prestige, les carrières et les réputations.

Si l’on ne peut ignorer les mauvais esprits, il faut donc recourir 
à d’autres stratégies. Tous les moyens de pression utilisés au sein 
de l’école sont propres à rembarrer les ennemis extérieurs ; je n’en 
citerai qu’un, le compte rendu critique, instrument par excellence de 
l’attribution de prestige. Imaginons qu’un franc-tireur publie un livre 
qui fait trop de bruit pour qu’on puisse se permettre de le traiter par 
prétérition. Le « sale coup » à faire, c’est de confier le compte rendu 
à un membre éminent de la coterie, notamment à un rival intellec-
tuel, voire à un ennemi déclaré des idées du savant ou du moins à 
quelqu’un ayant partie liée avec les thèses contraires. La machination 
peut être plus subtile ; on confiera le compte rendu à un jeune espoir 
de la coterie, personnage mineur qui n’a guère publié et dont les idées 
sont encore peu connues. Le procédé offre de nombreux avantages. Le 
jeune espoir donne ainsi un gage de loyauté, et c’est l’occasion, grâce à 
sa critique, de se gagner la considération d’un aîné dont l’audience est 
plus grande. Implicitement, on déprécie l’ouvrage en ne le confiant 
pas à une célébrité. Le critique, de son côté, joue sur le velours ; l’aîné, 
par une sorte de snobisme, ne voudra pas user du droit de réponse ; 
l’auteur d’un ouvrage ne répond pas aux critiques spécialisés ; cela ne 
se fait pas ; certaines revues savantes dissuadent systématiquement 
de le faire et parfois l’interdisent. Mais même si l’auteur répond, cela 
ne tire pas à conséquence. Pour peu qu’on ait fait non seulement de 
la critique, mais des livres, on sait bien que la plus facile de toutes les 
activités intellectuelles est l’« éreintement » sur trois colonnes ; quel 
que soit le livre, il est virtuellement impossible d’y répondre dans 
les mêmes limites. Ce ne serait pas le cas si tous ceux qui suivent la 
controverse lisaient l’ouvrage soigneusement ; comme il n’en est rien, 
le critique peut en prendre à son aise.

Si toutefois le livre en question fait couler beaucoup d’encre tant 
à l’intérieur du champ d’études qu’à l’extérieur, alors il n’y a plus 
qu’une chose à faire : le confier à un ponte de la coterie, de préférence 
à un politique, qui répandra les louanges sans s’occuper de la teneur 
de l’ouvrage, et montrera qu’il va dans le sens des grandes lignes 
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d’avenir que le champ d’études dans son ensemble laisse apparaître. 
La seule chose à éviter à tout prix, c’est de confier le compte rendu 
à un autre franc-tireur qui se mêlerait, primo, de dire hautement et 
intelligiblement ce qu’il y a dans le livre et, secundo, de faire sa cri-
tique sans le moindre égard pour les écoles, les modes ou les coteries. 
Parmi les slogans des écoles sociologiques, il en est un qui revient 
sans cesse : « Le but de la sociologie consiste à prédire et à régler la 
conduite humaine. » On entend beaucoup parler aussi d’« ergono-
mie » (human engineering), expression indéterminée qui tient lieu 
d’objectif clair et bien défini. Sa clarté illusoire repose sur une analo-
gie indiscutée entre la « domestication de la nature » et la « domes-
tication de la société ». Ceux qui ont ces expressions à la bouche ont 
généralement pour ambition de « transformer les études sociales 
en vraies sciences », et veulent faire un travail qui tourne le dos à la 
morale et soit résolument apolitique. En règle générale, le principe de 
base postule le « retard » de la sociologie sur la physique et la néces-
sité de le combler. Ces slogans de technocrates tiennent lieu de phi-
losophie politique parmi les hommes de science dont je parlais il y a 
un instant. Ils s’apprêtent à faire subir à la société, j’imagine, ce que 
les physiciens ont fait subir à la nature. Leur philosophie politique se 
résume à penser que, pour peu qu’on utilise, pour « régler la conduite 
sociale », les méthodes de la science, qui permettent à l’homme de 
domestiquer l’atome, les problèmes de l’humanité seraient bientôt 
résolus et tout le monde connaîtrait la paix et l’abondance.

Derrière ces formules, se cachent de curieuses notions sur le pou-
voir, la raison et l’histoire – toutes fort obscures et horriblement 
confuses. Ces formules présupposent un optimisme rationaliste et 
creux, qui ignore résolument les rôles que peut jouer la raison dans 
les affaires humaines, la nature du pouvoir et ses rapports avec le 
savoir, le sens de l’action morale et la place qu’y tient le savoir, la 
nature de l’histoire et le simple fait que les hommes ne sont pas seu-
lement ses créatures, mais éventuellement des créateurs et parfois 
même les créateurs de l’histoire. Avant de m’attaquer à ces problèmes 
et de voir comment ils retentissent sur les significations politiques 
des sciences sociales, je vais examiner la pierre angulaire de la philo-
sophie des technocrates – le slogan sur la prédiction et la régulation 
des conduites humaines.

Parler si légèrement de prédiction et de régulation, c’est adopter 
le point de vue du bureaucrate, aux yeux de qui, selon l’observation 
de Marx, le monde est un objet de manipulation. Prenons un exemple 
extrême pour illustrer la chose : si un individu a entre les mains un 
appareil de commande aussi puissant qu’ingénieux sur une division 
armée stationnée dans une île perdue que nul ennemi ne menace, 
vous conviendrez qu’il occupe bien un poste de domination. S’il 
utilise pleinement ses pouvoirs et s’il a tiré des plans précis, il peut 
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à telle heure, tel jour, en telle année. Il connaît parfaitement tous 
les sentiments qu’ils éprouveront, car il les manipule comme des 
objets inertes ; il a le pouvoir de contrecarrer leurs projets, et il y a 
des moments où il peut se prendre pour un despote tout-puissant. 
S’il peut régler, il peut prédire. II exerce son commandement sur des 
« régularités ».

Mais nous autres sociologues, nous n’avons pas affaire à des objets 
aisément manipulables, et nous ne sommes pas davantage des des-
potes éclairés. En tout cas, si nous formulions l’une de ces deux hypo-
thèses, nous adopterions une position politique qui, chez des profes-
seurs, serait pour le moins curieuse. Aucune société n’a jamais été 
enfermée dans les cadres rigides que je prête à ma division armée. 
Quant aux sociologues – Dieu merci, ce ne sont pas des généraux. 
Toutefois, parler tout d’un trait de « prédiction et de régulation », 
comme il est fréquent, c’est sous-entendre une contrainte unilaté-
rale, dans le genre de celle qu’exerce mon général imaginaire, dont 
j’ai légèrement exagéré les pouvoirs, par souci de clarté.

Or je veux que ce soit bien clair, pour montrer la dimension poli-
tique de l’éthos bureaucratique. Il a été exploité par et dans des sec-
teurs non démocratiques – instituts militaires, entreprises, agences 
de publicité, administrations gouvernementales. C’est dans et pour 
ces bureaucraties que de nombreux sociologues ont été conviés à 
travailler, et les problèmes sur lesquels ils se penchent sont ceux des 
grands commis de ces machines administratives. L’analyse du profes-
seur Robert S. Lynd dans The American Soldier me paraît très jute :

Ces volumes montrent avec quelle habileté on met les sciences à 

contribution pour sélectionner et pour enrôler les hommes en vue 

de fins qu’ils ne se proposent pas de leur propre chef. On mesure 

clairement l’impuissance de la démocratie libérale au fait qu’elle 

n’emploie plus ses sciences sociales à résoudre directement ses 

problèmes, mais les exploite de plus en plus de manière indirecte 

et tangente ; elle ramasse les miettes des entreprises privées qui 

cherchent à mesurer les réactions du public en vue de faire coïn-

cider les programmes de radio et les programmes de cinéma ; 

ou encore, comme ici, elle est à la remorque des militaires qui 

cherchent le moyen de transformer un contingent terrorisé en sol-

dats d’élite, prêts à livrer une guerre dont ils ne comprennent pas 

les raisons. Lorsque des fins aussi étrangères à sa nature régissent 

l’utilisation de la sociologie, chaque fois qu’on l’utilise, on tend à 

en faire l’instrument de l’asservissement des masses, et par consé-

quent, on fait peser une menace supplémentaire sur la démocratie.
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Les slogans des « ergonomistes » ont pour effet d’étendre l’utili-
sation de cette pensée et de ces méthodes au-delà de leur champ véri-
table. Quand on utilise les slogans comme expression de « ce qu’on 
fait », on accepte un rôle bureaucratique, lors même qu’on ne le rem-
plit pas effectivement. Ce rôle, en somme, est très souvent vécu sur le 
mode du comme si. Adopter le point de vue technocratique et, en tant 
que sociologue, s’en inspirer, c’est agir comme si l’on était effective-
ment un ergonomiste. C’est dans cette optique bureaucratique que le 
rôle public du sociologue est aujourd’hui fréquemment conçu. Agir 
sur le mode du « je-serais-ergonomiste » pourrait être amusant dans 
une société où l’humaine raison aurait partout acquis un droit de cité 
démocratique, mais ce n’est pas le cas aux États-Unis. La société amé-
ricaine est peut-être beaucoup de choses, mais on peut dire à coup sûr 
que c’est une société où, de plus en plus souvent, des bureaucraties 
fonctionnelles et rationnelles s’immiscent dans les affaires humaines 
et les grandes décisions historiques. Il ne faut pas croire qu’à toutes 
les périodes de l’histoire, les transformations historiques échappent 
également à l’empire de la volonté et s’accomplissent derrière notre 
dos. En tout cas, nous sommes à une époque où, de plus en plus, les 
transformations historiques sont à la merci des grandes décisions 
que prennent ou que ne prennent pas les élites mises en place par 
les bureaucraties. De surcroît, voilà une période et une société où, 
étendus et centralisés, les instruments de domination et les instru-
ments de pouvoir s’adjoignent la complicité de la sociologie en vue 
de parvenir à toute fin qu’il plaît aux détenteurs de ces moyens de 
lui assigner. Parler de « prédiction et de régulation » au mépris des 
questions qu’elles soulèvent, c’est faire abandon du peu d’autonomie 
politique et morale dont on puisse encore se prévaloir.

Peut-on parler de « régulation » dans une optique qui ne soit 
pas bureaucratique ? Certes oui. On a imaginé diverses espèces 
d’« autorégulation collective ». Pour en rendre compte convenable-
ment, il faut évoquer tous les problèmes de liberté et de rationalité, 
en tant qu’idées et en tant que valeurs, et aussi l’idée de « démocra-
tie », comme type de structure sociale et comme faisceau d’espoirs 
politiques. La démocratie donne à ceux qui sont asservis à la loi, 
le pouvoir et la liberté de modifier la loi selon des règles arrêtées 
d’avance, et éventuellement de modifier ces règles ; mais surtout, 
elle accorde à la collectivité la haute main sur la mécanique struc-
turelle de l’histoire même. C’est une idée complexe et difficile, que 
je reprendrai plus tard en détail. Pour l’instant je veux simplement 
montrer que si les sociologues, dans une société qui abrite des aspira-
tions démocratiques, veulent réfléchir sérieusement à quoi mène un 
programme de prédiction et de régulation, il leur faut examiner ces 
problèmes avec soin.
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bureaucratique ? Certes oui. Les prédictions peuvent s’appuyer sur 
des « régularités fortuites » et non sur des contraintes. Sans domi-
nation, c’est dans les secteurs où personne d’autre n’exerce de domi-
nation non plus que nous serons singulièrement à même de prédire 
– dans les secteurs ou pour les activités « volontaires » et non routi-
nières tendent vers zéro. Le langage, par exemple, évolue et persiste, 
« derrière notre dos ». Ces régularités se produisent peut-être aussi 
en accord avec la mécanique structurelle de l’histoire. Si nous pou-
vons saisir ce que John Stuart Mill appelait les principia media d’une 
société, si nous pouvons saisir ses grandes lignes, en somme, si nous 
pouvons comprendre la transformation structurelle de notre époque, 
nous aurons peut-être une « assiette de prédiction ». Toutefois, il 
ne faut pas oublier que, dans leurs milieux particuliers, les hommes 
sont souvent maîtres de leurs actes ; notre étude consiste en partie 
à déterminer dans quelle mesure ils le sont effectivement. Sachons 
qu’il n’y a pas seulement des généraux imaginaires, mais aussi des 
vrais ; qu’il existe des cadres d’entreprise et des chefs d’État. En 
outre, et on l’a souvent dit, les hommes n’étant pas des objets inertes, 
ils peuvent venir à connaître les prédictions dont ils sont l’objet et 
tourner bride, ce qu’ils ne manquent pas de faire effectivement ; ils 
sont libres d’accomplir les prédictions ou de les faire mentir. On ne 
peut donc pour l’instant prédire exactement leurs actions. Dans la 
mesure où les hommes jouissent de quelque liberté, ce qu’ils feront 
n’est pas matière à prédictions. Mais le problème est ici : prétendre 
que le « véritable objectif final de l’ergonomie » ou de la « sociolo-
gie » est de « prédire », c’est substituer un slogan de technocrate à ce 
qui devrait être une option morale dûment réfléchie. Voilà qu’appa-
raît encore le point de vue bureaucratique, au sein duquel, pour peu 
qu’on l’adopte jusqu’au bout, le choix moral est encore plus limité. 
La bureaucratisation de la sociologie est un phénomène général ; elle 
finira peut-être par envahir toutes les sociétés livrées aux routines 
bureaucratiques. Elle va naturellement de pair avec une théorie ron-
flante et jésuitique, qui n’interfère pas avec la recherche administra-
tive. Les recherches particulières, généralement statistiques, livrées 
sans espoir aux exploitations administratives, n’affectent en rien 
l’élaboration des concepts ; celle-ci à son tour n’est pour rien dans les 
résultats des recherches particulières, mais elle est pour beaucoup 
dans la légitimation du régime et celle de ses caprices. Pour le bureau-
crate, le monde est un monde de faits avec qui il faut en user en s’ap-
puyant sur des règles strictes. Pour le théoricien, le monde est un 
monde de concepts, qu’il convient de manipuler sans l’aide de règles 
bien précises, et à l’occasion sans règles du tout. La théorie, à bien 
des égards, contribue à la justification idéologique de l’autorité. La 
recherche à fins bureaucratiques contribue à donner de la présence 
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et de l’efficacité à l’autorité, en livrant des renseignements qui inté-
ressent de près les projets de l’autorité.

L’empirisme abstrait est exploité par la bureaucratie, tout en ayant 
d’évidentes portées idéologiques, utilisées parfois sans détour. La 
suprême théorie, comme je l’ai dit, n’est d’aucune utilité bureaucra-
tique directe ; sa portée politique est idéologique et elle n’en a pas 
d’autre. Si ces deux styles de travaux – l’empirisme abstrait et la 
suprême théorie – devaient former un « tandem » intellectuel, ou 
même se hisser à la première place, ils menaceraient singulièrement 
les espoirs intellectuels de la sociologie et l’espoir politique qu’on 
peut mettre dans le rôle de la raison auprès des affaires humaines 
– le rôle que lui prête traditionnellement la civilisation des sociétés 
occidentales.


