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« L'éthos bureaucratique »,
extrait de Limagination sociologique' (1959)

CHARLES WRIGHT MILLS

Depuis vingt-cing ans, les mises a contribution administrative et les
significations politiques de la sociologie ont changé du tout au tout.
L’ancienne empiricité libérale des « problémes sociaux » a encore
cours, mais elle a été éclipsée par une exploitation néo-conservatrice,
qui est inspirée par le patronat et qui reléve de la manipulation. Cette
nouvelle empiricité libérale revét toutes sortes de formes, mais c’est
un courant général qui affecte ’ensemble des disciplines humaines.
J’introduirai I’étude de cet éthos en citant sa rationalisation la plus
haute. « Ajoutons un mot d’avertissement a I’adresse de qui se des-
tine a la sociologie », écrit Paul Lazarsfeld.

Sans doute nourrit-il des inquiétudes au sujet des affaires de ce
monde. La menace de guerre, le conflit des systémes sociaux, la
rapidité des transformations sociales qu’il a observées dans son
pays, tout lui donne le sentiment que les études sociologiques sont
une urgente nécessité. Il risque de croire qu’il suffira de quelques
années de pratique sociologique pour résoudre tous les problémes
pendants. II se trompe, malheureusement. II gagnera a ses études
de mieux comprendre ce qui se passe autour de lui. D’aventure
il pourra trouver quelques voies d’acces vers une action sociale
fructueuse. Mais la sociologie n’en est pas encore au point d’of-
frir un fondement solide a la socio-économie (social engineering).
[...] Les sciences de la nature durent attendre deux cent cinquante
ans, entre Galilée et le début de la révolution industrielle, avant
d’exercer une influence appréciable sur I’histoire du monde. La
recherche sociologique empirique n’a que trente ou quarante ans
d’age. Si nous attendons qu’elle résolve instantanément les grands
problémes mondiaux, si nous ne lui demandons que des résultats

1 The Sociological Imagination, New York, Oxford University Press, 1959. Paris, La
Découverte, 2006 pour la présente édition, p. 105-121, copyright.
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d’utilité immédiate, nous ne ferons que troubler le cours naturel
de son évolution.

Ce qu’on a appelé ces derniéres années la « nouvelle science
sociale » ne désigne pas seulement I’empirisme abstrait, mais aussi
I’empiricité libérale. L’expression qualifie leur méthode et leur
exploitation, et fort proprement, car la technique de ’empirisme abs-
trait et sa mise a contribution bureaucratique vont maintenant de
pair. Or je veux montrer que, ainsi associées, elles donnent naissance
a une science sociale bureaucratique. Dans les moindres aspects de
son existence et de son influence, 'empirisme abstrait tel qu’on le
pratique représente une activité « bureaucratique ». 1) A s’efforcer
de normaliser et de rationaliser toutes les phases de I’enquéte, les
processus intellectuels de cet empirisme se bureaucratisent. 2) Ces
processus sont destinés a donner aux études sur ’homme un carac-
tere foncierement collectif et systématique : dans les instituts de
recherche, les agences et les bureaux qui sont le fief de 'empirisme
abstrait, par souci d’efficacité, on met sur pied des routines aussi
rationalisées que celles des comptabilités d’entreprise. 3) Ces deux
tendances a leur tour influent profondément sur le choix du person-
nel de I’école et sur la formation d’esprit, au point de vue intellec-
tuel comme au point de vue politique. 4) Dans les affaires (principa-
lement dans les services auxiliaires de la publicité), dans ’armée et
de plus en plus dans les universités, la « nouvelle science sociale »
sert a présent toutes les fins que sa clientéle bureaucratique peut étre
amenée a se proposer. Ceux qui favorisent et qui pratiquent ce style
de recherche entrent promptement dans les vues de leurs clients et
maitres. Entrer dans leurs vues, c’est souvent finir par les accepter. 5)
Dans la mesure ol ces tentatives aboutissent aux fins qu’elles se pro-
posent ouvertement, elles ont pour effet d’accroitre I’efficacité et la
réputation (c’est-a-dire la prépondérance) des formes de domination
bureaucratique dans les sociétés modernes. Mais qu’elles réussissent
ou qu’elles échouent dans le domaine des fins explicites (la preuve
n’est pas faite), il reste que, de toute maniere, elles répandent 1’éthos
de la bureaucratie dans d’autres domaines de la vie culturelle, intel-
lectuelle et morale.

Par une curieuse ironie, les gens les plus ardents a mettre au point
des méthodes moralement antiseptiques sont précisément parmi
ceux qui prennent la part la plus active a la « science sociale appli-
quée » et A I'« ergonomie » (human engineering). Etant donné que
le travail de 'empirisme abstrait est dispendieux, seules de grandes
institutions peuvent le pratiquer : entreprises, armée, Etat et leurs
auxiliaires, notamment la publicité, les instituts de lancement et
de « relations publiques ». II y a aussi les fondations, mais leur per-
sonnel a tendance a se plier aux nouveaux canons de ’empirisme,



C’est-a-dire aux exigences de la pertinence bureaucratique. Par suite,
le style s’est trouvé représenté dans des foyers institutionnels précis :
depuis les années 1920, dans les agences de publicité et les agences
commerciales; depuis les années 1930, dans les entreprises et dans
les chalnes d’instituts de sondage; depuis les années 1940, dans
plusieurs instituts de recherche universitaires; pendant la Seconde
Guerre mondiale enfin, dans les bureaux d’études du gouvernement
fédéral. Le mouvement est en train de s’étendre a d’autres institu-
tions, mais ce sont 1a ses fiefs.

Le formalisme de ces dispendieuses recherches les rend 8 méme
de fournir le genre de renseignements que réclament les clients
préts a y mettre le prix. Elles sont centrées sur des problemes pré-
cis, permettant d’élucider les dilemmes de ’action pratique, c’est-a-
dire les domaines financier et administratif. II est faux de croire que
C’est seulement quand on découvre des « principes généraux » que
la sociologie peut se montrer « bonne conseillére pratique ». Tres
souvent, ’administrateur a besoin de connaitre certains faits ou cer-
taines relations en détail, et il ne cherche pas a en savoir davantage.
Comme les sociologues de I'empirisme abstrait n’ont cure de formu-
ler leurs propres problemes de fond, ils sont d’autant plus enclins a
laisser les autres choisir pour eux leurs problémes. Le sociologue de
la sociologie appliquée ne s’adresse pas au « public ». II a ses clients
attitrés, qui ont leurs intéréts et leurs problémes. Ce remplacement
du public par la clientéle mine progressivement I'idée d’objectivi-
té-distance, qu’entretenait probablement une sensibilité a des pres-
sions imprécises et excentriques — et que nourrissaient donc plus pré-
cisément les intéréts particuliers du chercheur, libre, a son niveau, de
fragmenter et, partant, de refuser les directives. Toutes les « écoles »
peuvent influencer la carriére de 'universitaire; le « bon travail » se
définit selon les normes des différentes écoles, et le succes universi-
taire réclame qu’on embrasse avec ferveur les credo d’une école domi-
nante. Tant que les écoles sont nombreuses, ou du moins multiples,
notamment quand le marché de ’emploi est en pleine expansion, ce
n’est pas difficile.

Rien n’interdit au praticien isolé d’entreprendre les travaux
sociologiques les plus ambitieux, si ce ne sont ses propres limites.
Mais ces francs-tireurs ne peuvent s’adonner a ’empirisme abstrait
comme ils le voudraient, car c’est un travail qui, pour donner ses
fruits, réclame un bureau d’études assez important pour fournir les
matériaux nécessaires, ou plutot, si j’ose dire, un « roulement » suf-
fisant. Il faut un institut de recherches et beaucoup d’argent (univer-
sitairement parlant, s’entend). A mesure que le coiit de la recherche
s’accroit, & mesure que se constitue ’équipe de recherche, a mesure
que le style de travail lui-méme devient dispendieux, la division du
travail est soumise a un empire collectif. L’université est en train de
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se métamorphoser : ce n’est plus une pairie ot chacun a ses apprentis
et un métier a soi; c’est une batterie de bureaucraties de recherche,
qui se répartissent le travail et du méme coup les techniciens intellec-
tuels. Ne serait-ce que pour utiliser ces techniques avec profit, il faut
codifier davantage les procédures pour les enseigner rapidement.

L’institut de recherche est aussi un centre de formation. Comme
les autres instituts, il sélectionne certaines catégories d’esprit et, par
le jeu des primes, il favorise ’épanouissement de certaines qualités.
Deux nouveaux venus sur la scéne universitaire sont les créatures de
ces instituts, conjointement avec des intellectuels et des chercheurs
plus académiques.

II y a d’abord les intellectuels administrateurs et les directeurs
d’études, que tous les milieux universitaires connaissent bien. Leur
réputation universitaire repose sur leur pouvoir; ils sont membres du
bureau et du conseil d’administration;ce sont eux qui vous obtiennent
une place, un voyage, une bourse d’études. C’est une nouvelle espece
de bureaucrate, des cadres supérieurs de l'intellect, des « relations
publiques » spécialistes des fondations. Chez eux, comme chez les
promoteurs et les cadres de tout poil, la circulaire remplace le livre.
Ils vous dressent fort proprement un nouveau projet de recherche ou
d’institut, et administrent la publication des « livres ». Ils déclarent
travailler en « milliards d’heures-hommes de travail technique ».
Pour le moment, il ne faut pas s’attendre a un savoir bien solide; il
faut d’abord toutes sortes d’enquétes méthodologiques (enquétes sur
les méthodes et enquétes sur les enquétes), et ensuite toutes sortes
d’« études pilotes ». Les fondations aiment bien répandre la manne
sur des projets de grande envergure, plus faciles a « administrer »
que des volées de projets artisanaux, comme elles aiment a favoriser
les projets Scientifiques avec un grand S (ce qui revient a dire qu’a
force de les banaliser, on les a rendus « inoffensifs »), car elles ne
veulent pas se signaler a I’attention de la politique. Les grandes fon-
dations encouragent donc les recherches bureaucratiques a grand
déploiement sur les problémes de petit calibre et recrutent a cette fin
des intellectuels administrateurs.

En second lieu, on a les jeunes recrues, qui seraient plutot des
conseillers techniques que des sociologues. C’est une affirmation un
peu générale, mais je mesure mes mots. Pour évaluer I'importance
d’une pensée sociologique, il faut toujours faire la part des guides
et de la cordée, des inventeurs et des fonctionnaires, de la premiere
génération, qui innove, et de la deuxiéme, de la troisiéme, qui exé-
cutent. Toute école, si elle réussit, a sa troupe et ses éclaireurs; c’est
méme le critére de sa « réussite ». C’est aussi la clé des conséquences
intellectuelles de la réussite. II y a souvent une différence d’esprit
entre le servum pecus et les pionniers. Ici, les écoles différent pro-
fondément. Dans une tres large mesure, les différences dépendent



du type d’organisation sociale que chaque style de travail autorise ou
encourage. Plusieurs des inventeurs et des administrateurs du style
que nous examinons en ce moment sont des esprits profondément
cultivés. Dans leur jeunesse, ils ont assimilé les grands modeles de
pensée de la société occidentale; leur expérience intellectuelle et
culturelle s’est étendue sur de longues années. Ce sont des hommes
cultivés, conscients de leur sensibilité et capables de continuer a se
cultiver. Mais la seconde génération, ces jeunes gens issus du pauvre
milieu intellectuel des high schools americaines, n’a rien connu de tel.
Généralement, ils ont mal travaillé au college; du moins a-t-on lieu de
penser que les instituts de recherche ne recrutent pas les plus bril-
lants. J’ai rarement vu ’un de ces jeunes gens s’arréter vraiment sur
une question d’ordre intellectuel. Je n’en ai jamais vu faire montre
d’une curiosité passionnée pour un grand probléme, de cette curio-
sité qui fouette I’esprit et le ferait aller n’importe ou, a n’importe
quel prix, qui le forcerait, s’il le fallait, a se renier pour trouver. Ces
jeunes gens sont moins insatisfaits que méthodiques; ils ont moins
d’imagination que de patience; ils sont avant tout dogmatiques dans
toute ’acception historique et théologique du terme. Ce n’est qu’un
aspect parmi d’autres de la misere intellectuelle ol croupissent d’in-
nombrables étudiants américains, tant au college qu’a 'université,
mais je crois qu’elle est particulierement évidente chez les conseillers
techniques de ’empirisme abstrait.

I1s veulent faire carriere dans la recherche sociologique; ils se sont
spécialisés tres tot et tres étroitement, et ils n’éprouvent qu’indiffé-
rence ou mépris a I’égard de la « philosophie sociale », qui revient,
d’apres eux, a « écrire des livres avec d’autres livres », quand ils ne
’accusent pas de n’étre que « spéculation ». A les écouter, i tenter de
mesurer leur curiosité, on s’apercoit que ce sont de tout petits esprits.
I1s n’éprouvent aucun embarras devant des domaines ou tant d’intel-
lectuels avouent leur ignorance. L’attachement envers la méthode
scientifique dont se réclame la sociologie bureaucratique fait beau-
coup pour sa propagande. La formation des chercheurs est facile;
elle leur offre une carriere d’avenir; le recrutement est aisé. Dans un
cas comme dans I’autre, des méthodes diiment codifiées, facilement
accessibles aux chercheurs, assurent le succes. Chez certains pion-
niers, les techniques de ’empirisme favorisent une imagination qui,
si elle est souvent en veilleuse, existe pourtant, on le sent bien. En
parlant a ces gens-13, on s’adresse a des étres pensants. Mais lorsqu’un
jeune a passé trois ou quatre ans a faire ce genre de travail, on ne peut
plus lui parler d’étudier la société moderne. Sa situation, sa carriere,
son ambition et son amour-propre sont tout entiers dans cette facon
de voir, dans ce vocabulaire, dans ces techniques-la. En vérité, il ne
sait plus rien d’autre.
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Chez certains, 'intelligence divorce d’avec la personnalité; ce n’est
plus pour eux qu’une sorte de true pratique qu’ils comptent mon-
nayer un bon prix. Ils ont perdu le sens de ’humanisme et vivent pour
des valeurs que n’inspire plus jamais le respect de la raison humaine.
Voila des techniciens ambitieux et énergiques qu’une demande avilis-
sante et une routine pédagogique défectueuse ont rendus incapables
d’acquérir I'imagination sociologique. Espérons qu’une fois un grand
nombre d’entre eux parvenus au niveau correspondant a celui de
professeurs adjoints, ils seront touchés par une sorte de grace intel-
lectuelle et ne se sentiront plus les vassaux d’empereurs sans véte-
ments. Le style de I’'empirisme abstrait, I'inhibition méthodologique
qu’il nourrit, le foyer de son empiricité, les qualités d’esprit que ces
instituts choisissent et font fructifier — tout cela ne fait que rendre
plus pressantes les questions que posent les tactiques sociales de la
sociologie. Ce style bureaucratique et les institutions qui I'incarnent
obéissent aux grandes tendances de la structure sociale d’aujourd’hui
et aux types de pensée qui la caractérisent. Je ne pense pas qu’on
puisse I’expliquer, ou méme la bien comprendre, si ’on n’admet pas
cette vérité. Ces mémes courants sociaux n’affectent pas seulement
les sciences sociales, mais toute la vie intellectuelle américaine, et
jusqu’au role méme que joue la raison dans les choses humaines de
notre temps. L’enjeu est clair; si la sociologie n’est pas autonome, elle
ne saurait &tre une entreprise a responsabilité collective. A mesure
que les moyens de recherche s’accroissent et demandent davantage
de crédits, ils sont peu a peu « expropriés »; aussi cette sociologie ne
peut-elle étre vraiment autonome qu’a une seule condition, que les
sociologues, collectivement, aient la haute main sur les moyens de
recherche. Dans la mesure ou le sociologue isolé laisse des bureau-
crates s’'immiscer dans son travail, il perd son autonomie de cher-
cheur; dans la mesure ou la sociologie s’identifie a un travail bureau-
cratique, elle perd son autonomie sociale et politique. Je dis bien
« dans la mesure ou », car il s’agit évidemment d’une tendance et non
d’un état de fait général. Si’on veut comprendre ce qui se passe dans
un secteur de recherches culturelles ou intellectuelles, il faut com-
prendre son contexte social immédiat. I1 me faut donc dire un mot
sur les coteries universitaires. Il est vrai que, dans la mesure oll une
idée est durable et valable, une personnalité ou une coterie, quelle
qu’elle soit, n’en est que le symbole provisoire. Toutefois, 1a question
des « coteries », des « personnalités » et des « écoles » n’est pas si
simple que cela; il faut savoir qu’elles exercent une forte influence
sur I’évolution des sciences sociales. I1 faut en tenir compte, ne
serait-ce que parce que toute activité culturelle a besoin d’étre finan-
cée d’une maniére ou d’une autre et de trouver aupres d’un public,
quel qu’il soit, ’adjuvant d’une critique. Ce ne sont pas seulement
des jugements objectifs sur la valeur de I’activité qui appellent les



crédits ou la critique, et d’ailleurs ’objectivité des jugements, comme
la valeur, préte a discussion. Les coteries universitaires ont pour fonc-
tion de réglementer la concurrence, mais aussi d’en fixer les normes
et de récompenser les travaux qui y répondent, a tel ou tel moment.
Ce qui fait la coterie, ce sont les criteres d’apres lesquels on juge
les hommes et on critique les ceuvres. J’ai déja montré ce qu’était
I’« éthos des techniciens » de la sociologie bureaucratique, quel était
leur esprit, comment ils faisaient la réputation, lancaient les modes
sociologiques et fabriquaient les critéres du jugement; je citerai sim-
plement les moyens qu’utilise la coterie pour mener a bien ses taches
internes : conseils d’amis aux jeunes, offres de situations et notes
favorisant I’avancement; envois de livres a des critiques favorables;
facilités de publication; allocations de recherches; recommandations
ou intrigues destinées a assurer des situations honorifiques au sein
des associations professionnelles et des comités de lecture des revues
spécialisées. Dans la mesure ol ces moyens sont des attributions de
prestige, décisives pour une carriére universitaire, elles intéressent
les espoirs économiques de I'intellectuel isolé ainsi que sa réputation
professionnelle. Il y avait un temps ol la réputation universitaire
était batie sur la publication d’ouvrages, d’études, de monographies
en somme, sur la production d’idées et de travaux savants, et sur
I’opinion que s’en faisaient collegues et amateurs éclairés. S’il en a
été ainsi en sociologie et dans les humanités, c’est que la compétence
et 'incompétence pouvaient se contrdler puisque, dans l'université
ancienne formule, il n’y avait pas de privilege de compétence. On ne
sait jamais tres bien si la compétence qu’on préte au président-direc-
teur général d’une entreprise est due a ses talents personnels ou bien
aux pouvoirs et aux facilités qu’il tire de sa situation. Mais la question
ne se posait pas lorsque les intellectuels, comme les professeurs de la
vieille école, étaient vraiment des artisans.

Quoi qu’il en soit, le nouveau politique de I’enseignement supé-
rieur, comme le cadre supérieur et le responsable militaire, a acquis
des instruments de compétence qu’il faut soigneusement distinguer
de sa vraie compétence personnelle, mais que sa réputation ne dis-
tingue nullement. Une secrétaire diplomée a plein temps, un garcon
de bibliotheque, une machine a écrire électrique, un dictaphone, une
ronéo, éventuellement un modeste budget de trois ou quatre mille
dollars par an pour acheter des livres et des revues : voila un petit
équipement et un petit personnel qui donnent un bel air de compé-
tence au premier intellectuel venu. Le cadre supérieur peut s’esclaf-
fer devant ces moyens misérables; les professeurs de college ne rient
pas : il n’y en a pas beaucoup, méme parmi les plus actifs, qui puissent
compter sur de si grandes facilités. Et pourtant cet équipement est
bien un instrument de compétence et de carriere, et ici le libre savoir
ne vaut pas une bonne coterie. Son prestige est un atout pour obtenir
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les instruments, et les instruments a leur tour sont les clés de la
réputation. On comprend donc qu’on puisse se faire une réputation
magnifique sans presque rien produire. D’un de ces habiles hommes,
un collegue, songeant aux caprices de la postérité, disait un jour
aimablement : « Vivant, ce sera le plus éminent spécialiste de sa disci-
pline; quinze jours apres sa mort, personne ne saura plus son nom. »
La cruauté du mot témoigne des affres que doivent bien souvent tra-
verser ces politiques, en louvoyant dans les coteries universitaires.

Si plusieurs coteries sont en concurrence dans un domaine de
recherche, ce sont les positions relatives des rivales qui décident de
la stratégie a adopter. Les petites coteries, celles qui passent pour
insignifiantes, laissent dire aux grandes que, tot ou tard, elles se reti-
reront des affaires. Leurs membres seront ignorés, circonvenus ou
éliminés, et ils disparaitront sans postérité. Il ne faut pas oublier que
la fonction essentielle des coteries consiste a former une nouvelle
génération d’universitaires. Sont insignifiantes celles qui meurent
sans laisser de traces. Mais s’il y a deux grandes écoles, dirigées par
des hommes de pouvoir et de prestige, il s’agit alors de fusionner, de
fonder un cartel. Et si une école est en butte au harcélement (lancé
par des isolés ou par des rivales), la stratégie fondamentale consiste
a nier 'existence de la coterie, ou méme de I’école; c’est ici que les
politiques récoltent les fruits de leurs activités.

On confond souvent a dessein ce qui profite a la coterie et ce qui
entre dans le vrai travail de ’école. Chez les jeunes, cela favorise la
carriére; chez les anciens, la coterie instaure une prime a ’admi-
nistration, a I’avancement, a la politique et a I’amitié. C’est chez les
anciens notamment que les réputations sont ambigués; cette réputa-
tion, demanderont les curieux, est-elle due a la qualité intellectuelle
de I’ceuvre accomplie ou a la situation de I’intéressé au sein de la
coterie?

En considérant les rapports entre coteries, on se heurte immédiate-
ment a ceux qui parlent non pas au nom d’une coterie, mais au nom de
tout un « domaine ». Ce ne sont pas les agents exécutifs d’'une firme,
mais les représentants de toute une industrie. Qui aspire a jouer le
role de politique pour tout un domaine doit effectivement soutenir
par exemple qu’il n’y a aucune réelle différence intellectuelle entre
les deux grandes coteries. De fait, ménageant la chevre et le chou, son
premier souci intellectuel est de montrer qu’elles « veulent toutes les
deux la méme chose ». Il se fait le symbole de prestige de ce que I'une
et autre se donnent pour spécialité, dans le temps méme ou il se fait
le symbole de leur unité « réelle » ou virtuelle. [...] C’est une sorte de
courtier en prestige, qui distribue sa marchandise aux deux parties
en présence.

Imaginez que deux écoles s’affrontent dans un certain domaine,
I’'une ayant nom Théorie et I'autre Recherche. Le bon politique se



livre a une incessante navette entre les deux; on le voit ici comme
13, ce qui ne ’empéche pas d’étre aussi entre les deux. Son prestige
laisse espérer non seulement que Théorie et Recherche ne sont pas
incompatibles, mais qu’elles sont « bel et bien » parties intégrantes
d’un méme modele de travail sociologique. Il symbolise cet espoir,
mais I’espoir n’est pas fondé sur des ouvrages ou des études qu’il
aurait écrits. I1 se passe ceci : dans tous les ouvrages prometteurs
publiés par Recherche, le politique cherche Théorie et, a I’optatif, il la
trouve sans coup férir. Dans tous les ouvrages renommeés de Théorie,
le politique cherche Recherche et, sur un mode non moins optatif,
il 1a découvre. Ces « trouvailles » sont de I’ordre de I’article critique
étendu, ol l'attribution du prestige personnel tient autant de place
que ’examen des ceuvres proprement dites. Quant a I’étude achevée
ol seraient véritablement réconciliées Recherche et Théorie, c’est
seulement, comme je I’ai dit, un espoir, un symbole. En attendant, le
prestige du politique ne repose sur aucune étude de ce genre et, pour
tout dire, ne repose souvent sur aucune étude du tout.

I1y a quelque chose de tragique dans le role du politique. Ceux qui
I’assument sont souvent de grands esprits; les médiocres ne sont pas
faits pour lui, quoique souvent ils 'imitent de facon purement ver-
bale. Or le role que joue le politique le détourne du travail concret. Le
prestige dont il s’entoure est tellement disproportionné avec ce qu’il
accomplit effectivement, I’espoir qu’il fait miroiter est si magnifique
que le chemin de '« étude » lui est interdit et, lorsqu’il a contribué
activement a la rédaction d’'une étude ou d’un livre, il n’est jamais
pressé de les terminer ou de les publier, méme quand les autres
croient qu’il a fini. I1 se plaint des réunions et autres obligations dues
a son role de politique, et en méme temps il en accepte d’autres, voire
il les recherche. Son rdle est a 1a fois cause et prétexte de son inaction.
11 est 1ié et ne cesse de le répéter : mais il faut qu’il se lie toujours
davantage, faute de quoi, devant lui comme devant les autres, son
role de politique ne sera plus qu’un prétexte.

L’université n’est pas faite seulement de coteries. 11 y a aussi les
francs-tireurs, qui sont fort divers, et dont le travail est divers lui aussi.
Aux yeux d’une coterie qui tient le haut du pavé, les francs-tireurs
passent pour des alliés ou des neutres; peut-étre sont-ils « éclec-
tiques » dans leur travail ou d’'une nature « un peu sauvage ». Mais
s’ils font parler d’eux, s’ils passent pour des gens méritants, utiles,
estimables, les membres de la coterie cherchent a les attirer, a les gui-
der, éventuellement a les recruter. Les simples louanges réciproques,
entre membres de la coterie, ne suffisent pas.

Mais parmi les francs-tireurs, il en est qui refusent de jouer le jeu
et de faire main basse sur les concessions de prestige. Les uns sont
simplement des indifférents, absorbés dans leurs travaux; d’autres
manifestent une hostilité ouverte. Ce sont des esprits critiques, qui
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s’en prennent au travail de I’école. Si c’est possible, la coterie les
enveloppera, eux et leurs travaux, dans le méme mépris. Mais ce n’est
une stratégie siire et efficace que si la coterie tient vraiment le haut
du pavé. En outre, pour que le geste ait grande allure, il faut que la
coterie coincide intégralement avec le champ d’études et exerce sur
lui un empire sans partage. C’est rarement le cas; un champ d’études
est généralement exploité par une foule de neutres et de petits cher-
cheurs éclectiques, ainsi que par d’autres coteries. II y a aussi des
champs d’études confédérés; au-dela de tout cela, il existe enfin des
quantités de publics et de collectivités extra-universitaires dont la
curiosité ou les applaudissements disputent aux coteries la souverai-
neté exclusive sur le prestige, les carrieres et les réputations.

Si ’on ne peut ignorer les mauvais esprits, il faut donc recourir
a d’autres stratégies. Tous les moyens de pression utilisés au sein
de I’école sont propres a rembarrer les ennemis extérieurs; je n’en
citerai qu’un, le compte rendu critique, instrument par excellence de
Pattribution de prestige. Imaginons qu’un franc-tireur publie un livre
qui fait trop de bruit pour qu’on puisse se permettre de le traiter par
prétérition. Le « sale coup » a faire, c’est de confier le compte rendu
a un membre éminent de la coterie, notamment a un rival intellec-
tuel, voire a un ennemi déclaré des idées du savant ou du moins a
quelqu’un ayant partie liée avec les theses contraires. La machination
peut étre plus subtile; on confiera le compte rendu a un jeune espoir
de la coterie, personnage mineur qui n’a guere publié et dont les idées
sont encore peu connues. Le procédé offre de nombreux avantages. Le
jeune espoir donne ainsi un gage de loyauté, et c’est ’'occasion, grace a
sa critique, de se gagner la considération d’un ainé dont ’audience est
plus grande. Implicitement, on déprécie I'ouvrage en ne le confiant
pas a une célébrité. Le critique, de son coté, joue sur le velours; I’ainé,
par une sorte de snobisme, ne voudra pas user du droit de réponse;
I’auteur d’un ouvrage ne répond pas aux critiques spécialisés; cela ne
se fait pas; certaines revues savantes dissuadent systématiquement
de le faire et parfois I'interdisent. Mais méme si 'auteur répond, cela
ne tire pas a conséquence. Pour peu qu’on ait fait non seulement de
la critique, mais des livres, on sait bien que la plus facile de toutes les
activités intellectuelles est '« éreintement » sur trois colonnes; quel
que soit le livre, il est virtuellement impossible d’y répondre dans
les mémes limites. Ce ne serait pas le cas si tous ceux qui suivent la
controverse lisaient ’ouvrage soigneusement; comme il n’en est rien,
le critique peut en prendre a son aise.

Si toutefois le livre en question fait couler beaucoup d’encre tant
a 'intérieur du champ d’études qu’a I’extérieur, alors il n’y a plus
qu’une chose a faire : le confier a un ponte de la coterie, de préférence
a un politique, qui répandra les louanges sans s’occuper de la teneur
de 'ouvrage, et montrera qu’il va dans le sens des grandes lignes



d’avenir que le champ d’études dans son ensemble laisse apparaitre.
La seule chose a éviter a tout prix, c’est de confier le compte rendu
a un autre franc-tireur qui se mélerait, primo, de dire hautement et
intelligiblement ce qu’il y a dans le livre et, secundo, de faire sa cri-
tique sans le moindre égard pour les écoles, les modes ou les coteries.
Parmi les slogans des écoles sociologiques, il en est un qui revient
sans cesse : « Le but de la sociologie consiste a prédire et a régler la
conduite humaine. » On entend beaucoup parler aussi d’« ergono-
mie » (human engineering), expression indéterminée qui tient lieu
d’objectif clair et bien défini. Sa clarté illusoire repose sur une analo-
gie indiscutée entre la « domestication de la nature » et la « domes-
tication de la société ». Ceux qui ont ces expressions a la bouche ont
généralement pour ambition de « transformer les études sociales
en vraies sciences », et veulent faire un travail qui tourne le dos a la
morale et soit résolument apolitique. En regle générale, le principe de
base postule le « retard » de la sociologie sur la physique et la néces-
sité de le combler. Ces slogans de technocrates tiennent lieu de phi-
losophie politique parmi les hommes de science dont je parlaisil y a
un instant. Ils s’apprétent a faire subir a la société, j’'imagine, ce que
les physiciens ont fait subir a la nature. Leur philosophie politique se
résume a penser que, pour peu qu’on utilise, pour « régler la conduite
sociale », les méthodes de la science, qui permettent 8 ’'homme de
domestiquer I’atome, les problemes de ’humanité seraient bientot
résolus et tout le monde connaitrait la paix et ’'abondance.

Derriere ces formules, se cachent de curieuses notions sur le pou-
voir, la raison et ’histoire — toutes fort obscures et horriblement
confuses. Ces formules présupposent un optimisme rationaliste et
creux, qui ignore résolument les réles que peut jouer la raison dans
les affaires humaines, la nature du pouvoir et ses rapports avec le
savoir, le sens de ’action morale et la place qu’y tient le savoir, la
nature de I’histoire et le simple fait que les hommes ne sont pas seu-
lement ses créatures, mais éventuellement des créateurs et parfois
méme les créateurs de I'histoire. Avant de m’attaquer a ces problémes
et de voir comment ils retentissent sur les significations politiques
des sciences sociales, je vais examiner la pierre angulaire de la philo-
sophie des technocrates - le slogan sur la prédiction et la régulation
des conduites humaines.

Parler si légérement de prédiction et de régulation, c’est adopter
le point de vue du bureaucrate, aux yeux de qui, selon ’observation
de Marx, le monde est un objet de manipulation. Prenons un exemple
extréme pour illustrer la chose : si un individu a entre les mains un
appareil de commande aussi puissant qu’ingénieux sur une division
armée stationnée dans une ile perdue que nul ennemi ne menace,
vous conviendrez qu’il occupe bien un poste de domination. S’il
utilise pleinement ses pouvoirs et s’il a tiré des plans précis, il peut
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prédire, a tres peu de chose pres, ce que chacun de ses hommes fera
a telle heure, tel jour, en telle année. Il connait parfaitement tous
les sentiments qu’ils éprouveront, car il les manipule comme des
objets inertes; il a le pouvoir de contrecarrer leurs projets, etily a
des moments ol il peut se prendre pour un despote tout-puissant.
S’il peut régler, il peut prédire. I exerce son commandement sur des
« régularités ».

Mais nous autres sociologues, nous n’avons pas affaire a des objets
aisément manipulables, et nous ne sommes pas davantage des des-
potes éclairés. En tout cas, si nous formulions I’'une de ces deux hypo-
theses, nous adopterions une position politique qui, chez des profes-
seurs, serait pour le moins curieuse. Aucune société n’a jamais été
enfermée dans les cadres rigides que je préte a ma division armée.
Quant aux sociologues — Dieu merci, ce ne sont pas des généraux.
Toutefois, parler tout d’un trait de « prédiction et de régulation »,
comme il est fréquent, c’est sous-entendre une contrainte unilaté-
rale, dans le genre de celle qu’exerce mon général imaginaire, dont
j’ai légeérement exagéré les pouvoirs, par souci de clarté.

Or je veux que ce soit bien clair, pour montrer la dimension poli-
tique de I’éthos bureaucratique. 11 a été exploité par et dans des sec-
teurs non démocratiques — instituts militaires, entreprises, agences
de publicité, administrations gouvernementales. C’est dans et pour
ces bureaucraties que de nombreux sociologues ont été conviés a
travailler, et les problémes sur lesquels ils se penchent sont ceux des
grands commis de ces machines administratives. L’analyse du profes-
seur Robert S. Lynd dans The American Soldier me parait tres jute :

Ces volumes montrent avec quelle habileté on met les sciences a
contribution pour sélectionner et pour enr6ler les hommes en vue
de fins qu’ils ne se proposent pas de leur propre chef. On mesure
clairement 'impuissance de la démocratie libérale au fait qu’elle
n’emploie plus ses sciences sociales a résoudre directement ses
problémes, mais les exploite de plus en plus de maniére indirecte
et tangente; elle ramasse les miettes des entreprises privées qui
cherchent a mesurer les réactions du public en vue de faire coin-
cider les programmes de radio et les programmes de cinéma;
ou encore, comme ici, elle est a la remorque des militaires qui
cherchent le moyen de transformer un contingent terrorisé en sol-
dats d’élite, préts a livrer une guerre dont ils ne comprennent pas
les raisons. Lorsque des fins aussi étrangeres a sa nature régissent
l'utilisation de la sociologie, chaque fois qu’on 'utilise, on tend a
en faire 'instrument de I’asservissement des masses, et par consé-
quent, on fait peser une menace supplémentaire sur la démocratie.



Les slogans des « ergonomistes » ont pour effet d’étendre I’utili-
sation de cette pensée et de ces méthodes au-dela de leur champ véri-
table. Quand on utilise les slogans comme expression de « ce qu’on
fait », on accepte un role bureaucratique, lors méme qu’on ne le rem-
plit pas effectivement. Ce role, en somme, est trés souvent vécu sur le
mode du comme si. Adopter le point de vue technocratique et, en tant
que sociologue, s’en inspirer, c’est agir comme si I’on était effective-
ment un ergonomiste. C’est dans cette optique bureaucratique que le
r6le public du sociologue est aujourd’hui fréquemment concu. Agir
sur le mode du « je-serais-ergonomiste » pourrait étre amusant dans
une société ol ’humaine raison aurait partout acquis un droit de cité
démocratique, mais ce n’est pas le cas aux Etats-Unis. La société amé-
ricaine est peut-étre beaucoup de choses, mais on peut dire a coup sir
que C’est une société o, de plus en plus souvent, des bureaucraties
fonctionnelles et rationnelles s’immiscent dans les affaires humaines
et les grandes décisions historiques. Il ne faut pas croire qu’a toutes
les périodes de I’histoire, les transformations historiques échappent
également a 'empire de la volonté et s’accomplissent derriére notre
dos. En tout cas, nous sommes a une époque ou, de plus en plus, les
transformations historiques sont a la merci des grandes décisions
que prennent ou que ne prennent pas les élites mises en place par
les bureaucraties. De surcroit, voila une période et une société ou,
étendus et centralisés, les instruments de domination et les instru-
ments de pouvoir s’adjoignent la complicité de la sociologie en vue
de parvenir a toute fin qu’il plait aux détenteurs de ces moyens de
lui assigner. Parler de « prédiction et de régulation » au mépris des
questions qu’elles soulévent, c’est faire abandon du peu d’autonomie
politique et morale dont on puisse encore se prévaloir.

Peut-on parler de « régulation » dans une optique qui ne soit
pas bureaucratique? Certes oui. On a imaginé diverses espeéces
d’« autorégulation collective ». Pour en rendre compte convenable-
ment, il faut évoquer tous les problemes de liberté et de rationalité,
en tant qu’idées et en tant que valeurs, et aussi I'idée de « démocra-
tie », comme type de structure sociale et comme faisceau d’espoirs
politiques. La démocratie donne a ceux qui sont asservis a la loi,
le pouvoir et la liberté de modifier la loi selon des regles arrétées
d’avance, et éventuellement de modifier ces régles; mais surtout,
elle accorde a la collectivité la haute main sur la mécanique struc-
turelle de ’histoire méme. C’est une idée complexe et difficile, que
je reprendrai plus tard en détail. Pour 'instant je veux simplement
montrer que si les sociologues, dans une société qui abrite des aspira-
tions démocratiques, veulent réfléchir sérieusement a quoi mene un
programme de prédiction et de régulation, il leur faut examiner ces
problémes avec soin.
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Peut-on parler de « prédiction » dans une optique qui ne soit pas
bureaucratique ? Certes oui. Les prédictions peuvent s’appuyer sur
des « régularités fortuites » et non sur des contraintes. Sans domi-
nation, c’est dans les secteurs ou personne d’autre n’exerce de domi-
nation non plus que nous serons singuliérement a méme de prédire
- dans les secteurs ou pour les activités « volontaires » et non routi-
nieres tendent vers zéro. Le langage, par exemple, évolue et persiste,
« derriere notre dos ». Ces régularités se produisent peut-étre aussi
en accord avec la mécanique structurelle de I’histoire. Si nous pou-
vons saisir ce que John Stuart Mill appelait les principia media d’une
société, si nous pouvons saisir ses grandes lignes, en somme, si nous
pouvons comprendre la transformation structurelle de notre époque,
nous aurons peut-étre une « assiette de prédiction ». Toutefois, il
ne faut pas oublier que, dans leurs milieux particuliers, les hommes
sont souvent maitres de leurs actes; notre étude consiste en partie
a déterminer dans quelle mesure ils le sont effectivement. Sachons
qu’il n’y a pas seulement des généraux imaginaires, mais aussi des
vrais; qu’il existe des cadres d’entreprise et des chefs d’Etat. En
outre, et on I’a souvent dit, les hommes n’étant pas des objets inertes,
ils peuvent venir a connaitre les prédictions dont ils sont 1’objet et
tourner bride, ce qu’ils ne manquent pas de faire effectivement; ils
sont libres d’accomplir les prédictions ou de les faire mentir. On ne
peut donc pour 'instant prédire exactement leurs actions. Dans la
mesure ou les hommes jouissent de quelque liberté, ce qu’ils feront
n’est pas matiere a prédictions. Mais le probléme est ici : prétendre
que le « véritable objectif final de I’ergonomie » ou de la « sociolo-
gie » est de « prédire », C’est substituer un slogan de technocrate a ce
qui devrait étre une option morale diiment réfléchie. Voila qu’appa-
rait encore le point de vue bureaucratique, au sein duquel, pour peu
qu’on ’adopte jusqu’au bout, le choix moral est encore plus limité.
La bureaucratisation de la sociologie est un phénomene général; elle
finira peut-&tre par envahir toutes les sociétés livrées aux routines
bureaucratiques. Elle va naturellement de pair avec une théorie ron-
flante et jésuitique, qui n’interfére pas avec la recherche administra-
tive. Les recherches particulieres, généralement statistiques, livrées
sans espoir aux exploitations administratives, n’affectent en rien
I’élaboration des concepts; celle-ci a son tour n’est pour rien dans les
résultats des recherches particuliéres, mais elle est pour beaucoup
dans la légitimation du régime et celle de ses caprices. Pour le bureau-
crate, le monde est un monde de faits avec qui il faut en user en s’ap-
puyant sur des regles strictes. Pour le théoricien, le monde est un
monde de concepts, qu’il convient de manipuler sans I’aide de regles
bien précises, et a 'occasion sans regles du tout. La théorie, a bien
des égards, contribue a la justification idéologique de ’autorité. La
recherche a fins bureaucratiques contribue a donner de la présence



et de I’efficacité a I’autorité, en livrant des renseignements qui inté-
ressent de pres les projets de I'autorité.

L’empirisme abstrait est exploité par la bureaucratie, tout en ayant
d’évidentes portées idéologiques, utilisées parfois sans détour. La
supréme théorie, comme je I’ai dit, n’est d’aucune utilité bureaucra-
tique directe; sa portée politique est idéologique et elle n’en a pas
d’autre. Si ces deux styles de travaux — 'empirisme abstrait et la
supréme théorie — devaient former un « tandem » intellectuel, ou
méme se hisser a la premiére place, ils menaceraient singulierement
les espoirs intellectuels de la sociologie et I’espoir politique qu’on
peut mettre dans le role de la raison aupres des affaires humaines
- le role que lui préte traditionnellement la civilisation des sociétés
occidentales.
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