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Chaque historienne de l’art, chaque historien de l’art 
a ses figures tutélaires, son panthéon de personnalités 
intellectuelles qui ont changé le cours de ses travaux : 
Linda Nochlin appartient à cette constellation d’étoiles 
qui, dans l’histoire de l’art de la seconde partie du 
xxe siècle, a littéralement transformé le cours de la dis-
cipline. Il est rare de pouvoir l’avancer aussi explicite-
ment et encore plus de le dater exactement car, en par-
tageant une question en 1971, et non pas en livrant un 
système théorique totalisant, elle ébranlait tout l’édi-
fice de l’histoire de l’art, ni plus ni moins que Roland 
Barthes et Michel Foucault, ses contemporains, qui,  
en minant la notion d’auteur, de génie artistique, par-
ticipèrent de la métamorphose des sciences humaines  
et sociales à la même époque 1. 

« Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? » Étrangement, 
l’ingénuité feinte dans le choix rhétorique particulièrement fécond de cette ques-
tion, comme l’option de pointer les absentes plutôt que de repenser l’auteur/
l’artiste sous une autre forme – disons plurielle – radicalisait encore davantage le 
projet. Ainsi, Linda Nochlin ne s’en tint pas à la remise en cause des présupposés 
théoriques problématiques du génie – ce fut toujours implicite dans sa démarche – 
elle choisit d’attaquer frontalement les conséquences de cet ébranle ment du champ 
esthétique sur un plan politique.

Qu’est-ce que cette discipline académique nous a caché ? Pourquoi ? Et, néces-
sairement, en répondant, il s’agissait de comprendre comment l’histoire de l’art s’était 
construite. Comment s’y était-elle prise pour naturaliser l’absence de grands artistes 
femmes ? Ce faisant, Linda Nochlin invalidait implicitement, et surtout stratégiquement, 
les moyens et les fins de l’histoire de l’art qui avait eu cours jusqu’alors. Non seulement 
elle paracheva la déconstruction, mais elle commença aussi la reconstruction : tout pou-
vait désormais advenir car l’ancienne configuration de pensée était abrogée.

Quelques aveugles, quelques sujets au déni persistent çà et là, et croient encore 
que le projet féministe correspond médiocrement à sortir trois ou quatre tableaux sans 
valeur des réserves sous prétexte que ce sont des femmes qui les ont réalisés. Toutefois, 
ces considérations ont de moins en moins cours, tant le projet de cette histoire de l’art 
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renouvelée, décapée, indisciplinée, est stimulant et ouvert ; tant il n’a pas 
de limites temporelles et encore moins spatiales ; tant il révèle ce qu’il y a 
de plus ambitieux dans une histoire de l’art régénérée.

Les lecteurs français seront surpris de découvrir une chercheuse aux 
facettes multiples et aux champs d’expertise variés, puisque, convaincue et 
partisane d’un long cours, elle inscrivit d’entrée son projet d’histoire de 
l’art dans l’écriture de la modernité au sens large, celle qui va du début 
du xixe siècle aux années 1960. En ce sens, son œuvre correspond pleine-
ment à la périodisation du champ dans le monde académique états-unien. 
Linda Nochlin soutint sa thèse de doctorat intitulée The Development and 
Nature of Realism in the Work of Gustave Courbet en 1963 et en-
chaîna rapidement avec la publication de Realism and Tradition in Art, 
1848-1990: Sources and Documents en 1966, puis fit paraître un livre 
phare et matriciel, exactement contemporain de l’article inaugural sur les 
femmes artistes de 1971 : Realism 2 (fig. 1). Or, il s’avère que cette même 
année le troisième axe de ce qui devait se déployer ensuite était également déjà 
esquissé, puisque Linda Nochlin fut la commissaire d’une exposition d’art 
contemporain dans le musée de Vassar College : Realism Now 3.

Par conséquent, ses chantiers sur les artistes femmes, sur le réa-
lisme, sur l’art contemporain américain, comme sur l’impressionnisme 
européen étaient lancés simultanément : Linda Nochlin entrait en force 

dans l’histoire de l’art par la recherche et l’écriture de monographies et d’articles 
savants, mais aussi par le commissariat, le travail méticuleux sur les sources, l’in-
tervention critique et l’enseignement.

Outre cette irréversibilité disciplinaire à l’origine de laquelle se trouvent ses 
travaux pionniers sur les artistes femmes, outre la surface historique et géographique 
qu’elle a couverte par ses nombreux écrits, il est une particularité méconnue de cette 
 auteure, en France à tout le moins : c’est la grande liberté de sa carrière et bien sûr de 
ses idées, car elle n’a jamais cédé à la stratégie éditoriale académique. Tous ses livres 
ont été conçus avec son éditeur Thames and Hudson, qui n’est pas une presse universi-
taire, qui se positionne dans le champ de l’art bien sûr, mais avant tout dans celui du 
livre illustré sous toutes ses formes, et dont la ligne éditoriale est liée à l’image dans ses 
 approches pluridisciplinaires (histoire, histoire de l’art, anthropologie, histoire naturelle, 
sciences environnementales, guides touristiques, livres pour enfants, archéologie, etc.).

La voix de Linda Nochlin est aussi à maints égards exceptionnelle : on la per-
çoit dans son écriture, claire, érudite et souvent drôle mais aussi dans son oralité,  
lors de ses interventions dans les colloques, ou lorsqu’elle donne des conférences, des 
cours ou encore des séminaires. À ce titre, il faut mentionner ses prises de parole à 
l’occasion des congrès annuels de la College Art Association (congrès annuels des pro-
fessionnels de l’histoire de l’art aux États-Unis) et notamment sa harangue envers 
ses collègues pour que ceux-ci renouvellent la discipline. En 1990, à l’occasion d’une 
séance intitulée « Firing the Canon », Linda Nochlin déclara, avec humour et dans 
un plaisir décidément partagé, qu’il était temps de « virer le canon » qui avait ac-
compli une certaine tâche, mais il fallait désormais le renvoyer comme un employé 
dont le travail n’était plus à la hauteur des défis du jour…

Au cours de l’entretien, une personnalité hors du commun se dégage : Linda 
Nochlin échappe aux catégories figées comme aux échiquiers disciplinaires, car son 
œuvre et sa pensée, rigoureuses à l’extrême, ne semblent pas avoir délaissé les chemins 
de traverse et les occasions inopinées. Il est temps de mieux connaître, et par le menu, son 

1. Linda Nochlin, Realism, 
Harmondsworth, 1971.
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œuvre, de la lire en français, et notamment de prendre 
connaissance de tous ces articles peu accessibles qui font 
d’elle une grande historienne de l’art du xixe siècle.

Nous avons rencontré Linda Nochlin chez elle 
à New York au printemps 2015 dans son bel appar-
tement de Manhattan qui respire l’inquiétude et 
l’inassouvissement intellectuels, en compagnie de ses 
deux chats, dans un all-over de livres et d’œuvres 
d’art (fig. 2). L’introduction bienveillante d’Abigail 
Solomon-Godeau, son amie et ancienne élève, comme 
la générosité de Linda Nochlin, nous ont sidérés. Tout 
cela est extrêmement précieux car ce sont les condi-
tions mêmes de la richesse de l’entretien. Le lecteur  
en est le premier bénéficiaire après – il faut bien le  
reconnaître – ce qui a été notre grand privilège.  
[Anne Lafont et Todd Porterfield]

Anne Lafont. Vous êtes une des figures les plus 
importantes de l’histoire de l’art des cinquante der-
nières années. Pourriez-vous vous présenter ?

Linda Nochlin. Je suis née à Brooklyn en 1931 dans une 
famille juive, aisée, au sein de laquelle la culture, l’art, la 
littérature avaient une grande importance. Mes parents s’étaient rencontrés et mariés à Paris 
alors qu’ils étaient très jeunes ; ils appartenaient à ces familles d’immigrants juifs d’Europe 
de l’Est installées aux États-Unis depuis deux générations. Ma famille était très instruite, 
et comptait des étudiants de Harvard University et de Dartmouth College, des médecins 
et des entrepreneurs comme mon grand-père paternel, qui dirigeait une société de distri-
bution de journaux. Un de mes oncles, Robert Heller, avait même écrit un mémoire sur 
l’histoire sociale de l’art dans le cadre de son diplôme à Harvard à la fin des années 1930, 
mais, à l’époque du maccarthysme au début des années 1950, il fut contraint d’émigrer 
en Angleterre parce qu’il était communiste. Il devint d’ailleurs producteur de télévision 
là-bas de la célébrissime émission de Sir Kenneth Clark sur l’art occidental : Civilisation 4.

J’ai été élevée dans une famille de culture juive mais athée, de gauche, libé-
rale, et j’ai été une enfant unique choyée. J’ai également bénéficié d’une éducation 
primaire alternative : j’étais élève à la merveilleuse Brooklyn Ethical Culture School. 
Son principe majeur était que le rythme d’apprentissage venait des enfants eux-mêmes 
et non pas d’un programme imposé et standardisé.

J’ai eu la chance d’avoir un rapport privilégié et en même temps très natu-
rel, dans le plaisir, à la littérature comme aux musées, que j’ai fréquentés d’abord en 
famille puis entre amis, sans façon. De même pour la musique et la danse… surtout 
la danse, d’ailleurs, dont je partageais la passion avec ma mère et que je partage 
maintenant avec ma fille, Daisy Pommer, qui, pour mon plus grand plaisir, produit des 
émissions télévisées sur la danse.

Anne Lafont. En parcourant votre bibliographie, on est frappé par le fait que nom-
breux sont les articles que vous avez écrits dont le titre est une question 5, à commencer 

2. Philip Pearlstein, Portrait 
of Linda Nochlin and Richard 

Pommer, 1968, collection 
Linda Nochlin Pommer.
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par le plus célèbre d’entre eux, fondateur dans votre œuvre mais aussi tournant 
épistémologique pour la discipline : « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes 
femmes ? » Comment l’expliquez-vous ?

Linda Nochlin. Je suis contre les méthodologies. J’ai écrit un article contre les métho-
dologies 6. Je suis une empirique et il est vrai que le moteur de mes recherches, c’est 
la curiosité et l’interrogation. En fait, je ne suis pas contre la théorie, et ma formation 
initiale en philosophie m’a familiarisée avec les textes de Theodor Adorno, de Barthes, 
de Foucault. De plus je suis une historienne de l’art féministe ; j’inscris donc mes tra-
vaux dans des partis pris théoriques et politiques forts et assumés. Cependant je suis 
avant tout partisane de l’éclectisme pratique, de l’opportunisme théorique, plutôt que 
des grands schémas surplombants.

Je me suis toujours retrouvée dans ce que Claude Lévi-Strauss dénommait 
le bricolage théorique 7, qui permettait d’alterner la problématisation d’un cas et la 
constitution d’un outillage permettant d’envisager le problème, d’approcher l’œuvre 
d’art dans sa complexité. Il ne s’agissait donc pas, pour moi, de produire un grand récit 
mais de me donner les moyens de comprendre et de contextualiser des interrogations 
nées de l’observation des œuvres d’art.

En fait, en affirmant une opposition aux systèmes méthodologiques et en 
revendiquant le féminisme dans ma pratique d’historienne de l’art, j’impliquais un 
positionnement critique constitutif de mes travaux de recherches ; j’exprimais une avi-
dité à dénaturaliser et à remettre en cause toutes les notions acquises, les certitudes 
magistrales qui peuplent l’histoire de l’art.

Pour en revenir à votre question, précisément : il me semble qu’avancer sous la 
forme d’interrogations, c’est ne pas présupposer la réponse, et ne pas faire entrer dans une 
généralité essentialisante la pluralité et la diversité des significations que nous donnent à 
voir les œuvres d’art, et dont nous pouvons nous prévaloir en les interprétant. J’ajouterais 
même qu’à l’instar de mes travaux intitulés sous la forme de questions, j’ai toujours consi-
déré que mon implication de chercheuse en histoire de l’art et en tant que féministe devait 
couvrir autant ce que les tableaux donnaient à voir que ce qui était absent mais implicite.

Anne Lafont. Pensez-vous que votre éducation dans une école alternative a favorisé 
votre profil de chercheuse ?

Linda Nochlin. Oui, c’est possible. Éventuellement. C’est vrai qu’à l’école nous avions 
la chance d’élaborer nos réponses par l’expérience et l’observation. Plus tard, au cours 
de ma carrière, j’ai souvent répondu à des commandes. Par conséquent je n’avais pas 
un plan de carrière structuré qui me faisait construire un œuvre prédéterminé. De la 
même manière, j’ai toujours préféré les articles aux livres, aux monographies, résistant 
ainsi obstinément à l’attrait de l’essai se prétendant définitif. Je n’ai pas retouché à 
des textes anciens à l’occasion de leur réédition, d’abord parce que je trouvais cela 
ennuyeux, et ensuite parce qu’il me semblait plus intéressant de travailler à partir d’une 
idée neuve. J’ai toujours eu peu d’intérêt à revenir sur moi : je préfère aller de l’avant.

Anne Lafont. Je me permets de poursuivre avec votre formation et l’importance que 
semblent avoir eue dans votre carrière vos études à Vassar et la première expérience 
d’enseignement dans cette même institution.
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Linda Nochlin.  En effet ,  cette 
époque universitaire dans les an-
nées 1950 et 1960 a été extrême-
ment joyeuse : Vassar College (fig. 3) 
était une institution dédiée exclu-
sivement à l’éducation des jeunes 
femmes à l’époque, et même s’il y 
avait aussi bien des hommes que des 
femmes comme professeurs, ce col-
lège universitaire d’élite était réputé 
pour être le lieu d’un matriarcat : les 
femmes régnaient 8.

Après y avoir suivi mes 
études de premier cycle (under
graduate) avec une spécialité  en 
philosophie et plusieurs cours en 
histoire de l’art, j’ai poursuivi avec 
un master en littéra ture anglaise  
du xviie siècle à Columbia University. C’est à ce moment-là que la directrice 
du département d’histoire de l’art de Vassar, Agnes Rindge  Claflin, m’a pro-
posé un poste de professeure. J’ai alors commencé à enseigner à Poughkeep-
sie, où se trouve Vassar College, puis un an plus tard j’ai intégré le programme 
de doctorat de l’Institute of Fine Arts de New York University (NYU), institu-
tion qui offrait alors une formation davantage tournée vers les sciences so-
ciales que Columbia – même si Meyer Schapiro, qui avait écrit sur Courbet, 
officiait dans cette dernière. J’étais d’ailleurs une grande lectrice de ses tra-
vaux, notamment son article sur Courbet et l’imagerie populaire 9, cependant   
Vassar College et New York University avaient des liens anciens, ce qui a certaine-
ment pesé dans ma décision de m’inscrire à NYU.

Quoi qu’il en soit, j’ai mené de front cet enseignement à Vassar, la forma-
tion doctorale à l’Institute of Fine Arts et bientôt la maternité puisque ma première 
fille est née quand j’avais 24 ans. Pour en revenir à Vassar, c’était alors un univers, 
à l’opposé de la société américaine dans sa grande majorité, presque exclusive-
ment féminin où, par conséquent, être une femme ne pouvait en aucun cas être un 
frein ; se représenter, en tant que femme, à tous les niveaux de la vie sociale n’était 
pas entravé par une réalité contraignante, dans laquelle les femmes occupaient 
des places et des fonctions mineures. Par ailleurs, la directrice de la galerie uni-
versitaire, qui était aussi celle qui m’avait recrutée, acquérait des œuvres d’artistes 
femmes pour la collection de Vassar.

Anne Lafont. Chacun sait le travail pionnier que vous avez initié et conduit sur les 
artistes femmes. En revanche on connaît moins vos positions sur le genre…

Linda Nochlin. J’ai écrit aussi sur le genre 10, et d’ailleurs le succès des travaux féministes 
depuis le début des années 1970 se manifeste notamment par la généralisation des 
études de genre. Car, même au niveau du premier cycle, il n’y a plus une seule forma-
tion universitaire qui n’offre un ou plusieurs cours incluant des approches historiques 
de l’œuvre d’art fondées sur les études de genre.

3. Linda Nochlin dans une classe 
de Vassar College en 1959.
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Anne Lafont. Aux États-Unis s’entend…

Linda Nochlin. Oui, c’est la situation que je connais le mieux. Je ne vois pas de dis-
continuités entre l’histoire des femmes, les féminismes et les interprétations de l’œuvre 
d’art du point de vue des études de genre. De toute façon, je suis post-sexuelle.

Anne Lafont. Que voulez-vous dire ?

Linda Nochlin. Je suis vieille ! (rires)
Peut-être que le seul bémol dans ce retour sur les avantages acquis du 

féminisme et la conscience du rôle des identités sexuelles dans la fabrique et la 
réception de l’art, c’est à quel point cette évidence est partagée seulement par les 
membres des classes les plus aisées de la société occidentale, alors qu’elle n’a pas 
encore transformé tous les groupes de population, tant en Occident qu’ailleurs.

Anne Lafont. C’est évidemment un travail sur les identités que vous condui-
sez à travers vos textes sur les artistes femmes et la représentation des femmes 
dans l’art, mais est-ce lié aussi à votre intérêt pour la judéité, l’Orientalisme et 
l’homme noir 11 ?

Linda Nochlin. Tout d’abord je dois dire que l’intérêt pour la question identitaire 
n’est pas étranger à mon parcours personnel, à mon expérience personnelle d’étran-
gère, lorsqu’au cours de l’été 1948, dans l’immédiat après-guerre, j’ai passé un été à 
Londres, pour la première fois loin de chez moi, de New York et de ma famille. Je réa-
lisais alors que j’étais avant tout une femme juive de Brooklyn. Cela m’a certaine ment 
construite et m’a donné une position particulière, relativement en marge, d’observa-
tion critique due à l’entre-deux, à la fois insider et outsider, si bien que je me suis 
approprié ces questions singulières de l’altérité parce qu’elles m’étaient familières.  
Et même en étant partie prenante de l’Establishment de par mon poste de professeure 
à l’Institute of Fine Arts, j’essaie de ne pas perdre de vue cette extériorité relative et 
cette vigilance critique.

Outre mon engagement féministe dans les travaux d’histoire de l’art 
–  travaux qui ont d’ailleurs ouvert la voie à ma curiosité pour toutes sortes de 
«  différences », leurs représentations et leurs négations par l’histoire –, deux pre-
miers articles ont résulté de cet intérêt pour l’altérité : celui sur Edgar Degas et 
 l’affaire Dreyfus 12, et celui sur « l’Orient imaginaire » 13, dans lequel je m’approprie 
en quelque sorte le travail percutant d’Edward Said dans Orientalisme (1978) 14 pour 
le déplacer dans le champ des arts visuels à la suite d’une exposition de 1982, 
Orientalism: The Near East in French Painting 18001880, qui avait volontairement 
évité ce rapprochement nécessaire 15. Il m’a semblé que je devais pallier cette omis-
sion – ou, plutôt, cette marginalisation délibérée de la politique de l’art, voire de 
la diversité politique de l’art orientaliste, au nom de l’esthétique prétendument 
exclusive de l’histoire de l’art. Je me suis aussi attelée à ce travail parce que les 
tableaux de Jean-Léon Gérôme (fig. 4) et de ses acolytes exigeaient une histoire de 
l’art inventive, renouvelée, partie prenante des études florissantes consacrées à la 
culture de masse par les sciences humaines et sociales, comme je l’expliquais à la 
fin de cet article qui date de 1983 16.
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Anne Lafont. À la fin des 
années 1970, vous avez parti-
cipé à un colloque en France 
sur Courbet et  le réalisme 
dont  l ’ ini t ia t ive  revenai t 
à une association d’histo-
r iens  de  l ’ar t  f rançai s  s e 
réclamant du marxisme et de 
l’histoire sociale de l’art. Ils 
avaient fondé une revue dans 
laquelle on trouve, pour la 
première fois en français, vos 
recherches. Vous faisiez alors 
remarquer que la question 
des femmes était absente 17, 
ce qui m’amène à m’inter-
roger sur la réception de vos 
travaux en France. Au cours 
des années 1970, 1980 et 1990 en France, quelle fut la compréhension de votre 
intérêt pour les lectures féministes de l’art et de son histoire ? 18

Linda Nochlin. La première fois que je suis allée en France, c’était à la fin des an-
nées 1950 grâce à une bourse Fulbright, mais en réalité, même si j’étais accueillie 
dans les musées français et commençais à fréquenter les membres de la Société 
des amis de Gustave Courbet, je me rappelle surtout de mes amis américains sur 
place. Je m’occupais de ma fille, je faisais mes recherches sur Courbet et j’écrivais 
aussi un roman. Je me rappelle m’être immergée dans la culture et la société fran-
çaises : je lisais les romanciers, y compris mes contemporains comme Nathalie  
Sarraute et Henry de Montherlant ; je travaillais à la Bibliothèque nationale ; mais 
à cette époque, je ne me souviens pas vraiment m’être fait des amis français.  
Ce n’est que plus tard, par l’intermédiaire d’une collègue de Vassar 
College, que j’ai découvert Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir.  
Ce livre m’a ouvert les yeux : je croyais que je n’avais pas besoin du 
féminisme mais je me suis alors rendu compte à quel point cet ouvrage 
était un tournant dans l’histoire intellectuelle. Inédit dans son propos, 
il a, de surcroît, encore toute sa valeur aujourd’hui. D’ailleurs, cette 
lecture – parmi d’autres –, l’effervescence des mouvements féministes 
à la fin des années 1960 et l’étonnement d’un ami galeriste qui voulait 
exposer des femmes artistes mais qui s’interrogeait sur le fait qu’il n’y 
avait pas de grands artistes femmes m’ont conduite à écrire, presque 
d’un seul jet et dans l’urgence du moment, l’article pour Artnews : 
« Why have there been no great women artists ? » (fig. 5).

Par la suite, au cours de mes nombreux séjours en France, j’ai 
commencé à côtoyer davantage de collègues français, même si le milieu 
était alors très différent de celui américain, plus conservateur que celui 
dans lequel j’évoluais aux États-Unis. Quoi qu’il en soit, la personne avec 
laquelle j’avais les liens les plus étroits, c’était Régis Michel du Musée du 
Louvre. D’ailleurs, même si les points de vue étaient très différents de part et 
d’autre de l’Atlantique, j’ai souvent été invitée à parler dans les  institutions 

4. Jean-Léon Gérôme, 
Le charmeur de serpents, vers 
1879, Williamstown, Sterling 

and Francine Clark Art Institute.

5. Thomas B. Hess, Elizabeth 
C. Baker éd., Art and Sexual 

Politics: Why Have There Been 
No Great Women Artists?, New 
York, 1971, recueil comprenant 

l’article de Linda Nochlin (publié 
initialement dans Artnews), 
« Why Have There Been No 

Great Women Artists? ».
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parisiennes : au Musée du Louvre (Géricault en 1992, Corot en 1996),  
au Musée d’Orsay (Courbet en 2007), au Centre Georges-Pompidou à l’oc-
casion de l’exposition Féminin/Masculin : le sexe de l’art (1995) 19.

Ces interventions eurent souvent lieu dans le cadre de colloques 
internationaux, si bien que les échanges n’étaient pas seulement franco-
américains. Parmi ceux, nombreux, auxquels j’ai participé, le colloque sur 
Théodore Géricault que Régis Michel avait organisé en marge de l’exposi-
tion consacrée à cet artiste – exposition qu’il avait également réalisée – était 
certainement l’un des plus brillants. C’est dans ce contexte, dans l’intuition 
qu’il y avait un sujet, que j’ai proposé de travailler sur l’absence de femmes 
dans l’œuvre de Géricault. L’article a été ensuite aussi publié en anglais,  
à l’initiative de mon amie Rosalind Krauss, dans October 20.

Dans le même temps, au cours des années 1990, deux de mes 
livres – Femmes, art et pouvoir (fig. 6) ; et Les Politiques de la vision 21 – 
ont été traduits en français grâce à l’engagement du directeur de l’École 
nationale supérieure des beaux-arts d’alors, Yves Michaud. Cependant, 
outre ces amitiés fortes, et ma lecture enthousiaste des travaux de Jean-
Claude Lebensztejn et de Georges Didi-Huberman, il est évident que la 
force de la pensée française dans d’autres domaines que celui de l’his-
toire de l’art a été in fine plus importante pour moi, notamment la théo-

rie féministe telle qu’elle était portée, après Simone de Beauvoir, par des auteures 
comme Julia Kristeva ou Hélène Cixous, qui s’engageaient dans des voies qui 
n’étaient pas directement et exclusivement issues des lectures marxistes, sociales 
et politiques du monde. Dans un certain sens, j’étais d’autant plus curieuse de leur 
féminisme qu’il était très différent du mien.

Anne Lafont. Est-ce parce que vos travaux féministes s’ancrent dans l’histoire sociale 
de l’art, dans l’étude de la dimension politique de l’art ? Aussi comment vous posi-
tionnez-vous vis-à-vis de vos contemporains dans cette définition ?

Linda Nochlin. Il va sans dire que l’intérêt partagé pour la question du réalisme dé-
coule du besoin évident dans les années 1970, au moins aux États-Unis, de ressusciter 
la part politique du xixe siècle par des analyses approfondies de la culture et de la 
société dans laquelle un individu artiste a émergé et un courant artistique s’est installé, 
en l’occurrence : Courbet et le réalisme. Cet intérêt, je l’ai partagé avec plusieurs de 
mes contemporains, Meyer Schapiro et T. J. Clark, par exemple. Cependant, rapide-
ment j’ai été avide d’aller encore au-delà en développant une histoire sociale de l’art 
féministe. Pour ce faire, je me suis donné les moyens de l’histoire de l’art convention-
nelle et prépondérante dans les années 1950 et 1960 : le formalisme et l’iconographie, 
mais aussi la dimension critique du marxisme dans la pratique de l’histoire, comme les 
questions mises en avant par l’existentialisme et le féminisme à la suite des travaux de 
Simone de Beauvoir. Enfin, j’ajoutais à mes outils la fécondité théorique du linguistic 
turn et de la littérature comparée, mais aussi la théorie psychanalytique, si utile dans 
le dévoilement du travail de l’inconscient, tant dans la représentation mise en œuvre 
par l’artiste que dans l’interprétation déployée par l’historien(ne) de l’art. Les questions 
de genre, la pérennité des stéréotypes et les rapports de domination sortaient évidem-
ment éclaircis et démasqués dans le recours à cet appareil théorique, intense et fluide 
à la fois, qui fondait mon travail en histoire de l’art 22. Je tenais également à faire appel 

6. Linda Nochlin, Femmes, 
art et pouvoir, et autres 
essais, Nîmes, 1993.
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à l’étude formelle, matérielle et médiatique de l’œuvre, aux moyens spécifiques du 
langage artistique dans la compréhension de l’inscription de l’œuvre dans un moment 
historique et politique donné. Faire de l’histoire de l’art, c’était avant tout cela, mais 
inscrire l’histoire de l’art dans l’histoire sociale, c’était aussi articuler les formes à la 
compréhension de la vie culturelle et politique d’une société.

Todd Porterfield. Dans Realism (1971), vous constatez que le personnel est poli-
tique, et que le politique est personnel, ce qui devient un leitmotiv du féminisme dans 
les années 1970. Aussi peut-on dire que c’est par le réalisme que vous arrivez au 
féminisme ?

Linda Nochlin. Comme je vous l’ai dit, je ne m’intéresse pas aux méthodologies. 
Je trouve que cela tord le matériel a priori. J’ai toujours essayé de saisir les pro-
blèmes et de les confronter – comment dit-on en français ? de me débrouiller – pour 
leur trouver des solutions, pour les résoudre. À chaque fois, je me demande com-
ment je vais m’y prendre pour apporter une réponse au problème que j’entrevois.  
En regardant ce que j’ai fait au cours des années, il me semble que j’ai eu tendance 
à recourir à ce que l’on peut appeler une approche dialectique, une méthode cri-
tique au sein de laquelle j’essaie toujours d’avoir à l’esprit les failles et les faiblesses 
d’une proposition idéologique. Je tiens à être toujours en mesure de critiquer, de 
déconstruire, de défaire – ou quelque chose de cet ordre – les faits établis ou les 
normes, mais je n’appellerais pas cela une méthodologie…

Bref, pour en revenir au réalisme et au féminisme, oui, vous avez raison : 
ils étaient effectivement extérieurs au champ de la recherche quand j’ai commencé 
à y travailler. Le réalisme passait alors pour un courant artistique naïf, ennuyeux 
ou, pire, pour antimoderniste ; une fois que le modernisme triompha et devint par 
là même la nouvelle doxa, il m’est apparu intéressant d’interroger cette région qui 
s’inscrivait en marge de ce nouvel académisme. En fait, si le féminisme était davan-
tage une question politique – le réalisme étant concerné par des enjeux à la fois 
esthétiques et politiques – mon approche, dans ces deux chantiers, était relative-
ment comparable. La motivation était donc identique dans le sens où, précisément, 
l’approche féministe en est une qui concerne l’humanité, non pas seulement les 
femmes ; et dans les deux cas j’ai choisi de remettre en cause les normes telles 
qu’elles étaient prises pour acquis, d’inverser finalement la question pour qu’elle 
entre dans le champ général de l’histoire de l’art.

Cela a continué et persiste jusqu’à aujourd’hui : je suis en train d’écrire un 
livre sur la misère et sa représentation visuelle, notamment dans ses formes les plus 
humbles, comme les illustrations parues au xixe siècle dans des publications modestes 
dont les reportages journalistiques montraient les gens les plus pauvres de la société 
britannique. Ces images s’inspiraient probablement des daguerréotypes. Personne n’a 
étudié la provenance de ces images.

En ce moment je travaille plus particulièrement sur la Grande Famine en 
Irlande dans les années 1840, qui représente probablement l’un des plus grands géno-
cides de l’époque. Je ne sais pas si le mot est le plus approprié mais il faut savoir que 
les Britanniques avaient maintenu les catholiques irlandais dans un état de pauvreté 
et de dépendance alimentaire tel qu’ils ont été exposés tragiquement à la dévastation 
causée par la crise de la pomme de terre. L’absence de gestion politique de la crise 
 alimentaire et les épidémies qui en ont découlé ont conduit non seulement à une 
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famine hors norme mais à une émigration massive, près de deux millions d’Irlandais, 
aux États-Unis. Il me semble que la mémoire de cet événement a été perdue (à l’excep-
tion de quelques auteurs irlandais qui s’en sont fait l’écho) ; or, non seulement cela fait 
partie de l’histoire de mon pays, les États-Unis, mais c’est en outre l’un des premiers 
exemples dans l’histoire moderne de misère à cette échelle.

Anne Lafont. Existe-t-il une réception américaine de cette émigration irlandaise vers 
les États-Unis au milieu du xixe siècle ?

Linda Nochlin. Oh oui, on les traitait de cochons. D’ailleurs, les Irlandais furent parmi 
les premiers à être confrontés au racisme et, comme ils vivaient avec les cochons – pour 
les plus chanceux d’entre eux, compte tenu de ce qu’ils pouvaient en tirer de viande –, 
on les assimilait à cet animal : ils étaient eux-mêmes des cochons. Friedrich Engels, 
qui a écrit un livre magnifique sur la condition de la classe ouvrière en Angleterre en 
1844 dans lequel il s’intéressait à toutes les formes de pauvreté – livre sur lequel j’ai 
fondé une grande partie de mon travail sur la misère – laissa explicitement de côté les 
Irlandais, estimant qu’ils étaient différents et naturellement des cochons 23. Et c’était une 
idée admise et largement partagée à l’époque. Il y eut bien quelques personnalités pour 
aller à l’encontre de ce préjugé, et qui ressentirent de l’empathie pour ces pauvres Irlan-
dais, y compris des aristocrates anglais, mais… Quoi qu’il en soit, c’était une situation 
compliquée. Pour en revenir à mon livre sur la misère, il ne repose pas exclusivement 
sur un matériel visuel relevant des beaux-arts, mais aussi sur des gravures. Regardez 
ces enfants qui fouillent désespérément le champ dans l’espoir de trouver une pomme 
de terre (fig. 7) : on dirait les photographies prises à la sortie du camp d’Auschwitz.  
En même temps, j’essaie de faire la comparaison avec les illustrations des Misérables de 
Victor Hugo (1862) qui paraissent, au regard des gravures précédentes, tant esthétisées.

Todd Porterfield. Comment se profile votre livre ?

Linda Nochlin. J’ai un chapitre sur les mendiants de Géri-
cault, car c’est l’un des artistes qui a le mieux su tirer par-
ti, sur un plan artistique, de la production des illustrateurs 
anglais, notamment dans ses séries litho graphiques si im-
pressionnantes. J’ai un autre chapitre sur Courbet, mais 
j’ai fait tellement de recherches que je ne sais pas encore 
précisément la forme que prendra ce livre. Je crois qu’il 
faut que j’arrête de prendre tout cela si sérieusement :  
il me faut désormais simplement écrire ce que je pense ; 
viendra ensuite l’appareil de notes.

À la vérité j’ai tant de matériel que je pourrais 
écrire Misère I, Misère II, Misère III… Et je veux aussi 
poursuivre mon travail sur les femmes artistes : j’ai un 
livre qui sort en juin 24 et puis j’ai beaucoup d’articles 
en réserve sur l’art en général : l’un sur Picasso  et la 
couleur, un autre sur l’invention de l’avant-garde,  
un texte sur Robert Gober et encore un autre sur l’ori-
gine du Musée…

7. « Boy and Girl at Cahera », 
dans The Illustrated London 
News, 20 février 1847.
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Anne Lafont. Ces textes ont-ils déjà été publiés ?

Linda Nochlin. La plupart l’ont été dans Art in America mais mes amis européens 
n’y ont pas accès. Or, j’ai beaucoup de textes qui, si vous me permettez de le dire 
ainsi, sont très bons, mais qui moisissent dans la poussière ! Mon éditeur, Thames 
and Hudson , envisage la publication d’un recueil d’articles sur l’art français et l’art 
contemporain mais ce sera en anglais. Quoi qu’il en soit, je serai en Europe en juin 
prochain pour faire la promotion du livre sur les femmes artistes. Je serai en dialogue 
avec ma chère amie Tamar Garb à la National Gallery de Londres à cette occasion, et 
je profiterai du voyage outre-atlantique pour aller à Paris visiter l’exposition Poussin car 
j’adore cet artiste. Quand je regarde ses œuvres, je ne peux pas les quitter des yeux.

Anne Lafont. Mais vous savez, c’est sur Poussin et Dieu…

Linda Nochlin. Et alors, peu importe ! C’est ce qu’on dit… De toute façon, je voudrais 
écrire un article sur Poussin et la couleur – rien n’a jamais vraiment été écrit sur la 
question – alors que son coloris est stupéfiant, merveilleux, et on pense bien sûr à 
Venise. J’aimerais vraiment faire quelque chose sur ce sujet.

Todd Porterfield. Peut-on aussi revenir sur un aspect de votre œuvre qui est moins 
accessible à vos lecteurs qui n’ont pas l’anglais pour langue maternelle, car il est 
singulier, à vous lire, de constater que la force de votre écriture réside notamment 
dans votre voix, en plus de l’importance de vos idées proprement dites. 
Par exemple vous parlez justement du Phocion de Poussin (1648, 
National Museum Cardiff) dans votre livre sur le réalisme avec un 
vocabulaire choisi…

Linda Nochlin. Oui, précisément, parce que je crois au fait que la voix, 
comme vous dites, est une réponse à l’appel de l’œuvre d’art. Dans 
ce sens je reviens à cette idée de ne pas recourir à une méthodologie 
a priori mais bien de chercher les moyens adéquats, dans l’écriture ou 
la parole, ceux qui entrent le plus opportunément en résonance avec 
l’injonction de l’œuvre. En 1994, j’ai vu cette magnifique exposition 
Poussin que Pierre Rosenberg avait organisée à Paris. On pouvait tout 
voir, les deux séries de sacrements, etc. C’était stupéfiant, exceptionnel. 
C’est comme cela que j’en suis venue à la question de la couleur chez 
Poussin. En fait, c’est plus compliqué que cela : je me suis intéressée à 
la question de la couleur d’une façon très singulière. Juste avant de voir 
l’exposition de Rosenberg à Paris, j’avais visité l’exposition Black Male 
au Whitney Museum of Art et je projetais d’en faire un compte rendu 25.  
Je l’ai abordée de façon très scrupuleuse et mon impression était fort posi-
tive, notamment sur les questions de couleur de peau. Passant, en quelques 
jours, de l’une à l’autre de ces deux expositions, j’ai remarqué que Poussin 
lui-même avait pris un soin extrême à la figuration des carnations, disons, 
« jaunes » des Asiatiques, dans le tableau illustrant Saint FrançoisXavier 
rappelant à la vie la fille d’un habitant de Cangoxima au Japon (1641, Paris, 
Musée du Louvre ; fig. 8).

8. Nicolas Poussin, Saint François
Xavier rappelant à la vie la fille d’un 

habitant de Cangoxima au Japon, 
1641, Paris, Musée du Louvre.
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Aussi, nous avions Poussin, au milieu du xviie siècle, qui rendait per-
ceptible la race à travers la couleur. C’était tellement surprenant que je l’ai 
mentionné dans ma revue de l’exposition Black Male  26. Maintenant je dois 
m’assurer que les pigments n’ont pas été altérés, car je ne veux pas fonder 
toute une argumentation sur une méconnaissance de l’histoire des techniques.  
Par exemple, pour Van Gogh : on sait que les matériaux qu’il utilisait étaient de 
qualité médiocre et, par conséquent, qu’il est presque impossible de se représen-
ter précisément la couleur originale de ses peintures. En revanche, je crois que 
les préparations de tableaux du temps de Poussin étaient extrêmement soignées :  
je m’adresserai toutefois à des restaurateurs pour m’en assurer.

D’ailleurs, je ne nie pas que les dessins de Poussin sont tout autant remar-
quables que ses peintures, et je n’ignore pas non plus les débats sur la ligne et la cou-
leur, d’autant que la théorie artistique d’alors soutenait la part féminine de la couleur 
au regard de celle prétendue masculine du dessin. Cependant, je suis convaincue 
que Poussin, Ingres, etc. – et non pas les seuls Rubens et Delacroix – pensaient en 
couleur ; qu’ils sont d’authentiques coloristes. Peut-être parce que j’ai un point de vue 
enfantin sur la question, et que les livres de coloriage ou les vitraux dont on remplit 
des espaces clos avec de la couleur me semblent en quelque sorte comparables à leurs 
œuvres, comme celles des miniaturistes médiévaux. Par conséquent, la connaissance 
subtile du coloris, de la proximité du rose et de l’orange à la manière d’un Gauguin,  
par exemple, leur était déjà familière à eux aussi. Poussin connaissait certainement 
l’œuvre de Rubens ou celle de Titien mais ce fut peut-être vers une autre tradition 
coloriste qu’il se tourna, celle de l’enchâssement de volumes créés par la couleur et la 
lumière, dont on peut trouver des formes dans l’œuvre d’artistes comme Jean Fouquet. 
Quoi qu’il en soit, je meurs d’impatience de voir cette exposition !

Mais cela n’a rien à voir avec le réalisme et le féminisme…

Todd Porterfield. J’avais une dernière question concernant l’enseignement et la 
formation des jeunes chercheurs. Comment avez-vous appris à devenir une directrice 
d’études et de recherches ?

Linda Nochlin. Je n’ai pas appris ! L’expérience, c’est tout ! J’adore parler avec les 
gens de leurs travaux, échanger des idées. C’est la seule façon de diriger des re-
cherches. Parfois cela peut être laborieux, certes, surtout quand l’interlocuteur n’est 
pas très malin. Mais j’ai été très gâtée, j’ai toujours enseigné dans des institutions où 
les étudiants, et notamment les doctorants, étaient fins et intelligents. J’ai travaillé à 
Yale et après à l’Institute of Fine Arts de New York University. En somme, nous par-
lions : c’est tout ce que nous faisions !

Par ailleurs, je peux être très sévère, très exigeante et objectivement en désac-
cord avec les arguments de l’un ou de l’autre mais in fine, si mes doctorants ne suivaient 
pas les pistes que j’avais tracées, j’avais toujours à cœur de les encourager à poursuivre 
leurs propres chemins, du moment que le travail était fondé, qu’il faisait sens et qu’il 
était écrit de telle sorte que les conclusions étaient vraiment convaincantes.

Je ne suis pas pour une absence totale de forme de la dissertation qui 
supporte la thèse. Si quelqu’un souhaite écrire un livre, c’est parfait, mais c’est 
autre chose ! En fait, une de mes historiennes de l’art préférée, Molly Nesbitt (elle 
était mon étudiante à Vassar College où elle enseigne aujourd’hui, et nous sommes 
restées très proches), a tracé sa voie, et toute une voie, hors les sentiers battus… 
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En conclusion, je dirais que j’adorais en effet parler avec mes étudiants et que je les 
laissais choisir leur voie, tout comme j’aimais les emmener boire un verre, un mar-
tini par exemple, pour parler dans un contexte plus décontracté. Oui, décidément, 
j’aime la relation amicale qui s’installe avec certains étudiants qui deviennent des 
compagnes ou des compagnons de route, certains même des amis intimes.

Ce texte a été traduit de l’anglais par Anne Lafont.
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