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ENTRETIEN

Entretien
avec Linda Nochlin

par Anne Lafont et Todd Porterfield

Chaque historienne de I’art, chaque historien de 1’art
a ses figures tutélaires, son panthéon de personnalités
intellectuelles qui ont changé le cours de ses travaux :
Linda Nochlin appartient a cette constellation d’étoiles
qui, dans 1’histoire de I’art de la seconde partie du
Xxx¢ siecle, a littéralement transformé le cours de la dis-
cipline. Il est rare de pouvoir ’avancer aussi explicite-
ment et encore plus de le dater exactement car, en par-
tageant une question en 1971, et non pas en livrant un
systeme théorique totalisant, elle ébranlait tout 1’édi-
fice de I"histoire de l’art, ni plus ni moins que Roland
Barthes et Michel Foucault, ses contemporains, qui,
en minant la notion d’auteur, de génie artistique, par-
ticiperent de la métamorphose des sciences humaines
et sociales a la méme époque’.

« Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? » Etrangement,
I’ingénuité feinte dans le choix rhétorique particulierement fécond de cette ques-
tion, comme l’option de pointer les absentes plutot que de repenser l’auteur/
I"artiste sous une autre forme — disons plurielle — radicalisait encore davantage le
projet. Ainsi, Linda Nochlin ne s’en tint pas a la remise en cause des présupposés
théoriques problématiques du génie — ce fut toujours implicite dans sa démarche —
elle choisit d’attaquer frontalement les conséquences de cet ébranlement du champ
esthétique sur un plan politique.

Qu’est-ce que cette discipline académique nous a caché ? Pourquoi ? El, néces-
sairement, en répondant, il s’agissait de comprendre comment 1’histoire de I’art s’était
construite. Comment s’y était-elle prise pour naturaliser 1’ absence de grands artistes
Sfemmes ? Ce faisant, Linda Nochlin invalidait implicitement, et surtout stratégiquement,
les moyens et les fins de I’ histoire de I’art qui avait eu cours jusqu’alors. Non seulement
elle paracheva la déconstruction, mais elle commenga aussi la reconstruction : tout pou-
vait désormais advenir car I’ancienne configuration de pensée était abrogée.

Quelques aveugles, quelques sujets au déni persistent ¢a et la, et croient encore
que le projet féministe correspond médiocrement a sortir trois ou quatre tableaux sans
valeur des réserves sous prétexte que ce sont des femmes qui les ont réalisés. Toutefois,
ces considérations ont de moins en moins cours, tant le projet de cette histoire de l’art
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1. Linda Nochlin, Realism,
Harmondsworth, 1971.

64

renouvelée, décapée, indisciplinée, est stimulant et ouvert ; tant il n’a pas
° de limites temporelles et encore moins spatiales ; tant il révele ce qu'il y a
de plus ambitieux dans une histoire de I’art régénérée.

Les lecteurs frangais seront surpris de découvrir une chercheuse aux
facettes multiples et aux champs d’expertise variés, puisque, convaincue et
partisane d’un long cours, elle inscrivit d’entrée son projet d’histoire de
I’art dans 1’écriture de la modernité au sens large, celle qui va du début
du X1x¢ siecle aux années 1960. En ce sens, son ceuvre correspond pleine-
ment a la périodisation du champ dans le monde académique états-unien.
Linda Nochlin soutint sa these de doctorat intitulée The Development and
Nature of Realism in the Work of Gustave Courbet en 1963 et en-
chaina rapidement avec la publication de Realism and Tradition in Art,
1848-1990: Sources and Documents en 1966, puis fit paraitre un livre
phare et matriciel, exactement contemporain de l’article inaugural sur les
femmes artistes de 1971 : Realism? (fig. 1). Or, il s’avere que cette méme
année le troisieme axe de ce qui devait se déployer ensuite était également déja
esquissé, puisque Linda Nochlin fut la commissaire d une exposition d’art
contemporain dans le musée de Vassar College : Realism Now”’.

Par conséquent, ses chantiers sur les artistes femmes, sur le réa-
lisme, sur l’art contemporain américain, comme sur l’'impressionnisme
européen étaient lancés simultanément : Linda Nochlin entrait en force
dans [’histoire de I’art par la recherche et l’écriture de monographies et d’articles
savants, mais aussi par le commissariat, le travail méticuleux sur les sources, l'in-
tervention critique et I’enseignement.

Outre cette irréversibilité disciplinaire a l’origine de laquelle se trouvent ses
travaux pionniers sur les artistes femmes, outre la surface historique et géographique
qu’elle a couverte par ses nombreux écrits, il est une particularité méconnue de cette
auteure, en France a tout le moins : c’est la grande liberté de sa carriere et bien siir de
ses idées, car elle n’a jamais cédé a la stratégie éditoriale académique. Tous ses livres
ont été congus avec son éditeur Thames and Hudson, qui n’est pas une presse universi-
taire, qui se positionne dans le champ de I’art bien siir, mais avant tout dans celui du
livre illustré sous toutes ses formes, et dont la ligne éditoriale est lice a 1'image dans ses
approches pluridisciplinaires (histoire, histoire de I’art, anthropologie, histoire naturelle,
sciences environnementales, guides touristiques, livres pour enfants, archéologie, etc.).

La voix de Linda Nochlin est aussi a maints égards exceptionnelle : on la per-
coit dans son écriture, claire, érudite et souvent drdle mais aussi dans son oralité,
lors de ses interventions dans les colloques, ou lorsqu’elle donne des conférences, des
cours ou encore des séminaires. A ce titre, il faut mentionner ses prises de parole a
I"occasion des congres annuels de la College Art Association (congres annuels des pro-
fessionnels de I’histoire de I’art aux Etats-Unis) et notamment sa harangue envers
ses collégues pour que ceux-ci renouvellent la discipline. En 1990, a I’occasion d’une
séance intitulée « Firing the Canon », Linda Nochlin déclara, avec humour et dans
un plaisir décidément partagé, qu'il était temps de « virer le canon » qui avait ac-
compli une certaine tache, mais il fallait désormais le renvoyer comme un employé
dont le travail n’était plus a la hauteur des défis du jour...

Au cours de 1’entretien, une personnalité hors du commun se dégage : Linda
Nochlin échappe aux catégories figées comme aux échiquiers disciplinaires, car son
ceuvre et sa pensée, rigoureuses d l’extréme, ne semblent pas avoir délaissé les chemins
de traverse et les occasions inopinées. 1l est temps de mieux connaitre, et par le menu, son
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ceuvre, de la lire en frangais, et notamment de prendre
connaissance de tous ces articles peu accessibles qui font
d’elle une grande historienne de I’art du X1x° siecle.

Nous avons rencontré Linda Nochlin chez elle
a New York au printemps 2015 dans son bel appar-
tement de Manhattan qui respire l'inquiétude et
I’inassouvissement intellectuels, en compagnie de ses
deux chats, dans un all-over de livres et d’ceuvres
d’art (fig. 2). L'introduction bienveillante d’Abigail
Solomon-Godeau, son amie et ancienne éleve, comme
la générosité de Linda Nochlin, nous ont sidérés. Tout
cela est extrémement précieux car ce sont les condi-
tions mémes de la richesse de l’entretien. Le lecteur
en est le premier bénéficiaire apres — il faut bien le
reconnaitre — ce qui a été notre grand privilege.
[Anne Lafont et Todd Porterfield]

Anne Lafont. Vous étes une des figures les plus
importantes de 1’histoire de I'art des cinquante der-
nieres années. Pourriez-vous vous présenter ?

Linda Nochlin. Je suis née a Brooklyn en 1931 dans une
famille juive, aisée, au sein de laquelle la culture, I'art, la
littérature avaient une grande importance. Mes parents s'étaient rencontrés et mariés a Paris
alors qu'ils étaient tres jeunes ; ils appartenaient a ces familles d’'immigrants juifs d’Europe
de I'Est installées aux Etats-Unis depuis deux générations. Ma famille était tres instruite,
et comptait des étudiants de Harvard University et de Dartmouth College, des médecins
et des entrepreneurs comme mon grand-peére paternel, qui dirigeait une société de distri-
bution de journaux. Un de mes oncles, Robert Heller, avait méme écrit un mémoire sur
I’histoire sociale de I'art dans le cadre de son diplome a Harvard a la fin des années 1930,
mais, a I'époque du maccarthysme au début des années 1950, il fut contraint d’émigrer
en Angleterre parce qu’il était communiste. Il devint dailleurs producteur de télévision
la-bas de la célébrissime émission de Sir Kenneth Clark sur I'art occidental : Civilisation®.

J'ai été élevée dans une famille de culture juive mais athée, de gauche, libé-
rale, et j’ai été une enfant unique choyée. J'ai également bénéficié d’une éducation
primaire alternative : j’étais éleve a la merveilleuse Brooklyn Ethical Culture School.
Son principe majeur était que le rythme d’apprentissage venait des enfants eux-mémes
et non pas d'un programme imposé et standardisé.

J'ai eu la chance d’avoir un rapport privilégié et en méme temps trés natu-
rel, dans le plaisir, a la littérature comme aux musées, que j’ai fréquentés d’abord en
famille puis entre amis, sans fagon. De méme pour la musique et la danse... surtout
la danse, d’ailleurs, dont je partageais la passion avec ma mere et que je partage
maintenant avec ma fille, Daisy Pommer, qui, pour mon plus grand plaisir, produit des
émissions télévisées sur la danse.

Anne Lafont. En parcourant votre bibliographie, on est frappé par le fait que nom-
breux sont les articles que vous avez écrits dont le titre est une question’, a commencer
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2. Philip Pearlstein, Portrait
of Linda Nochlin and Richard
Pommer, 1968, collection
Linda Nochlin Pommer.
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par le plus célebre d’entre eux, fondateur dans votre cuvre mais aussi tournant
épistémologique pour la discipline : « Pourquoi n'y a-t-il pas eu de grands artistes
femmes ? » Comment ['expliqguez-vous ?

Linda Nochlin. Je suis contre les méthodologies. )'ai écrit un article contre les métho-
dologies®. Je suis une empirique et il est vrai que le moteur de mes recherches, c’est
la curiosité et I'interrogation. En fait, je ne suis pas contre la théorie, et ma formation
initiale en philosophie m’a familiarisée avec les textes de Theodor Adorno, de Barthes,
de Foucault. De plus je suis une historienne de I’art féministe ; j’inscris donc mes tra-
vaux dans des partis pris théoriques et politiques forts et assumés. Cependant je suis
avant tout partisane de I'éclectisme pratique, de I'opportunisme théorique, plutét que
des grands schémas surplombants.

Je me suis toujours retrouvée dans ce que Claude Lévi-Strauss dénommait
le bricolage théorique’, qui permettait d’alterner la problématisation d’un cas et la
constitution d’un outillage permettant d’envisager le probleme, d’approcher I'ceuvre
d’art dans sa complexité. Il ne s’agissait donc pas, pour moi, de produire un grand récit
mais de me donner les moyens de comprendre et de contextualiser des interrogations
nées de |'observation des ceuvres d'art.

En fait, en affirmant une opposition aux systemes méthodologiques et en
revendiquant le féminisme dans ma pratique d’historienne de I’art, j'impliquais un
positionnement critique constitutif de mes travaux de recherches ; j’exprimais une avi-
dité a dénaturaliser et a remettre en cause toutes les notions acquises, les certitudes
magistrales qui peuplent I’histoire de lart.

Pour en revenir a votre question, précisément : il me semble qu’avancer sous la
forme d’interrogations, c’est ne pas présupposer la réponse, et ne pas faire entrer dans une
généralité essentialisante la pluralité et la diversité des significations que nous donnent a
voir les ceuvres d’art, et dont nous pouvons nous prévaloir en les interprétant. J'ajouterais
méme qu'a 'instar de mes travaux intitulés sous la forme de questions, j'ai toujours consi-
déré que mon implication de chercheuse en histoire de I'art et en tant que féministe devait
couvrir autant ce que les tableaux donnaient a voir que ce qui était absent mais implicite.

Anne Lafont. Pensez-vous que votre éducation dans une école alternative a favorisé
votre profil de chercheuse ?

Linda Nochlin. Oui, cest possible. Eventuellement. C'est vrai qu’a I’école nous avions
la chance d’élaborer nos réponses par I'expérience et I'observation. Plus tard, au cours
de ma carriere, j'ai souvent répondu a des commandes. Par conséquent je n’avais pas
un plan de carriere structuré qui me faisait construire un ceuvre prédéterminé. De la
méme maniére, j'ai toujours préféré les articles aux livres, aux monographies, résistant
ainsi obstinément a Iattrait de I'essai se prétendant définitif. Je n’ai pas retouché a
des textes anciens a I'occasion de leur réédition, d’abord parce que je trouvais cela
ennuyeus, et ensuite parce qu’il me semblait plus intéressant de travailler a partir d’'une
idée neuve. J'ai toujours eu peu d’intérét a revenir sur moi : je préfere aller de I’avant.

Anne Lafont. Je me permets de poursuivre avec votre formation et l'importance que
semblent avoir eue dans votre carriere vos études a Vassar et la premiére expérience
d’enseignement dans cette méme institution.
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Linda Nochlin. En effet, cette
époque universitaire dans les an-
nées 1950 et 1960 a été extréme-
ment joyeuse : Vassar College (fig. 3)
était une institution dédiée exclu-
sivement a I’éducation des jeunes
femmes a I’époque, et méme s’il y
avait aussi bien des hommes que des
femmes comme professeurs, ce col-
lege universitaire d’élite était réputé
pour étre le lieu d'un matriarcat : les
femmes régnaient®.

Apres y avoir suivi mes
études de premier cycle (under-
graduate) avec une spécialité en
philosophie et plusieurs cours en
histoire de I’art, j’ai poursuivi avec
un master en littérature anglaise
du xviie siecle a Columbia University. C’est a ce moment-la que la directrice
du département d’histoire de I'art de Vassar, Agnes Rindge Claflin, m’a pro-
posé un poste de professeure. J'ai alors commencé a enseigner a Poughkeep-
sie, ol se trouve Vassar College, puis un an plus tard j’ai intégré le programme
de doctorat de I"Institute of Fine Arts de New York University (NYU), institu-
tion qui offrait alors une formation davantage tournée vers les sciences so-
ciales que Columbia — méme si Meyer Schapiro, qui avait écrit sur Courbet,
officiait dans cette derniere. J’étais d’ailleurs une grande lectrice de ses tra-
vaux, notamment son article sur Courbet et I'imagerie populaire®, cependant
Vassar College et New York University avaient des liens anciens, ce qui a certaine-
ment pesé dans ma décision de m’inscrire a NYU.

Quoi qu’il en soit, j’ai mené de front cet enseignement a Vassar, la forma-
tion doctorale a I'Institute of Fine Arts et bient6t la maternité puisque ma premiere
fille est née quand j’avais 24 ans. Pour en revenir a Vassar, c’était alors un univers,
a I'opposé de la société américaine dans sa grande majorité, presque exclusive-
ment féminin ol, par conséquent, étre une femme ne pouvait en aucun cas étre un
frein ; se représenter, en tant que femme, a tous les niveaux de la vie sociale n’était
pas entravé par une réalité contraignante, dans laquelle les femmes occupaient
des places et des fonctions mineures. Par ailleurs, la directrice de la galerie uni-
versitaire, qui était aussi celle qui m’avait recrutée, acquérait des ceuvres d’artistes
femmes pour la collection de Vassar.

Anne Lafont. Chacun sait le travail pionnier que vous avez initié et conduit sur les
artistes femmes. En revanche on connait moins vos positions sur le genre. ..

Linda Nochlin. J'ai écrit aussi sur le genre'®, et d’ailleurs le succes des travaux féministes
depuis le début des années 1970 se manifeste notamment par la généralisation des
études de genre. Car, méme au niveau du premier cycle, il n’y a plus une seule forma-
tion universitaire qui n’offre un ou plusieurs cours incluant des approches historiques
de I'ceuvre d’art fondées sur les études de genre.

Entretien
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3. Linda Nochlin dans une classe
de Vassar College en 1959.
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Anne Lafont. Aux Etats-Unis s’entend. ..

Linda Nochlin. Oui, c’est la situation que je connais le mieux. Je ne vois pas de dis-
continuités entre I’histoire des femmes, les féminismes et les interprétations de I'ceuvre
d’art du point de vue des études de genre. De toute fagon, je suis post-sexuelle.

Anne Lafont. Que voulez-vous dire ?

Linda Nochlin. Je suis vieille ! (rires)

Peut-étre que le seul bémol dans ce retour sur les avantages acquis du
féminisme et la conscience du role des identités sexuelles dans la fabrique et la
réception de I'art, c’est & quel point cette évidence est partagée seulement par les
membres des classes les plus aisées de la société occidentale, alors qu’elle n’a pas
encore transformé tous les groupes de population, tant en Occident qu’ailleurs.

Anne Lafont. C’est évidemment un travail sur les identités que vous condui-
sez a travers vos textes sur les artistes femmes et la représentation des femmes
dans I'art, mais est-ce lié aussi a votre intérét pour la judéité, I'Orientalisme et
["homme noir'' ?

Linda Nochlin. Tout d’abord je dois dire que I'intérét pour la question identitaire
n’est pas étranger a mon parcours personnel, a mon expérience personnelle d’étran-
gere, lorsqu’au cours de I'été 1948, dans I'immédiat apres-guerre, j'ai passé un été a
Londres, pour la premiére fois loin de chez moi, de New York et de ma famille. Je réa-
lisais alors que j’étais avant tout une femme juive de Brooklyn. Cela m’a certainement
construite et m’a donné une position particuliere, relativement en marge, d’observa-
tion critique due a I’entre-deux, a la fois insider et outsider, si bien que je me suis
approprié ces questions singulieres de I'altérité parce qu’elles m’étaient familieres.
Et méme en étant partie prenante de I'Establishment de par mon poste de professeure
a I'Institute of Fine Arts, j'essaie de ne pas perdre de vue cette extériorité relative et
cette vigilance critique.

Outre mon engagement féministe dans les travaux d’histoire de I'art
— travaux qui ont d’ailleurs ouvert la voie a ma curiosité pour toutes sortes de
« différences », leurs représentations et leurs négations par I’histoire —, deux pre-
miers articles ont résulté de cet intérét pour l"altérité : celui sur Edgar Degas et
I"affaire Dreyfus'?, et celui sur « I'Orient imaginaire »'*, dans lequel je m’approprie
en quelque sorte le travail percutant d’Edward Said dans Orientalisme (1978)'* pour
le déplacer dans le champ des arts visuels a la suite d’une exposition de 1982,
Orientalism: The Near East in French Painting 1800-1880, qui avait volontairement
évité ce rapprochement nécessaire'”. Il m’a semblé que je devais pallier cette omis-
sion — ou, plutot, cette marginalisation délibérée de la politique de I'art, voire de
la diversité politique de I’art orientaliste, au nom de I’esthétique prétendument
exclusive de I'histoire de I’art. Je me suis aussi attelée a ce travail parce que les
tableaux de Jean-Léon Gérome (fig. 4) et de ses acolytes exigeaient une histoire de
I’art inventive, renouvelée, partie prenante des études florissantes consacrées a la
culture de masse par les sciences humaines et sociales, comme je I'expliquais a la
fin de cet article qui date de 1983°.
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Anne Lafont. A la fin des
années 1970, vous avez parti-
cipé a un colloque en France
sur Courbet et le réalisme
dont l’initiative revenait
a une association d’histo-
riens de l’art frangais se
réclamant du marxisme et de
I"histoire sociale de [’art. Ils
avaient fondé une revue dans
laquelle on trouve, pour la
premiere fois en frangais, vos
recherches. Vous faisiez alors
remarquer que la question
des femmes était absente!”’,
ce qui m’amene a m’inter-
roger sur la réception de vos
travaux en France. Au cours
des années 1970, 1980 et 1990 en France, quelle fut la compréhension de votre
intérét pour les lectures féministes de l'art et de son histoire ?'8

Linda Nochlin. La premiére fois que je suis allée en France, c’était a la fin des an-
nées 1950 grace a une bourse Fulbright, mais en réalité, méme si j’étais accueillie
dans les musées frangais et commencais a fréquenter les membres de la Société
des amis de Gustave Courbet, je me rappelle surtout de mes amis américains sur
place. Je m’occupais de ma fille, je faisais mes recherches sur Courbet et j’écrivais
aussi un roman. Je me rappelle m’étre immergée dans la culture et la société fran-
caises : je lisais les romanciers, y compris mes contemporains comme Nathalie
Sarraute et Henry de Montherlant ; je travaillais a la Bibliotheque nationale ; mais
a cette époque, je ne me souviens pas vraiment m’étre fait des amis francais.
Ce n’est que plus tard, par I'intermédiaire d’une collegue de Vassar
College, que j'ai découvert Le Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir.
Ce livre m’a ouvert les yeux : je croyais que je n’avais pas besoin du
féminisme mais je me suis alors rendu compte a quel point cet ouvrage
était un tournant dans I’histoire intellectuelle. Inédit dans son propos,
il a, de surcroit, encore toute sa valeur aujourd’hui. D’ailleurs, cette
lecture — parmi d’autres —, I'effervescence des mouvements féministes
a la fin des années 1960 et I’étonnement d’un ami galeriste qui voulait
exposer des femmes artistes mais qui s’'interrogeait sur le fait qu’il n’y
avait pas de grands artistes femmes m’ont conduite a écrire, presque
d’un seul jet et dans I"'urgence du moment, I'article pour Artnews :
« Why have there been no great women artists ? » (fig. 5).

Par la suite, au cours de mes nombreux séjours en France, j'ai
commencé a cotoyer davantage de collégues frangais, méme si le milieu
était alors tres différent de celui américain, plus conservateur que celui
dans lequel j’évoluais aux Etats-Unis. Quoi qu'il en soit, la personne avec
laquelle j’avais les liens les plus étroits, c’était Régis Michel du Musée du
Louvre. D’ailleurs, méme si les points de vue étaient tres différents de part et
d’autre de I’Atlantique, j’ai souvent été invitée a parler dans les institutions
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4. Jean-Léon Gérome,

Le charmeur de serpents, vers
1879, Williamstown, Sterling
and Francine Clark Art Institute.

5. Thomas B. Hess, Elizabeth

C. Baker éd., Art and Sexual
Politics: Why Have There Been
No Great Women Artists?, New
York, 1971, recueil comprenant
I"article de Linda Nochlin (publié
initialement dans Artnews),

« Why Have There Been No
Great Women Artists? ».
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6. Linda Nochlin, Femmes,
art et pouvoir, et autres
essais, Nimes, 1993.
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parisiennes : au Musée du Louvre (Géricault en 1992, Corot en 1996),
au Musée d'Orsay (Courbet en 2007), au Centre Georges-Pompidou a I'oc-
casion de I'exposition Féminin/Masculin : le sexe de I'art (1995)".

Ces interventions eurent souvent lieu dans le cadre de colloques
internationaux, si bien que les échanges n’étaient pas seulement franco-
américains. Parmi ceux, nombreux, auxquels j'ai participé, le colloque sur
Théodore Géricault que Régis Michel avait organisé en marge de I'exposi-
tion consacrée a cet artiste — exposition qu’il avait également réalisée — était
certainement |’un des plus brillants. C’est dans ce contexte, dans I'intuition
qu’il y avait un sujet, que j'ai proposé de travailler sur I'absence de femmes
dans I'ceuvre de Géricault. L'article a été ensuite aussi publié en anglais,
a l'initiative de mon amie Rosalind Krauss, dans October?°.

Dans le méme temps, au cours des années 1990, deux de mes
livres — Femmes, art et pouvoir (fig. 6) ; et Les Politiques de la vision?' —
ont été traduits en francais grace a I’engagement du directeur de I'Ecole
nationale supérieure des beaux-arts d’alors, Yves Michaud. Cependant,
outre ces amitiés fortes, et ma lecture enthousiaste des travaux de Jean-
Claude Lebensztejn et de Georges Didi-Huberman, il est évident que la
force de la pensée frangaise dans d’autres domaines que celui de I’his-
toire de I'art a été in fine plus importante pour moi, notamment la théo-
rie féministe telle qu’elle était portée, apres Simone de Beauvoir, par des auteures
comme Julia Kristeva ou Hélene Cixous, qui s’engageaient dans des voies qui
n’étaient pas directement et exclusivement issues des lectures marxistes, sociales
et politiques du monde. Dans un certain sens, j’étais d’autant plus curieuse de leur
féminisme qu’il était tres différent du mien.

Anne Lafont. Est-ce parce que vos travaux féministes s’ ancrent dans [’ histoire sociale
de l'art, dans ['étude de la dimension politique de [’art ? Aussi comment vous posi-
tionnez-vous vis-a-vis de vos contemporains dans cette définition ?

Linda Nochlin. Il va sans dire que I'intérét partagé pour la question du réalisme dé-
coule du besoin évident dans les années 1970, au moins aux Etats-Unis, de ressusciter
la part politique du XiXxe siecle par des analyses approfondies de la culture et de la
société dans laquelle un individu artiste a émergé et un courant artistique s’est installé,
en l'occurrence : Courbet et le réalisme. Cet intérét, je I'ai partagé avec plusieurs de
mes contemporains, Meyer Schapiro et T. J. Clark, par exemple. Cependant, rapide-
ment j’ai été avide d’aller encore au-dela en développant une histoire sociale de Iart
féministe. Pour ce faire, je me suis donné les moyens de I'histoire de I’art convention-
nelle et prépondérante dans les années 1950 et 1960 : le formalisme et I'iconographie,
mais aussi la dimension critique du marxisme dans la pratique de I’histoire, comme les
questions mises en avant par |'existentialisme et le féminisme a la suite des travaux de
Simone de Beauvoir. Enfin, j’ajoutais a mes outils la fécondité théorique du linguistic
turn et de la littérature comparée, mais aussi la théorie psychanalytique, si utile dans
le dévoilement du travail de I'inconscient, tant dans la représentation mise en ceuvre
par 'artiste que dans I'interprétation déployée par I'historien(ne) de I'art. Les questions
de genre, la pérennité des stéréotypes et les rapports de domination sortaient évidem-
ment éclaircis et démasqués dans le recours a cet appareil théorique, intense et fluide
a la fois, qui fondait mon travail en histoire de I'art?>. Je tenais également a faire appel
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a I’étude formelle, matérielle et médiatique de I'ceuvre, aux moyens spécifiques du
langage artistique dans la compréhension de I'inscription de I'ceuvre dans un moment
historique et politique donné. Faire de I'histoire de I’art, c’était avant tout cela, mais
inscrire I"histoire de I’art dans I’histoire sociale, ¢’était aussi articuler les formes a la
compréhension de la vie culturelle et politique d’une société.

Todd Porterfield. Dans Realism (1971), vous constatez que le personnel est poli-
tique, et que le politique est personnel, ce qui devient un leitmotiv du féminisme dans
les années 1970. Aussi peut-on dire que c’est par le réalisme que vous arrivez au
féminisme ?

Linda Nochlin. Comme je vous I'ai dit, je ne m’intéresse pas aux méthodologies.
Je trouve que cela tord le matériel a priori. )'ai toujours essayé de saisir les pro-
blemes et de les confronter — comment dit-on en francais ? de me débrouiller — pour
leur trouver des solutions, pour les résoudre. A chaque fois, je me demande com-
ment je vais m’y prendre pour apporter une réponse au probleme que j’entrevois.
En regardant ce que jai fait au cours des années, il me semble que j’ai eu tendance
a recourir a ce que l'on peut appeler une approche dialectique, une méthode cri-
tique au sein de laquelle j’essaie toujours d’avoir a I’esprit les failles et les faiblesses
d’une proposition idéologique. Je tiens a étre toujours en mesure de critiquer, de
déconstruire, de défaire — ou quelque chose de cet ordre — les faits établis ou les
normes, mais je n’appellerais pas cela une méthodologie...

Bref, pour en revenir au réalisme et au féminisme, oui, vous avez raison :
ils étaient effectivement extérieurs au champ de la recherche quand j’ai commencé
a y travailler. Le réalisme passait alors pour un courant artistique naif, ennuyeux
ou, pire, pour antimoderniste ; une fois que le modernisme triompha et devint par
[a méme la nouvelle doxa, il m’est apparu intéressant d’interroger cette région qui
s’inscrivait en marge de ce nouvel académisme. En fait, si le féminisme était davan-
tage une question politique — le réalisme étant concerné par des enjeux a la fois
esthétiques et politiques — mon approche, dans ces deux chantiers, était relative-
ment comparable. La motivation était donc identique dans le sens ou, précisément,
I"approche féministe en est une qui concerne I’humanité, non pas seulement les
femmes ; et dans les deux cas j’ai choisi de remettre en cause les normes telles
qu’elles étaient prises pour acquis, d’inverser finalement la question pour qu’elle
entre dans le champ général de I’histoire de I'art.

Cela a continué et persiste jusqu’a aujourd’hui : je suis en train d’écrire un
livre sur la misere et sa représentation visuelle, notamment dans ses formes les plus
humbles, comme les illustrations parues au XiX® siecle dans des publications modestes
dont les reportages journalistiques montraient les gens les plus pauvres de la société
britannique. Ces images s’inspiraient probablement des daguerréotypes. Personne n’a
étudié la provenance de ces images.

En ce moment je travaille plus particulierement sur la Grande Famine en
Irlande dans les années 1840, qui représente probablement I'un des plus grands géno-
cides de I'époque. Je ne sais pas si le mot est le plus approprié mais il faut savoir que
les Britanniques avaient maintenu les catholiques irlandais dans un état de pauvreté
et de dépendance alimentaire tel qu’ils ont été exposés tragiquement a la dévastation
causée par la crise de la pomme de terre. L'absence de gestion politique de la crise
alimentaire et les épidémies qui en ont découlé ont conduit non seulement a une
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famine hors norme mais a une émigration massive, pres de deux millions d’Irlandais,
aux Etats-Unis. Il me semble que la mémoire de cet événement a été perdue (a I'excep-
tion de quelques auteurs irlandais qui s’en sont fait I’écho) ; or, non seulement cela fait
partie de Ihistoire de mon pays, les Etats-Unis, mais c’est en outre I'un des premiers
exemples dans I’histoire moderne de misere a cette échelle.

Anne Lafont. Existe-t-il une réception américaine de cette émigration irlandaise vers
les Ftats-Unis au milieu du XIX* siécle ?

Linda Nochlin. Oh oui, on les traitait de cochons. D’ailleurs, les Irlandais furent parmi
les premiers a étre confrontés au racisme et, comme ils vivaient avec les cochons — pour
les plus chanceux d’entre eux, compte tenu de ce qu’ils pouvaient en tirer de viande —,
on les assimilait a cet animal : ils étaient eux-mémes des cochons. Friedrich Engels,
qui a écrit un livre magnifique sur la condition de la classe ouvriere en Angleterre en
1844 dans lequel il s’intéressait a toutes les formes de pauvreté — livre sur lequel j’ai
fondé une grande partie de mon travail sur la misere — laissa explicitement de c6té les
Irlandais, estimant qu’ils étaient différents et naturellement des cochons?’. Et c’était une
idée admise et largement partagée a I'époque. Il y eut bien quelques personnalités pour
aller a I’'encontre de ce préjugé, et qui ressentirent de I'empathie pour ces pauvres Irlan-
dais, y compris des aristocrates anglais, mais... Quoi qu’il en soit, c¢’était une situation
compliquée. Pour en revenir a mon livre sur la misere, il ne repose pas exclusivement
sur un matériel visuel relevant des beaux-arts, mais aussi sur des gravures. Regardez
ces enfants qui fouillent désespérément le champ dans I"espoir de trouver une pomme
de terre (fig. 7) : on dirait les photographies prises a la sortie du camp d’Auschwitz.
En méme temps, j’essaie de faire la comparaison avec les illustrations des Misérables de
Victor Hugo (1862) qui paraissent, au regard des gravures précédentes, tant esthétisées.

Todd Porterfield. Comment se profile votre livre ?

Linda Nochlin. J'ai un chapitre sur les mendiants de Géri-
cault, car c’est I'un des artistes qui a le mieux su tirer par-
ti, sur un plan artistique, de la production des illustrateurs
anglais, notamment dans ses séries lithographiques si im-
pressionnantes. )’ai un autre chapitre sur Courbet, mais
j’ai fait tellement de recherches que je ne sais pas encore
précisément la forme que prendra ce livre. Je crois qu’il
faut que j’arréte de prendre tout cela si sérieusement :
il me faut désormais simplement écrire ce que je pense ;
viendra ensuite |’appareil de notes.

A la vérité j'ai tant de matériel que je pourrais
écrire Misére I, Misere Il, Misére Ill... Et je veux aussi
poursuivre mon travail sur les femmes artistes : j’ai un
livre qui sort en juin?* et puis j’ai beaucoup d’articles
en réserve sur I’art en général : I'un sur Picasso et la
couleur, un autre sur I'invention de I'avant-garde,
un texte sur Robert Gober et encore un autre sur l’ori-
gine du Musée...
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Anne Lafont. Ces textes ont-ils déja été publiés ?

Linda Nochlin. La plupart I'ont été dans Art in America mais mes amis européens
n’y ont pas acces. Or, j’ai beaucoup de textes qui, si vous me permettez de le dire
ainsi, sont tres bons, mais qui moisissent dans la poussiere ! Mon éditeur, Thames
and Hudson, envisage la publication d’un recueil d’articles sur I'art frangais et I"art
contemporain mais ce sera en anglais. Quoi qu’il en soit, je serai en Europe en juin
prochain pour faire la promotion du livre sur les femmes artistes. Je serai en dialogue
avec ma chere amie Tamar Garb a la National Gallery de Londres a cette occasion, et
je profiterai du voyage outre-atlantique pour aller a Paris visiter I'exposition Poussin car
j’adore cet artiste. Quand je regarde ses ceuvres, je ne peux pas les quitter des yeux.

Anne Lafont. Mais vous savez, c’est sur Poussin et Dieu. ..

Linda Nochlin. Et alors, peu importe ! C'est ce qu’on dit... De toute fagon, je voudrais
écrire un article sur Poussin et la couleur — rien n’a jamais vraiment été écrit sur la
question — alors que son coloris est stupéfiant, merveilleux, et on pense bien sir a
Venise. J'aimerais vraiment faire quelque chose sur ce sujet.

Todd Porterfield. Peut-on aussi revenir sur un aspect de votre ceuvre qui est moins
accessible a vos lecteurs qui n’ont pas l’anglais pour langue maternelle, car il est
singulier, a vous lire, de constater que la force de votre écriture réside notamment
dans votre voix, en plus de l'importance de vos idées proprement dites.
Par exemple vous parlez justement du Phocion de Poussin (1648,
National Museum Cardiff) dans votre livre sur le réalisme avec un
vocabulaire choisi. ..

Linda Nochlin. Oui, précisément, parce que je crois au fait que la voix,
comme vous dites, est une réponse a I’appel de I"’ceuvre d’art. Dans
ce sens je reviens a cette idée de ne pas recourir a une méthodologie
a priori mais bien de chercher les moyens adéquats, dans I"écriture ou
la parole, ceux qui entrent le plus opportunément en résonance avec
I’injonction de l'ceuvre. En 1994, j'ai vu cette magnifique exposition
Poussin que Pierre Rosenberg avait organisée a Paris. On pouvait tout
voir, les deux séries de sacrements, etc. C'était stupéfiant, exceptionnel.
C’est comme cela que j’en suis venue a la question de la couleur chez
Poussin. En fait, c’est plus compliqué que cela : je me suis intéressée a
la question de la couleur d’une fagon tres singuliére. Juste avant de voir
I’exposition de Rosenberg a Paris, j’avais visité |'exposition Black Male
au Whitney Museum of Art et je projetais d’en faire un compte rendu?.
Je I’ai abordée de fagon trés scrupuleuse et mon impression était fort posi-
tive, notamment sur les questions de couleur de peau. Passant, en quelques
jours, de I'une a I'autre de ces deux expositions, j’ai remarqué que Poussin
lui-méme avait pris un soin extréme a la figuration des carnations, disons,
« jaunes » des Asiatiques, dans le tableau illustrant Saint Francois-Xavier
rappelant a la vie la fille d’un habitant de Cangoxima au Japon (1641, Paris,
Musée du Louvre ; fig. 8).
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Aussi, nous avions Poussin, au milieu du xvii© siecle, qui rendait per-
ceptible la race a travers la couleur. C’était tellement surprenant que je l’ai
mentionné dans ma revue de I’exposition Black Male?°. Maintenant je dois
m’assurer que les pigments n’ont pas été altérés, car je ne veux pas fonder
toute une argumentation sur une méconnaissance de I’histoire des techniques.
Par exemple, pour Van Gogh : on sait que les matériaux qu’il utilisait étaient de
qualité médiocre et, par conséquent, qu’il est presque impossible de se représen-
ter précisément la couleur originale de ses peintures. En revanche, je crois que
les préparations de tableaux du temps de Poussin étaient extrémement soignées :
je m’adresserai toutefois a des restaurateurs pour m’en assurer.

D’ailleurs, je ne nie pas que les dessins de Poussin sont tout autant remar-
quables que ses peintures, et je n’ignore pas non plus les débats sur la ligne et la cou-
leur, d’autant que la théorie artistique d’alors soutenait la part féminine de la couleur
au regard de celle prétendue masculine du dessin. Cependant, je suis convaincue
que Poussin, Ingres, etc. — et non pas les seuls Rubens et Delacroix — pensaient en
couleur ; qu’ils sont d’authentiques coloristes. Peut-étre parce que j'ai un point de vue
enfantin sur la question, et que les livres de coloriage ou les vitraux dont on remplit
des espaces clos avec de la couleur me semblent en quelque sorte comparables a leurs
ceuvres, comme celles des miniaturistes médiévaux. Par conséquent, la connaissance
subtile du coloris, de la proximité du rose et de I'orange a la maniere d’'un Gauguin,
par exemple, leur était déja familiere a eux aussi. Poussin connaissait certainement
I’ceuvre de Rubens ou celle de Titien mais ce fut peut-étre vers une autre tradition
coloriste qu’il se tourna, celle de I’enchassement de volumes créés par la couleur et la
lumiere, dont on peut trouver des formes dans I'ceuvre d’artistes comme Jean Fouquet.
Quoi qu’il en soit, je meurs d'impatience de voir cette exposition !

Mais cela n’a rien a voir avec le réalisme et le féminisme...

Todd Porterfield. J'avais une derniere question concernant I'enseignement et la
formation des jeunes chercheurs. Comment avez-vous appris a devenir une directrice
d’études et de recherches ?

Linda Nochlin. Je n’ai pas appris | L'expérience, c’est tout | J’adore parler avec les
gens de leurs travaux, échanger des idées. C’est la seule fagon de diriger des re-
cherches. Parfois cela peut étre laborieux, certes, surtout quand I’interlocuteur n’est
pas tres malin. Mais j'ai été tres gatée, j'ai toujours enseigné dans des institutions ou
les étudiants, et notamment les doctorants, étaient fins et intelligents. J'ai travaillé a
Yale et apres a I'Institute of Fine Arts de New York University. En somme, nous par-
lions : c’est tout ce que nous faisions !

Par ailleurs, je peux étre tres sévere, tres exigeante et objectivement en désac-
cord avec les arguments de I'un ou de I’autre mais in fine, si mes doctorants ne suivaient
pas les pistes que j'avais tracées, j’avais toujours a cceur de les encourager a poursuivre
leurs propres chemins, du moment que le travail était fondé, qu’il faisait sens et qu’il
était écrit de telle sorte que les conclusions étaient vraiment convaincantes.

Je ne suis pas pour une absence totale de forme de la dissertation qui
supporte la these. Si quelqu’un souhaite écrire un livre, c’est parfait, mais c’est
autre chose ! En fait, une de mes historiennes de I’art préférée, Molly Nesbitt (elle
était mon étudiante a Vassar College ou elle enseigne aujourd’hui, et nous sommes
restées trés proches), a tracé sa voie, et toute une voie, hors les sentiers battus...
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En conclusion, je dirais que j’adorais en effet parler avec mes étudiants et que je les
laissais choisir leur voie, tout comme j’aimais les emmener boire un verre, un mar-
tini par exemple, pour parler dans un contexte plus décontracté. Oui, décidément,
j’aime la relation amicale qui s’installe avec certains étudiants qui deviennent des
compagnes ou des compagnons de route, certains méme des amis intimes.

Ce texte a été traduit de I'anglais par Anne Lafont.
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