
 

Témoigner. Entre histoire et mémoire
Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz 
119 | 2014
Il y a 70 ans, Auschwitz. Retour sur Primo Levi

Catherine Perret, L’Enseignement de la torture,
Réflexions sur Jean Améry
Yoann Sarrat

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/temoigner/1633
DOI : 10.4000/temoigner.1633
ISSN : 2506-6390

Éditeur :
Éditions du Centre d'études et de documentation Mémoire d'Auschwitz, Éditions Kimé

Édition imprimée
Date de publication : 31 décembre 2014
Pagination : 198-200
ISBN : 978-2-84174-688-0
ISSN : 2031-4183
 

Référence électronique
Yoann Sarrat, « Catherine Perret, L’Enseignement de la torture, Réflexions sur Jean Améry », 
Témoigner. Entre histoire et mémoire [En ligne], 119 | 2014, mis en ligne le 01 janvier 2016, consulté le
23 octobre 2020. URL : http://journals.openedition.org/temoigner/1633  ; DOI : https://doi.org/
10.4000/temoigner.1633 

Tous droits réservés

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by OpenEdition

https://core.ac.uk/display/223709882?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/temoigner/1633


Témoigner entre histoire et mémoire – n°119 / Décembre 2014192

Librairie

GOEBBELS

Peter Longerich 
Traduit de l’allemand par Raymond Clarinard, Paris, 
Héloïse d’Ormesson, 2013, 880 p. 

« Nous, Allemands, nous ne savons peut-être pas vivre. 
Mais pour mourir, nous sommes prodigieux. »  

Goebbels, 1933. 

L e graphomane Goebbels a commencé à écrire 
quand, adolescent narcissique, il se prenait pour 
Schiller. En 1924, il se présente comme « com-

muniste allemand » et toute sa vie il va se croire socia-
liste tout en acceptant, avec quelques hésitations vite 
oubliées, les avantages du pouvoir, voitures, palais, 
bateaux. Il est violemment opposé au christianisme 
et prévoit l’extermination des curés d’autant plus qu’il 
n’est pas loin de penser que « les nationaux-socialistes 
sont les seuls chrétiens authentiques. » Or, il sait la 
force des Églises et se marie religieusement, paye 
l’impôt d’Église et s’oppose à Adolf Wagner, le Gauleiter 
de Munich-Haute-Bavière, qui veut enlever le crucifix 
des murs des écoles. Mais peu importe les opinions 
de Goebbels. Il est prêt à en changer pour complaire à 
celui à qui il a décidé de vouer sa vie.

Goebbels est totalement fasciné par Hitler. Sa ren-
contre avec ce dernier qu’il compare au Christ est un 
signe du ciel. Il est dans une passion explicitement 
religieuse, voire amoureuse pour lui. Hitler joue de 
cette dépendance. Il intervient dans la vie privée de 
Goebbels pour lui indiquer s’il doit se marier ou s’il 
doit ou non divorcer. Les rapports de Hilter avec la 
femme de son ministre « à l’éducation du peuple et à 
la propagande », Magda, sont singulièrement ambigus 
et Longerich, évoquant les visites que fait la femme 
de Goebbels, seule, à la Chancellerie, parle même de 
« mariage à trois ». De toute manière, Hitler est un 
familier des époux Goebbels qui sont ses confidents. 
Quand Goebbels a « malheureusement » une fille 
comme premier enfant, Hitler le console : « Un garçon 

y aurait trop perdu à être comparé à son père. » Mais 
Hitler va aimer cette fille « comme sa propre enfant ».

Pourtant, malgré cette proximité de Goebbels 
avec son Führer, aucune grande décision politique 
n’est prise en concertation avec lui. Dès son accession 
au pouvoir, il est presque toujours mis devant le fait 
accompli sur lequel il doit pourtant adapter la pro-
pagande. Il est écarté des décisions d’intervention en 
Espagne. Il n’est averti ni de l’attaque contre la Pologne 
ni de celle contre l’Union soviétique qui le surprend 
totalement, il aurait été informé tardivement du début 
de la politique de l’euthanasie. Il n’est pas informé de 
la fin de la bataille de Koursk et Hitler tarde à lui dire 
la vérité sur le débarquement en Normandie. Hitler 
n’est même pas convaincu par le concept de Goebbels 
de la « guerre totale ».

Cependant, Longerich pense qu’à la lecture de ses 
carnets, on peut supposer que Goebbels est informé 
des massacres commis dès le début de la guerre à l’Est.

En tout cas, malgré ses efforts pour contrôler ses 
relations personnelles avec le Führer, il n’arrive jamais 
à s’imposer comme le seul maître de l’éducation et de 
la propagande. C’est Otto Dietrich qui est le chef du 
service de presse, pourtant un secteur essentiel de la 
propagande. Goebbels ne maîtrise pas davantage la 
propagande à l’étranger, entre les mains des services 
du ministère des Affaires étrangères de Joachim von 
Ribbentrop. Et il doit compter avec l’influence d’Alfred 
Rosenberg pour exposer la doctrine du national-socia-
lisme en vue de l’éducation des masses. 

Longerich, dans son livre sur Himmler, s’était 
contenté d’un bref paragraphe pour dire que le Reichs-
führer n’aurait pas été très haut placé si on lui avait 
appliqué les « critères raciaux » de la SS. Pour Goebbels, 
un de ces hommes qui déterminait la valeur des autres 
sur leur seule apparence, leur taille, la forme de leur 
crâne ou la couleur de leurs cheveux, Longerich évoque 
seulement sa « taille fluette ». On peut comprendre que 
Goebbels ne s’entendait pas avec Rosenberg, le chantre 
des grands blonds nordiques dolichocéphales. 

S’il n’a pas lui-même la capacité de la violence phy-
sique, il est doué pour la violence de la parole. On le 
voit souvent dans des procès, au Reichstag ou au Par-
lement de Prusse, hurler et inciter à la violence. C’est 
lui qui pousse à la « guerre totale » et qui encourage 
le lynchage des aviateurs alliés abattus sur le terri-
toire du Reich. C’est surtout lui qui, devançant Hitler 
lui-même, pousse aux violences contre les Juifs, de la 
Nuit de Cristal jusqu’aux déportations. C’est lui qui veut 
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SHATTERZONE OF EMPIRES

Omer Bartov, Eric D. Weitz (dir.) 
Bloomington, Indiana University Press, 2013, 543 p. 

L e titre Shatterzone of Empires annonce d’emblée 
l’approche choisie par Omer Bartov et Eric D. 
Weitz : la « zone de brisure » des quatre empires, 

dont les éclats formeront à l’issue de la Première Guerre 
mondiale les États-nations modernes, est une notion 
spatiale. Déployé sur plusieurs échelles – empires ou 
États, régions (Galicie, Haute-Silésie, Ruthénie carpa-
tique), villes (Vilnius, Cracovie), bourgades (Buczacz), 
l’espace des borderlands devra être compris selon les 
différentes acceptions du terme : confins, marches, 
zones frontières. Rendre compte de la diversité ethni
que, culturelle et religieuse de ces territoires ainsi que 
des violences de proximité qui s’y déroulent au cours 
du XXe siècle suppose donc d’intégrer les acquis 
du « tournant spatial » qui, depuis les années 1980, 
imprime de nouveaux cadres épistémologiques aux 
sciences humaines globalement et plus spécifiquement 
à l’historiographie et à l’histoire, discipline représen-
tée majoritairement par les contributeurs du volume. 
L’idée d’une étude spécifique des confins a émergé 
depuis un certain temps déjà dans des travaux inter-
disciplinaires en Europe et aux États-Unis. En France, 
elle a notamment donné lieu, en 2005, à un numéro de 
Cultures d’Europe centrale, La destruction des confins 
(faisant suite à deux autres, Voyage dans les confins et Le 
Mythe des confins, publiés respectivement en 2003 et 
2004), sous la direction de Delphine Bechtel et Xavier 
Galmiche. Par rapport à cette initiative pionnière, le 

marquer les Juifs et il est obsédé par le départ de tous 
les Juifs de Berlin. Il pense que ceux-ci, fauteurs de 
guerre doivent être éradiqués « d’une façon ou d’une 
autre ». Leur « destin est dur mais mérité » même si 
leur peine est « barbare ». Le 10 octobre 1941, il parle 
dans un discours de « l’anéantissement des Juifs ». Mais 
il comprend aussi que les nationaux-socialistes « ont 
brûlé leurs vaisseaux » et que la participation des Hon-
grois à la politique nazie contre les Juifs, les empêche 
de faire marche arrière et les lie au destin du Reich. 

Les passages consacrés par Longerich au cinéma, le 
moyen le plus puissant de la propagande, sont cepen-
dant décevants. Il montre Goebbels plutôt bienveillant 
avec Fritz Lang, mais il émet des doutes sur le récit fait 
par Lang et accepté en général de sa rencontre avec 
Goebbels. Ce dernier ne s’entend pas avec Leni Rie-
fenstahl. Il la trouve trop brouillonne et, évidemment, 
hystérique. Il admet qu’elle est douée mais « si seule-
ment c’était un homme ! » Ainsi c’est le parti et non le 
ministère de la propagande qui finance Triomphe de 
la Volonté. Longerich pourrait ajouter que c’est Bor-
mann, sur les fonds de Hitler, qui finance pendant la 
guerre le film Tiefland où Leni Riefenstahl joue une 
danseuse tsigane.

Mais, dans l’ensemble, Goebbels reconnait l’échec 
de la politique culturelle nationale-socialiste. « Les 
films sont mauvais » et il convient aussi de la faiblesse 
de l’art et de la littérature. 

Goebbels est conscient de l’inquiétude des Berli-
nois devant le risque de guerre et il note les réactions 
négatives de la population devant les déportations. 
Cependant, il ne mesure pas aussi bien que le SD (le 
Service de Sécurité) la dégradation de l’opinion alle-
mande devant la tournure que prend la guerre, en par-
ticulier du fait des bombardements aériens. L’image de 
Hitler se déprécie dans l’esprit des Allemands alors que 
toute la propagande de Goebbels reposait sur l’exploi-
tation du charisme hitlérien. Les nombreuses visites 
que fait Goebbels – contrairement à Hitler – dans les 
villes anéanties (Longerich indique systématiquement 
le nombre de morts dans chacune des cités détruites) 
ne parviennent pas à faire revenir l’opinion vers le 
national-socialisme et la personne de Hitler. Longe-
rich conteste l’image de Goebbels, « virtuose » de la 
propagande.

Le livre de Longerich est un exemple de ce qui ne 
se fait guère en France à propos de l’histoire du natio-
nal-socialisme : un livre clair, factuel, chronologique 
et divisé en chapitres relativement courts et faciles à 

lire. Déjà, l’éditeur avait cru bon de présenter la biogra-
phie de Himmler par Longerich à l’aide d’une formule 
publicitaire, sur la première page : « l’éclosion quoti-
dienne d’un monstre ordinaire. » Pour la biographie 
de Goebbels, la citation de Die Welt : « une biographie 
définitive » est très inadaptée. Le mot « définitif » ne fait 
pas partie du langage historique (la publication de la 
biographie de Himmler en édition de poche évite heu-
reusement ces inconvénients). ❚

Jean-François Forges
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volume que nous avons entre les mains élargit la pro-
blématique : l’intégration de l’Empire ottoman à la 
shatterzone a permis de construire une vision diachro-
nique et comparative des violences génocidaires du XXe 
siècle. Si l’ouvrage ne fait étonnamment aucune men-
tion de ce travail (alors qu’Omer Bartov figurait parmi 
ses contributeurs), ses auteurs prennent en revanche 
une position critique, et ce, dès les premières pages 
de l’introduction, à l’égard d’une autre étude des vio-
lences qui adopte une approche spatiale : Bloodlands, 
Europe between Hitler and Stalin de Timothy Snyder 
paru en 2010 aux éditions Basic Books (New York). En 
effet, la violence dans les confins européens ne sau-
rait être imputée seulement au conflit entre l’URSS 
et l’Allemagne nazie, car elle couvait en amont de ces 
régimes, souvent engendrée par la situation interne 
plutôt qu’imposée de l’extérieur. À la différence de 
Terres de sang, Shatterzone of Empires propose donc 
une exploration minutieuse à la fois des constructions 
imaginaires et symboliques et des configurations poli-
tiques et économiques.

Cette exploration des confins prend aussi en 
compte un autre virage historiographique, à savoir, le 
recours désormais possible à des sources considérées 
autrefois comme périphériques telles que discours, 
perceptions, imaginaires, mémoires subjectives, bref, 
éléments situés en marge des grands récits. La périphé-
rie est ici bien davantage qu’une notion spatiale, elle se 
veut aussi donnée épistémologique : il s’agit de repen-
ser, dans l’espace géographique et politique concerné, 
tout comme dans la hiérarchie des savoirs (entre la 
grande Histoire et la microhistoire, par exemple) le 
rapport entre centre et périphérie. Les confins, que 
même les pouvoirs les plus centralisés ou dictatoriaux 
ne contrôlent pas totalement, sont ainsi une métaphore 
d’approches nouvelles. Cette légitimation d’outils vis-à-
vis desquels l’historien se montre traditionnellement 
méfiant est toutefois soumise à une réflexion critique : 
ainsi l’article d’Omer Bartov, clôturant la quatrième 
partie sur les violences dans les confins, est basé sur 
des récits personnels relatant un génocide de proximité 
à Buczacz, en Galicie orientale, entre 1941-1944. Il en 
ressort que la prise en compte du témoignage person-
nel est nécessaire à l’écriture d’une histoire « tridimen-
sionnelle », utilisant des outils de la microhistoire et de 
l’histoire du quotidien, et attentive à la complexité et 
aux contradictions qui disparaissent dès lors que l’on 
privilégie une analyse plus globale. L’étude spécifique 
de ces documents permet une vision de l’intérieur des 

communautés ainsi que des incursions dans le passé 
dont les historiens des violences font souvent l’éco-
nomie. Toutefois, il ne s’agit pas de céder à l’illusion 
de saisir les logiques des violences « à la source » : 
une étude diachronique des confins depuis l’éveil des 
nationalismes de la fin du XVIIIe siècle jusqu’à nos 
jours, suppose une approche dynamique des processus 
sociaux. On échappe à l’écueil théorique de la recherche 
de l’origine, mais aussi à l’interprétation des violences 
comme simple exacerbation des pratiques d’exclusion 
ou de ségrégation instaurées antérieurement ; autant 
dire que tout est fait pour éviter une lecture mytholo-
gique des confins et de leur destruction.

Zones de liberté dans les empires, les périphéries 
deviennent facilement des lieux d’instabilité lors de 
l’éclatement de ceux-ci. Aussi, le passage à l’État-nation 
est-il questionné tout au long du volume en tant que 
modalité d’émergence d’une modernité qui, en modi-
fiant en profondeur les configurations sociales, détruit 
l’équilibre des voisinages complexes. La construction 
de la figure problématique de l’autre (devenue progres-
sivement objet d’exclusion voire d’extermination) est 
analysée dans la première partie de l’ouvrage (l’article 
de Larry Wolf ) au prisme des imaginaires impériaux 
travaillés par l’identité, à partir de récits de voyage 
où l’on voit les Polonais par les yeux d’un Allemand 
(Fichte voyageant en 1791), les Allemands par les yeux 
d’un Polonais à la même époque (Niemcewicz). Ces 
constructions sont relayées par des mythes en œuvre 
dans des discours et des pratiques politiques, tel celui 
des confins orientaux de l’Allemagne perçus à la fois 
comme entrée dans un territoire menaçant et terre 
sauvage à civiliser. (Gregor Thum). Mais, avant de 
devenir une figure hostile, l’autre peut avoir été un 
« voisin invisible » comme les Juifs à Vilna-Wilno-Vil-
nius (Theodore R. Weeks) où, comme dans toute ville 
multiculturelle, la cohabitation ne repose pas néces-
sairement sur la tolérance et l’intérêt mutuel, mais 
aussi sur la négation de l’altérité par des populations 
considérant chacune le lieu comme le sien. Dans cette 
même partie, Dan Diner, s’interrogeant sur la situa-
tion des Juifs « entre empire et État-nation » depuis 
le milieu du XVIIIe siècle, conclut à leur inadaptation 
au nouveau modèle. Si, individuellement, les Juifs sont 
des acteurs importants de la modernité européenne, 
en tant que communauté, ils suivent des schémas de 
la pré-modernité. Confrontées à des apories identi-
taires avec l’émergence d’une nouvelle conception de 
citoyenneté et d’identité nationale, ces communautés 
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sont entraînées vers une catastrophe dont l’Holocauste 
sera la manifestation ultime. 

C’est donc une multiplicité de facteurs, que l’on 
pourrait définir globalement comme l’avènement de 
la modernité, qui est convoquée pour comprendre le 
déclenchement des violences. Dans la deuxième partie 
consacrée aux espaces impériaux, Gary B. Cohen, puis 
Peter M. Judson proposent, sur l’exemple de l’Empire 
austro-hongrois, de se concentrer non sur la nature 
des mouvements nationalistes et le déclin des empires 
qui ne peuvent pas les satisfaire, mais sur le rapport 
entre l’État et la société. Les modalités d’entrée dans 
la modernité des populations des confins sont globa-
lement repensées. Frithjof Benjamin Schenk montre 
notamment, en analysant des récits de voyage, com-
ment le chemin de fer, qui permet à la population de 
l’Empire russe de découvrir la diversité ethnique et 
religieuse des confins (la zone de résidence juive, en 
l’occurrence), est aussi un outil aux mains de ceux qui 
cherchent à déstabiliser la situation politique (groupes 
terroristes ou auteurs de pogroms) : facteur d’intégra-
tion sociale a priori, le train l’est aussi de violence et de 
désintégration. 

Élément original de l’ouvrage, les ambitions impé-
riales sont envisagées – dans cette deuxième partie, 
mais aussi dans la troisième, consacrée à l’émergence 
des discours nationaux dans les confins, et la qua-
trième, portant spécifiquement sur les violences – 
sous l’angle du colonialisme. Colonialisme turc (David 
Gound), manifesté par l’extermination des chrétiens 
assyriens, chaldéens et syriens de l’Empire ottoman, 
génocide mal connu à cause de la difficulté à attribuer 
une identité commune à ces populations qui, à la diffé-
rence des Arméniens, se trouvaient hors de l’arène poli-
tique. Colonialisme russe (Peter Holquist), vu à travers 
les violences perpétrées par l’armée sur le territoire 
ottoman et en Perse du Nord (Ourmia et Asterabad). 
Rappelant les enjeux que constituait le Caucase dans 
le conflit russo-turque, l’article éclaire les pratiques 
militaires russes : contrôle du territoire, expéditions 
punitives, réquisitions massives, déplacements de 
populations, pratiques vouées à se perpétuer après la 
révolution dans le but d’intégrer les zones d’influence 
ou de conflit anciennes au nouvel État soviétique, puis 
à se généraliser au cours de la Seconde Guerre mon-
diale. Colonialisme allemand, enfin, qui a pour cible 
l’Empire ottoman et conduira à la complicité de l’Alle-
magne dans le génocide des Arméniens et des Assyriens 
(Eric D. Weitz). La pratique génocidaire a d’ailleurs été 

testée par les militaires allemands contre les Hereros 
et des Namaqua en Afrique du Sud-Ouest. 

Si la Première Guerre mondiale offre un terrain 
d’observation particulièrement riche pour les violences 
imbriquées dans les confins, elle n’en constitue pas 
l’origine. Dans l’espace européen et limitrophe, per-
sécutions et déportations ont déjà eu lieu pendant les 
guerres balkaniques de 1912-1913. La radicalisation du 
nouveau discours sur l’identité ottomane musulmane, 
l’exclusion des non musulmans de la communauté 
nationale qui conduiront, notamment, au génocide 
des Arméniens, doivent être comprises comme une 
de leurs conséquences (Eyal Ginio). L’émigration des 
populations chrétiennes (en l’occurrence, celle des 
Bulgares) largement encouragée par le gouvernement 
après la défaite est une étape vers l’idée de nettoyage 
ethnique. Elke Hartmann montre sur l’exemple des 
provinces kurdes et arméniennes isolées dans l’est de 
l’Asie Mineure, comment la fragmentation et la délé-
gation du pouvoir dans les confins contribuent à l’esca-
lade des violences, orchestrées par les États et réalisées 
souvent par des populations. Toujours dans le sillon des 
guerres balkaniques, on se penchera sur les massacres 
commis par des Grecs sur des civils bulgares (Keith 
Brown), ainsi que sur la valeur anthropologique des 
sources qui en attestent (lettres de soldats) contestées 
par les autorités grecques. 

La perpétuation des violences d’une guerre à l’autre 
fait apparaître (Alexander V. Prusin) les pogroms de 
1941, perpétrés par des Polonais et Ukrainiens sur 
leurs voisins juifs en Galicie occidentale, comme un 
héritage de la Première Guerre mondiale : pogroms et 
déportations que l’armée russe commet en 1914-1915, 
pillages par les locaux des maisons abandonnées. Le 
« syndrome de Jedwabne » est considéré, là encore, au 
prisme d’une modernisation qui intensifie les rivalités 
socio-économiques et politiques.

Les exécutions de prisonniers par le NKVD en 
Ukraine au moment de la retraite de l’armée rouge en 
1941 ont servi, comme on le sait, de prétexte pour le 
déclenchement des pogroms anti-juifs. Sur l’exemple 
de Krakivski visti, quotidien ukrainien publié à Craco-
vie, John-Paul Himka suit la couverture médiatique 
internationale de ces crimes pour montrer l’ethnicisa-
tion à la fois des victimes et des criminels par les propa-
gandes nazie et ukrainienne. À cet article fait écho celui 
de Kai Struve, dans la dernière partie de l’ouvrage por-
tant sur rites, symbolisme et identité, qui propose une 
lecture des violences imbriquées staliniennes et nazies 
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à partir d’investissements symboliques et identitaires 
de l’espace galicien et des bouleversements sociaux 
apportés par la révolution russe, à la suite desquels 
les Juifs, autrefois limités dans leurs droits, accèdent 
aux structures du nouveau pouvoir. 

Cette dernière partie aborde des questions res-
tées en marge des quatre autres, telles les frontières 
maritimes dans l’Adriatique Est (Pamela Ballinger) ; 
le renouveau artistique ukrainien et juif dans les 
confins apporté par la révolution russe et présentant 
une étonnante synthèse des aspirations nationales 
et internationales. On y trouve aussi l’étude d’un cas 
d’exception : celui de la coexistence interethnique sans 
violence dans la Ruthénie carpatique (Paul Robert 
Magosci). Enfin, la dernière contribution, de Philipp 
Ther, est consacrée aux régionalismes jusqu’à nos jours. 
L’exemple de la Haute Silésie, germanisée sous la domi-
nation allemande, polonisée de force après la guerre, 
permet ici d’envisager les régions non comme des lieux 
aux frontières définies, mais des objets de discours, 
donc des constructions symboliques en perpétuelle 
transformation. 

On aurait aimé trouver dans ce panorama une 
étude de la soviétisation des confins qui suivit le par-
tage de la Pologne et de la Roumanie entre l’URSS et 
l’Allemagne nazie en 1939 et se prolongea après la 
guerre ; manque tout particulièrement une étude sur 
la Bessarabie, annexée partiellement à l’URSS suite 
au pacte Germano-soviétique, puis reconquise par la 
Roumanie alliée de l’Allemagne nazie, dont l’un des 
territoires, la Transnistrie, devient alors une zone de 
déportation et d’extermination.

Enfin, si les logiques centripètes ou, au contraire, 
unificatrices sont évoquées à travers la notion de 
pangermanisme, on regrette l’absence d’une étude du 
panslavisme qui a joué un rôle tout aussi important 
notamment dans l’empire des Habsbourg. La guerre 
civile russe et sa conséquence, la guerre polono-sovié-
tique, génératrices de pogroms à grande échelle, méri-
teraient également d’être abordées. Toutefois, le livre 
ne prétend pas à l’exhaustivité et vise surtout la mise 
en pratique de nouvelles approches : une réalisation 
avec laquelle il faudra désormais compter. ❚

Luba Jurgenson

L’IRRÉPARABLE. ITINÉRAIRES 
D’ARTISTES ET D’AMATEURS 
D’ART JUIFS, RÉFUGIÉS  
DU « TROISIÈME REICH »  
EN FRANCE

Anne Grynberg, Johanna Linsler (dir) 
Magdeburg, Veröffentlichungen der Koordinierungsstelle 
Magdeburg, Band 9, bearb. v. Andrea Baresel-Brand, 
2012, 454 p. 

«Irréparable » paraît de prime abord un terme 
inapproprié lorsqu’il s’agit d’évoquer le sort 
des œuvres d’art pillées et spoliées pendant la 

Seconde Guerre mondiale, de même que les caisses de 
tableaux renversées à la fin du Train, le film de John 
Frankenheimer sorti en 1964, ont quelque chose de 
dérisoire en regard des corps des otages assassinés – 
dérisoire et presque obscène d’avoir sauvé des œuvres 
plutôt que des vies.

Cependant, le choix effectué par les auteurs de cet 
ouvrage d’étudier les trajectoires d’artistes et d’ama-
teurs d’art juifs réfugiés en France pendant la guerre 
permet de lier le sort de ces hommes à celui de l’art 
qu’ils ont pratiqué ou collectionné. Ce lien explique que 
les sept artistes et amateurs évoqués dans cet ouvrage 
se soient tous exilés au moment de leur expulsion du 
monde de l’art allemand consécutif à la création de 
la Chambre de la Culture du Reich, sous l’autorité de 
Goebbels, le 22 septembre 1933, soit avant les lois de 
Nuremberg de septembre 1935. Le choix de la France 
et, plus précisément, de Paris s’explique quant à lui 
par le fait qu’à l’exception du jeune Horst Rosenthal, 
tous y avaient séjourné, souvent avant 1914, et entre-
tenaient des liens personnels ou professionnels dans 
la capitale. Sept vies qui restituent un pan de l’histoire 
et du monde de l’art en France dans les années 1930, 
peu avant que ceux qui l’ont pu s’exilent à nouveau, 
cette fois vers les Amériques, comme l’a notamment 
montré Jean-Michel Palmier dans Weimar en exil. Le 
destin de l’émigration intellectuelle antinazie en Europe 
et aux États-Unis, paru en 1988.

Le critique et collectionneur Paul Westheim, dont 
Ines Rotermund-Reynard esquisse le parcours, fut de 
ceux-là. Il poursuivit à Paris ses activités journalis-
tiques jusqu’en 1940 avant d’émigrer au Mexique l’an-
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née suivante grâce à l’Emergency Rescue Committee, 
le Centre américain de secours, dirigé en France par le 
journaliste Varian Fry, dont Anne Grynberg rappelle le 
rôle crucial dans l’introduction au volume. À l’opposé, 
le maître verrier et peintre abstrait Otto Freundlich 
qu’étudie dans ce volume Geneviève Dabien, ami de 
Kandinsky auquel il présenta Serge Poliakoff alors 
tout jeune peintre, ne put émigrer et il périt à Sobibor 
en 1943. La France ne le protégea pas ; Pablo Picasso 
ne put que payer les arriérés de loyer de son atelier et 
protéger ses œuvres jusqu’à la Libération. De celles-ci, 
les idéologues nazis firent l’emblème de l’« art dégé-
néré » et illustrèrent l’exposition de Munich de 1937 
de La Grande tête que Freundlich avait réalisé en 1912 ; 
preuve qu’aux yeux des nazis la « dégénérescence » de 
l’art procédait de son « enjuivement ». 

Aussi le tort qu’on a fait à Westheim et Freundlich, 
comme à d’autres artistes parmi lesquels on peut citer 
ici Leo Maillet ou Jesekiel David Kirszenbaum dont 
Sandra Nagel et Johanna Linsler, respectivement, rap-
pellent les parcours en tant qu’hommes et parce que 
Juifs, s’étend à leur propre activité artistique. Ils ont 
été persécutés à double titre : en tant que Juifs et en 
tant qu’artistes ou critiques d’art. En cela leur persécu-
tion relève du processus d’expropriation qui a consti-
tué, pour Raul Hilberg, les prémisses de la destruction.

Pour ce qui a trait aux autres artistes, à ceux qui 
n’appartenaient pas aux avant-gardes, la conquête a 
brusquement fait passer leurs œuvres du rang d’objets 
de convoitise à celui de butins de guerre. Il n’est pas trop 
fort de dire que dès juillet 1940, Hitler, Göring, Goeb-
bels, Rosenberg, Abetz et à leur suite des centaines de 
collectionneurs, d’historiens de l’art, de détectives pri-
vés et d’indicateurs français et allemands se sont rués 
sur l’art des collections privées juives de France avec 
ce mélange de dogmatisme et de gangstérisme qui a 
caractérisé l’entreprise de destruction et d’exploitation 
du IIIe Reich. Comme l’a montré Michel Rayssac dans 
L’Exode des musées, paru en 2007 auquel l’exposition 
Le Louvre pendant la guerre a fait suite en 2009, seuls 
les conservateurs des collections publiques françaises 
ont eu les moyens de résister, c’est-à-dire d’évacuer 
leurs collections puis de négocier pied à pied la pré-
servation de leur intégrité.

L’action de Rose Valland se tient à la limite entre 
sphères publique et privée, et elle relève de la résis-
tance. Affectée dès 1940 par le directeur du Louvre, 
Jacques Jaujard, au dépôt du Jeu de Paume, dans lequel 
les nazis ont entreposé et trié les œuvres spoliées, Val-

land a recensé clandestinement toutes les œuvres qui 
ont transité par le Jeu de Paume et intégré après la 
guerre la Commission de récupération artistique qui 
a permis de retrouver et de rapatrier dans un premier 
temps 60 000 des 100 000 œuvres pillées et spoliées en 
France entre 1940 et 1944. Dans la difficile entreprise 
de recherche des sources sur le sujet, Anne Liskenne 
considère que le témoignage de Rose Valland qui a ins-
piré le film de Frankenheimer (paru en 1961, Le Front 
de l’art vient d’être réédité par la RMN) est l’un des 
ouvrages de première importance sur la question.

En note, Anne Liskenne rappelle que depuis la 
thèse de droit soutenue par Gérard Lyon-Caen en 
1945, le terme de pillage désigne les actes de vol com-
mis par les Allemands tandis que celui de spoliation 
correspond à la politique menée par l’État de Vichy à 
l’égard des biens artistiques comme des autres biens. 
En ce qui concerne les œuvres d’art, cette distinction 
montre avec quelle précocité le droit s’est emparé du 
sujet. Pourtant, en la matière, la notion de justice a peu 
à peu débordé celle de droit en recourant à un prin-
cipe d’exceptionnalité analogue à celui applicable aux 
crimes contre l’humanité, et qui engage comme pour 
ces derniers un suspens de la temporalité qu’institue 
le droit.

Une notion comme celle de prescription indique en 
effet que le droit, entre autres « institutions », induit 
une mesure du temps humain et, ce faisant, produit 
une temporalité de la mémoire et de l’oubli. Le droit 
français, par exemple, écrit Anne Liskenne, « stipule 
que tout bien non réclamé revient au bout de trente ans 
à l’institution ou au particulier qui le détient. » Pour-
tant, ajoute-t-elle, « la loi n’a pas été appliquée à ces 
biens [les œuvres d’art], que ne touche, par conséquent, 
aucun délai de prescription et qui peuvent être à tout 
moment restitués aux familles concernées. » (p. 98) 
Dans l’avant-propos qu’ils ont écrit pour L’Irrépa-
rable, Jutta Limbach et Michel Jeannoutot rappellent 
qu’en Allemagne aussi des réparations peuvent être 
accordées en dehors d’un cadre strictement juridique, 
auquel se substituent de facto des principes relevant de 
l’éthique et de la morale. En pointant ainsi les limites 
juridictionnelles du droit, en soustrayant au droit le 
monopole de la délimitation de ce qui est juste, déli-
mitation qu’il revient au politique d’établir une fois 
entamé le monopole du juridique, cette dérogation au 
temps judiciaire ouvre une temporalité alternative : 
celle de la mémoire à laquelle la société reconnaît une 
autorité équivalente à celle du droit, autrement dit une 
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valeur jurisprudentielle non strictement juridique.
L’irréparable révèle cette atemporalité du préju-

dice subi et l’impuissance fondamentale du droit à le 
réparer. Il revient à l’histoire, telle qu’elle est pratiquée 
dans ce livre et telle que la fiction pourrait la narrer, 
de décrire comment ces artistes et amateurs ont été 
dépossédés de leurs œuvres et de leur art, c’est-à-dire 
d’une partie d’eux-mêmes, avant d’être à leur tour 
persécutés, descriptions qui sont comme les pièces 
d’un dossier sur lesquelles la mémoire, et non plus le 
droit, est fondée à se prononcer. La reproduction, en 
couverture de L’Irréparable, d’une autre tête d’Otto 
Freundlich, une tête de 1925 retrouvée à Berlin en 
2010 au cours d’un chantier, une tête à demi brisée 
exposée avec ses manques et son fragment de crâne, 
porte cette mémoire et, au regard de l’histoire de l’art, 
cette reproduction atténue l’offense faite en 1937 à la 
Grande tête de 1912. ❚

Paul Bernard-Nouraud

L’ENSEIGNEMENT DE  
LA TORTURE, RÉFLEXIONS  
SUR JEAN AMÉRY

Catherine Perret 
Paris, Seuil, 2013, 207 p. 

«Jetzt passiert’s » : « on y va ». Cette courte et 
terrible phrase, prononcée par le bourreau 
s’adressant à sa future victime, hantera à 

jamais Jean Améry, Hans Meyer, de son vrai nom, 
arrêté par la Gestapo en 1943 pour son activité dans 
la résistance belge puis torturé au fort de Breendonk 
avant d’être déporté à Auschwitz à cause de ses loin-
taines origines juives. Une vingtaine d’années après 
les faits, ce « juif de la catastrophe » (p. 158) délivrera 
un brillant témoignage multidimensionnel, Par-delà le 
crime et le châtiment, essai pour surmonter l’insurmon-
table (Jenseits von Schlud und Sühne. Bewältigungs-
versuche eines Überwältigten), sur sa condition d’être 
torturé et d’intellectuel déporté. 

Près d’une cinquantaine d’années après la paru-
tion de cette œuvre au retentissement intellectuel 
puissant, Catherine Perret revient sur l’essai de Jean 

Améry avec un brillant ouvrage : L’Enseignement de la 
torture, Réflexions sur Jean Améry, édité en 2013 aux 
éditions du Seuil. Ce dernier permet une importante 
relecture ainsi qu’une profonde réflexion sur l’intellec-
tuel au destin tragique (Jean Améry, il faut le rappeler, 
s’est suicidé en 1978). Il invite à porter un regard sur 
ce corps torturé qui est le nôtre et sur ce « nous » qui 
se doit de résister encore, plus d’un demi-siècle plus 
tard. Au-delà de l’analyse du texte amérien, l’auteure 
rappelle que la torture persiste à être un grand pro-
blème d’actualité : c’est une méthode envisageable, une 
solution voire une nécessité dans certains cas, ce que 
critique vivement Catherine Perret dans sa préface en 
donnant d’importants exemples issus des événements 
de ce début de millénaire (notamment l’offensive post-
11 septembre du président Bush avec l’attribution de 
pouvoirs exceptionnels). 

« [L]e mythe [nazi] a une scène : le camp d’extermination. 
Il a un rite : la torture. Un totem : le héros nazi. Et un 
tabou : le corps du juif dégénéré. » (p. 119) 

Cette véritable expérience de « ruine des corps » 
(p.  79) constitue l’essentiel de la « philosophie » 
concentrationnaire. La torture devient une cérémo-
nie, bien plus qu’un simple moyen, elle est un grand 
rituel que présente Catherine Perret dans son ouvrage, 
principalement dans le chapitre « Écrire le cri ». En 
tant qu’ « essence spirituelle du Troisième Reich » (p. 
86), la torture nazie reconfigure l’identité du bourreau 
par la construction progressive du martyre de sa vic-
time, donc du corps de l’Autre. Constituant une sorte de 
négation de soi par anéantissement de l’Autre, Cathe-
rine Perret évoque l’autoréalisation meurtrière dont 
parle Jean Améry, un complexe définissant le sadisme 
de l’acte : la torture nazie s’inscrit alors dans un proces-
sus d’abnégation particulier. L’ « être » est reconfiguré, 
et, comme le note Kafka : « le mot sein signifie en alle-
mand à la fois : être là et être à  » (p. 160), impliquant 
une double posture de l’être torturé, engagé dans cette 
relation avec le « je » bourreau : une amphibologie du 
verbe être.

La chair fait partie, pour le bourreau nazi en quête 
de l’autoréalisation héroïque, d’un système fantasma-
tique au centre de l’univers de la torture. Le corps de 
l’Autre devient le « ça » mourant, rejetant son « je » 
au profit du « je » du tortureur. Vient alors ce temps 
opposant diamétralement les deux instances de cette 
relation corps torturant corps torturé : le moment 
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ultime où la victime devient « proie de la mort » (p. 116) 
(un quasi-mort, le pire étant ce « quasi »), animée d’un 
désir soudain de mourir plutôt que de subir, et où le 
bourreau se désintéresse de cette mort environnante 
puisqu’allant à l’encontre de son autoréalisation. 

Catherine Perret réintroduit la notion de « mau-
vaiseté », proposée initialement par Thomas Mann, 
du bourreau nazi qui se doit d’ « être grand en suppor-
tant la souffrance des autres. » (p. 119) Tout ceci fait 
partie d’une dialectique du corps souffrant au centre 
d’un rituel consistant en la vision autoréalisatrice de 
l’Autre souffrant, large réseau allant – Catherine Perret 
le rappelle – des gladiateurs antiques jusqu’à l’émer-
gence des snuff movies, le besoin d’un visionnement de 
la souffrance corporelle de l’Autre devient expérience 
d’autoréalisation malsaine et sadique. La souffrance 
du corps torturé par le nazi est décrite comme une 
sorte de « parodie » de la transsubstantiation où la 
chair du torturé reconfigure l’identité du tortureur. 
Le corps torturé devient un « corps total » : « le corps 
torturé par le nazi n’est pas le corps du torturé. C’est 
notre corps.  » (p. 9) La chair désigne alors le fantasme 
(le corps torturé serait personnification du fantasme 
d’autoréalisation).

Dans cette « torture-célébration  » (p. 119), le 
nazisme considère les Juifs comme des stück (pièces), 
l’idéologie nazie réside dans la soustraction progressive 
de ces pièces – « l’extase du chiffre est la marque et 
l’extermination le nom » (p. 97) – engagée dans un large 
processus relatif à l’univers concentrationnaire : avec, 
en autres, la désindividuation des corps par la nudité, 
l’anéantissement du nom propre et son remplacement 
par un matricule, « la destruction des imagos du moi 
par l’abolition des rites mortuaires » (p. 61), le tout 
visant à démantibuler progressivement l’identité de 
la persona. À cela s’ajoutent la volonté d’entassement 
et d’enchevêtrement des stück dans les chambres à gaz 
(conglobation de corps mourants), dans les trains, dans 
les fosses de cadavres, et la création de figures relatives 
à l’univers concentrationnaire de corps de souffrance 
exacerbée : le musulman (cet être qui n’est pas vivant, 
mais qui n’est pas tout à fait mort non plus, qui tombe 
sur place, pour mourir, dans un ultime mouvement 
transitoire, dans la position de la prière du musulman) 
ou le membre du Sonderkommando (chargé de « pré-
parer » les autres déportés à la chambre à gaz et du 
nettoyage de celle-ci après gazage au Zyklon B). 

L’écriture de la torture est une écriture de l’acmé, 
une expérience du cri scriptible. Ce cri est celui du 

corps torturé. L’acmé du rituel sadique est le terrible 
instant de l’aveu, cet instant où la chair se fait Verbe, 
même insensé (Améry s’attribue des actes qu’il n’a pas 
commis), moment où une « ombre […] s’échappe du 
néant » (p. 132), ombre qui est le Moi. Ainsi, « l’essai 
d’Améry rejoue le sacrifice dont il fut l’objet » (p. 117), 
il élucide, dans la langue du bourreau, l’acte de sortie 
du Moi hors du corps torturé. Catherine Perret définit 
l’être selon une relation tripartite impliquant le sich (en 
soi), le selbst (pour soi), le der Nächste (le prochain) : la 
torture sacralise, dans l’instant culminant du rituel, un 
anéantissement du prochain, der Nächste, par le cri.

Ce moment du cri viscéral de la victime est une 
sorte d’irrintzina ultime : un cri absolu, qui expulse le 
moi hors du corps. Il s’agit alors d’entendre ce sur-cri 
paroxystique de l’Autre torturé pour sacraliser l’anéan-
tissement. Freud parle de la « fonction primordiale 
du cri dans l’ontogenèse de l’individu. » (p. 121) Ce 
cri, émanant de la « chair hurlante  » (p. 121), est une 
sorte de jouissance pour le corps-tortureur et un exact 
inverse pour le corps torturé : il est l’élément culminant 
d’une séparation nette dans la douleur ritualisée.

C’est lors de cette acmé du rituel, ce moment de 
négation totale et absolue de la victime par son bour-
reau, que Jean Améry fait le constat d’une expérience 
de l’indicible, où un sentiment parcourt l’ensemble du 
corps endolori, quasi-proie de la mort : « le sentiment 
d’être devenu à ce point étranger au monde qu’aucune 
communication ultérieure avec les hommes ne pourra 
jamais le compenser. » (p. 133)

Il est devenu « la chair hallucinée » (p. 134), le corps 
du trauma, une « corporalité mouvante et composite  » 
(p. 135). Il est un corps qui se retire du monde à cause 
d’une transgression liée à la torture : celle de la peau 
comme écran supposément inviolable du corps-moi. 
Ce contact transgressif de l’épiderme est une attaque 
de la corporéité.

Par ailleurs, Catherine Perret revient sur le lien 
unissant l’œuvre d’Elias Canetti, Masse et Puissance et 
celle de Jean Améry. L’isotopie de la corporéité (et l’en-
semble de ses attributs et système métonymique ins-
pectés dans les essais) est au cœur de leurs réflexions. Il 
est ainsi question de cette expérience du moi freudien 
développé par le toucher réfléchissant (le contact de 
sa propre peau pour se sentir en tant qu’Être). Selon 
Catherine Perret, les deux auteurs convoquent deux 
modalités complémentaires du corps : « la phobie du 
contact » (« l’interdit du toucher ») et le « cristal de 
masse », « ce noyau à partir duquel la masse se multiplie 
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par pure énergie autoproductrice. » (p. 142) 
La peau devient lieu du trauma, l’espace de la trans-

gression par laquelle le bourreau s’active en tant que 
corps-tortureur et démarre son rituel d’autoréalisa-
tion. Elle est ce qui sépare le dedans du dehors, son 
anéantissement constitue un viol de l’espace intérieur 
qui, a contrario du corps déporté, est un espace où la 
liberté est possible. Jean Améry rappelle que son iden-
tité se décompose en « je » multiple (l’intellectuel, le 
résistant communiste, le déporté, le Juif ) mais qu’il 
n’existe qu’un seul corps torturé. La peau est cette 
surface pénétrée par effraction par ce qui devient 
alors l’extension du corps-tortureur : l’outil, l’objet de 
douleur. Les différents rites de déshumanisation du 
déporté passent, et Catherine Perret l’explique bien, 
par le contact et la transgression permanente de la 
peau par le nazi : c’est le marquage direct, à l’entrée 
du camp, du bras par le tatouage (et les chiffres, que 
l’on retrouve encore), c’est cette volonté permanente 
de raser, de nettoyer, etc. « Améry retrouve alors ce 
qui, dans la langue, fait de la peau la métonymie de la 
vie par opposition à la survie. » (p. 144) C’est par cette 
transgression ultime de la peau de l’Autre que la chair 
devient Verbe : la pénétration douloureuse de la peau 
sous l’effet de la torture permet le vomissement des 
paroles fausses. 

L’umstülpen active un grand processus d’inversion 
et de retournement : au cours du rituel, la peau est non 
seulement manipulée, lacérée, déchirée, trouée, mais 
elle est aussi complètement retournée, comme celle 
d’un gibier, au point que la victime se trouve comme 
expulsée de son intimité, elle « habite une doublure 
vide » (p. 146), retourner la peau c’est retourner le corps 
de la victime. Donc, en quelque sorte, faire sortir le 
dedans, violer l’intimité de la corporéité. L’être devient 
destructible, sa peau ne protège plus son corps et son 
Moi. La corporéité est attaquée et le stück devient 
viande, chair de la transsubstantiation autoréalisatrice. 
La honte devient ce point ultime de connaissance d’une 
frontière violemment transgressée qui ne devrait pas 
l’être, point d’acmé de l’expérience du corps torturé et 
processus d’autotorture. « Celui qui fut torturé reste 
torturé » (p. 143) : vient ensuite le temps du « choc de 
l’abandon » (p. 144) post-déportation, le constat de 
l’hypocrisie de la dénazification, alors, la torture se 
métamorphose. Le « nous » devient imprononçable, 
il n’existe plus.

« La torture est le cœur d’un rituel plus vaste dont le 
centre est la peau, dont le Lager est la scène, et dont le 

public allemand et européen est le spectateur horrifié 
et consentant. » (p. 129)

Plus loin, Catherine Perret interroge le concept du 
« Moi-Peau » (p. 162) de Didier Anzieu à la lumière 
des réflexions amériennes. Le « Moi-Peau » semble 
anéanti dans et par la torture, le Moi est privé d’un sou-
tien extérieur et de ses défenses internes dans le même 
temps. Le « Moi-Peau » devient le « Nous-Peau » dans 
la réflexion de l’auteure, partant de l’excipit du texte 
d’Améry, où le « je » et le « nous » se côtoient enfin dans 
la même phrase. Vingt-deux ans après cette condition 
d’infans (« celui qui ne parle pas ») – où le silence du 
nouveau-né post-Shoah s’oppose au cri viscéral du tor-
turé – le « nous », qualifié d’ancestral et « résonnant 
dans le Moi » (p. 174) par Catherine Perret, ressurgit 
enfin, il peut dire l’indicible, le procès d’Auschwitz 
(comme faisant partie d’un savoir d’un bien commun) 
reconditionne alors le « je ». Un « Nous-Peau », donc, 
peau d’un bien (Eigentum) commun, « qui résiste, 
quand ça résiste. » (p. 175)

À noter que le post-scriptum de l’essai de Catherine 
Perret s’achève sur une citation de Kafka issue de l’exci-
pit de Le procès, l’image finale est donc celle du regard 
ultime d’une figure-martyr, être épiphanique au cœur 
transpercé, incarnation du sondage de « la condition 
profonde de la victime » de Jean Améry, parmi les plus 
importantes de la littérature, regard qui est aussi le 
nôtre, ce K. est aussi notre initiale… ❚

Yoann Sarrat

QUAND ULYSSE REVIENT  
À TRIESTE

Boris Pahor 
Traduit du slovène par Jure Kozamernik, Paris,  
Pierre-Guillaume de Roux, 2013, 329 p. 

Il ne se passe apparemment pas grand’chose dans 
ce roman de Boris Pahor. Septembre 1943, Rudi, le 
héros, un jeune soldat slovène sous uniforme italien, 

vient d’apprendre que les troupes sous commande-
ment italien doivent être enrôlées dans les forces alle-
mandes pour combattre les partisans. Comme nombre 
de ses camarades, il a décidé de déserter. Il échappe aux 
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TERRITOIRES DE MÉMOIRE. 
L’ÉCRITURE POÉTIQUE  
À L’ÉPREUVE DE LA VIOLENCE 
HISTORIQUE

Lucie Taïeb 
Paris, Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 
2012, 423 p. 

Lucie Taïeb nous présente dans Territoires de 
mémoire une recherche inspirée par un texte 
d’Elie Wiesel : « Comment fait-on pour faire du 

langage un refuge plutôt qu’une prison, une auberge 
plutôt qu’un cimetière ? » Dans une perspective com-
paratiste passionnante, elle rassemble trois auteurs 
aussi disparates et à l’esthétique aussi dissemblable 
que le poète argentin Juan Gelman, l’écrivain français 
Edmond Jabès et la poétesse allemande Nelly Sachs. 
Des poèmes en espagnol (Gelman, De palabra, 1994) et 
en allemand (Sachs, 5 recueils), un ouvrage en français 
(Jabès, Le Livre des questions I, 1963) : pour comparer 
les textes et faire participer le lecteur à cette aventure 
comparatiste, il a fallu des traductions en français, 
notamment de poèmes de De palabra, de Fahrt ins 
Staublose (1961) et de Teile dich der Nacht (1971), deux 
ouvrages de Sachs qui n’avaient pas été traduits. Dans 
les cas où il n’existe pas de traduction, l’auteure nous en 
fournit de sa propre main. Cependant tous les extraits 
sont aussi présentés avec leur texte source. L’auteure a 
donc elle-même été soumise à l’épreuve de la traduc-
tion dans un essai sur l’épreuve de la violence histo-
rique. Nous sommes face à une étude multilingue où 
résonnent des références à Blanchot, Celan, Mechon-
nic, Bachmann, Buber, Scholem et tant d’autres grands 
penseurs et poètes germanophones et francophones 
du XXe siècle. Le cadre théorique est complété par des 
études anglo-saxonnes récentes des Holocaust Studies 
et par des ouvrages d’Imre Kertesz, de Primo Levi, de 
Victor Klemperer et d’autres auteurs, qui évoquent la 
mémoire traumatisante et qui forment une caisse de 
résonance pour les textes de Gelman, Sachs et Jabès. 

Les œuvres de Sachs et de Jabès sont consacrées 
à la mémoire de la Shoah, celle de Juan Gelman est 
dédiée à la mémoire de la dictature argentine. Le pro-
jet ne vise pas à une comparaison de la Shoah et de la 
dictature argentine, mais à lire ensemble des œuvres 

Allemands en gare de Trieste, puis rejoint à pied un 
village du Karst proche de son bourg natal. Rejoindra-
t-il les maquis dans la montagne, ou la Résistance qui 
s’organise à Trieste ? La fin du roman nous le montre 
descendant vers Trieste. Aucune autre action n’a eu 
lieu, sinon les réflexions du héros. 

Malgré cette apparence presque lisse, le roman 
est porteur d’informations historiques qui donnent à 
réfléchir. Les rencontres de Rudi avec de vieux villa-
geois sont l’occasion d’évoquer, dans leurs souvenirs, 
les débuts du fascisme et de la lutte anti-fasciste, mais 
aussi la composante nationaliste slovène : la haine de 
l’Italie, pouvoir dominant qui dévalorise la culture slo-
vène et interdit l’enseignement de la langue, n’est pas 
pour rien dans l’antifascisme de certains. Le mépris 
italien pour les Slovènes est intériorisé par plusieurs 
personnages, comme Vida, qui a un amoureux italien 
et ne rêve que d’aller vivre en ville. Et pour s’y oppo-
ser, le héros – ou l’auteur – de retour dans son pays 
natal, tel Ulysse, fait l’éloge de la nature rude du Karst, 
qui façonne des hommes et des femmes à son image. 
Pour un lecteur français, un tel éloge a des connota-
tions fâcheusement vichystes, mais il faut le nuancer : 
d’abord parce que la « nature » du Karst est mise au 
service d’une volonté de résistance à l’oppression, et 
surtout, parce qu’il n’y a pas d’opposition entre ville 
et campagne. Pas d’équivalent de l’affreux slogan « la 
terre ne ment pas », puisque le héros, au final, choisit 
d’aller lutter en ville. 

Le lecteur qui voudrait connaître Trieste serait un 
peu frustré de cette lecture, puisque la ville demeure 
hors champ. La thématique homérique annoncée dans 
le titre reste en filigrane. Et l’on peut être plus ou moins 
sensible à l’analyse psychologique du personnage cen-
tral, à ses hésitations amoureuses entre Vida la frivole 
et Majda l’insurgée, ou même aux scènes très vivantes 
qui touchent au genre du « roman de guerre » (la rafle 
en gare de Trieste, le silence des deux clandestins dans 
le tramway.) Mais l’intérêt du livre réside surtout dans 
cette affirmation du droit des minorités à une existence 
linguistique et culturelle – affirmation qui exige d’être 
examinée de près, pour éviter tout risque de confusion 
avec un quelconque communautarisme. ❚

Anne Roche
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qui traitent de ces événements distincts. Taïeb étudie la 
manière dont l’existence des trois poètes a été marquée 
par ces événements. Juan Gelman (1930), fils de Juifs 
ukrainiens émigrés en Argentine à la fin des années 
1920, s’exile dès 1975 pour échapper au meurtre pro-
grammé par la junte militaire de toutes les personnes 
jugées « subversives ». Dans ses poèmes il s’adresse 
à son fils « disparu » en Argentine. Chez Nelly Sachs 
(1881-1970), née au sein d’une famille juive allemande 
et qui se réfugie à Stockholm grâce à Selma Lagerlöf, 
l’accent est porté sur la perte du peuple juif dont la poé-
tesse veut porter le deuil et transmettre la mémoire de 
son extermination. Grâce à une lecture comparatiste, 
Taïeb réussit à établir un lien entre la poésie de Sachs 
et de Gelman par exemple dans leur rapport au divin 
et à l’exil. Né au Caire dans une famille juive franco-
phone, Edmond Jabès (1912-1991) doit quitter son 
pays natal en 1956 à cause de ses origines. Dans son 
œuvre, il témoigne de l’horreur de la Seconde Guerre 
mondiale et de l’extermination du peuple juif. Selon 
Jabès, la Shoah fait désormais partie de l’héritage de 
l’Occident, « héritage à partir duquel il nous faut penser 
nos relations avec les autres » (p. 398). Dans la lecture 
de Taïeb, il se rapproche de Sachs et de Gelman par son 
questionnement du silence de Dieu et par la doulou-
reuse expérience de l’exil.

Territoires de mémoire se compose de trois parties : 
« Écritures de la perte : Le poème comme mémorial », 
« Écritures de l’exil : Le poème comme lieu de l’ab-
sence », et « Écritures de la mémoire : Dans le secret de 
la rencontre ». Dans les différents chapitres, l’auteure 
fait un admirable close reading des poèmes qu’elle met 
en rapport avec les notions d’absence, de mémoire, de 
survie, de deuil, de perte et de l’expérience juive de 
l’exil. Dans la première partie, l’auteure entreprend 
la tâche délicate de rencontrer les victimes évoquées 
dans les poèmes. Des questions comme « Comment 
représenter ceux qui sont morts et que l’on se refuse 
à oublier ? » Comment éviter de les figer dans l’image 
stéréotypée de la victime, comment libérer la représen-
tation des disparus de la négation de la mort ? » (p. 31) 
servent de fil rouge. Taïeb met les poèmes en rapport 
avec les mémoriaux aux victimes de l’histoire comme 
celui de Berlin : le mémorial aux Juifs d’Europe assas-
sinés, ou celui de Buenos Aires, le Parc de la mémoire, 
un espace consacré à la mémoire des victimes du ter-
rorisme d’État.

Dans la deuxième partie, l’auteure étudie les poèmes 
et leur lien à la thématique de l’exil. Dans cette section, 

elle se concentre d’abord sur les poèmes de Sachs et 
Jabès pour y déceler la spécificité de la mémoire juive, 
pour se tourner ensuite vers les trois auteurs du cor-
pus afin d’y retracer le rapport de l’exil à la mystique 
juive. Finalement, la troisième partie est vouée à la 
recherche d’un horizon commun vers lequel les « ter-
ritoires de mémoires » convergent dans les poèmes. 
Dans cette partie Lucie Taïeb tente de montrer que 
« c’est la singularité même de la parole poétique et son 
éventuelle marginalité qui demeurent garantes de la 
transformation possible du poème – “dans le secret 
de la rencontre” – en territoire de mémoire. » (p. 395) 

Le défi d’interpréter le langage poétique de trois 
auteurs qui évoquent une écriture de la violence 
comme « refuge » et « auberge » m’a rappelé une thèse 
soutenue à Amsterdam en 2004, Le génocide des Armé-
niens : La littérature de la mémoire par A. E. Kinébanian. 
L’auteur y donnait la parole à des écrivains arméniens 
d’expression française qui veulent reconstituer une 
mémoire des victimes du génocide de 1915 et de leurs 
descendants. Les victimes n’ont pas de sépulture et ont 
été doublement assassinées du fait que le génocide a été 
effacé de l’Histoire. L’écriture peut servir de médiation 
pour sortir de l’emprise du crime. Selon Kinébanian, 
la seule stratégie possible au survivant pour préserver 
du néant les victimes massacrées est de suspendre leur 
mort en « offrant son propre corps comme tombeau. » 
Un des chapitres de la première partie de Territoires 
de mémoire s’intitule « Le poème comme tombeau » 
(p. 95-147). En même temps, Lucie Taïeb se concentre 
sur d’autres métaphores et sur la possibilité pour le 
texte poétique de devenir « un espace d’accueil ». Elle 
étudie la représentation textuelle de trois auteurs 
exilés, endeuillés, éprouvant la difficulté d’écrire pour 
transmettre la mémoire des disparus. Ce n’est pas l’in-
dicible qui l’intéresse, mais plutôt « la capacité du lan-
gage à recueillir la réalité », la possibilité pour le poème 
« d’héberger à la manière d’un mémorial, la mémoire 
collective de la Shoah. » (p. 12) L’auteure a choisi des 
textes qui ne sont pas des témoignages poétiques d’une 
expérience vécue des camps ou du ghetto, mais plutôt 
des ouvrages d’individus « à la fois en dehors de l’évé-
nement et intimement “concernés” par lui. » (p. 398) 

L’essai de Taïeb offre un cadre interprétatif inté-
ressant et aiguise notre sensibilité par la façon unique 
dont l’écriture poétique constitue un réceptacle pour 
la mémoire collective et individuelle de la violence 
historique. ❚

Désirée Schyns
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LES ENFANTS DU SILENCE. 
MÉMOIRES D’ENFANTS 
CACHÉS
Jean-Pierre Guéno 
Toulouse, Milan, 2013, 87 p. 

Ce livre est une adaptation pour enfants de 10 à 
12 ans d’un ouvrage paru en 2002 aux éditions 
Librio et intitulé Paroles d’étoiles. Mémoire d’en-

fants cachés 1939-1945. Comme l’indique ce sous-titre 
de la première édition, il présente des récits – sous la 
forme, parfois, de lettres – d’enfants juifs cachés en 
France durant la Seconde Guerre mondiale et la dépor-
tation de leurs parents, dont la plupart ne sont jamais 
revenus.

D’enfants cachés, c’est-à-dire que l’on a cachés, 
avec les meilleures intentions du monde, mais presque 
toujours de force, contre leur volonté, après les avoir 
arrachés à leurs parents ou après que ceux-ci les ont 
éloignés d’eux. Avec pour résultat, au-delà d’une survie 
peut-être salutaire, une incompréhension douloureuse 
et quelquefois insurmontable. Cette souffrance valait-
elle mieux que la mort, se demandent certains de ces 
rescapés, une mort, pour le moins, en compagnie de 
leurs parents, de leurs frères et sœurs ? La réponse 
est dans le mal-être qu’ils ont éprouvé pour le reste 
de leurs jours.

Les confessions des adultes que sont devenus ces 
enfants cachés peuvent-elles vraiment être lues par 
des enfants de 10-12 ans comme le prévoit Jean-Pierre 
Guéno dans sa préface (la quatrième de couverture 
annonce même un courageux « dès 10-11ans ») ? On 
peut en douter, bien qu’un lexique s’efforce de venir 
en aide aux lecteurs les plus démunis d’informations 
en matière de persécutions antijuives. La grande lit-
térarité des récits, leurs nombreux sous-entendus 
en font certes des témoignages raffinés, mais diffici-
lement appréciables dès l’âge mentionné. On sent qu’ils 
n’ont pas été destinés prioritairement à des enfants et 
seule une lecture accompagnée, par un instituteur par 
exemple, pourrait les mettre à la portée d’un lectorat 
aussi juvénile, sans compter l’atrocité de certains vécus 
qui risquerait de troubler profondément des esprits 
encore fragiles.

En revanche, l’adulte que je suis, grand amateur, par 
ailleurs, de textes sur l’enfance, les a lus avec beaucoup 

d’émotion et, se souvenant d’une pensée de Theodor 
Herzl qui, dans son État des Juifs, affirmait qu’« après 
une courte période de tolérance, l’hostilité qui poursuit 
[les Juifs] finit toujours par se réveiller », l’adulte que je 
suis, donc, a frémi en lisant la réflexion d’une paysanne 
du Vercors qui avait pourtant caché une enfant juive 
pendant deux ans : lorsqu’elle annonça à la petite que 
la France était enfin libérée et qu’elle n’obtint qu’une 
muette stupéfaction  en réponse à ce qu’elle considé-
rait comme une nouvelle fracassante, la brave dame 
s’exclama : « Ces Juifs ! Ils ne sont jamais contents ! »

« Après une courte période de tolérance… » Herzl 
avait-il vu juste ? ❚

Jean-Pierre Pisetta

LE MYTHE DE LA TRANSITION 
PACIFIQUE. VIOLENCE  
ET POLITIQUE EN ESPAGNE 
(1975-1982)

Sophie Baby 
Madrid, Casa de Velázquez, 2012, 527 p. 

D’emblée, le volume impressionne par sa taille : 
527 pages, dont 440 d’un texte dense, complété 
par une imposante bibliographie et de précieux 

documents annexes. Il s’agit là du résultat éditorial 
d’une thèse dont l’envergure relève quasiment du doc-
torat d’État. Ce texte est d’ailleurs, comme le précise 
l’auteur dans les remerciements, l’aboutissement de 
plus de quinze années de travail, une dizaine pour la 
thèse à proprement parler, soutenue en 2006 à l’uni-
versité Paris 1 Panthéon-Sorbonne, six de plus pour le 
processus d’édition du livre issu de ces travaux. 

Comme son titre l’indique, la recherche porte sur 
la Transition politique en Espagne, entre la mort du 
dictateur Francisco Franco Bahamonde (novembre 
1975) et l’année 1982, qui marque l’arrivée au gouver-
nement des élus socialistes (octobre). Sept années au 
cours desquelles, après une période de tâtonnements, 
est élaborée, votée et adoptée par référendum, le 6 
décembre 1978, une Constitution démocratique, dans 
le cadre d’un régime monarchique conduit par Juan 



Témoigner entre histoire et mémoire – n°119 / Décembre 2014204

Librairie

Carlos I, le dauphin de Franco. L’accession au pouvoir 
des socialistes à la fin de la période consolide le régime 
en permettant pour la première fois l’alternance poli-
tique dans ce nouveau cadre démocratique.  Tout est 
donc bien qui finit bien et, jusqu’à la fin des années 
1990, le discours dominant sur cette période de l’his-
toire du pays est que la Transition politique en Espagne 
s’est déroulée idéalement sur la base d’un consensus 
qui a permis aux acteurs politiques de s’entendre sur 
l’essentiel (la mise en place d’un régime démocratique), 
moyennant un certain nombre de renoncements, de 
part et d’autre. Une Transition modèle, qui servira de 
référent à de nombreux pays dans leur gestion de la 
sortie de dictatures, les nations latino-américaines 
dans les années 1980, puis les pays d’Europe de l’Est 
après la chute du mur de Berlin. Pour Sophie Baby, en 
revanche, ceci relève du « mythe » (terme utilisé pour 
la première fois par B. André Bazzana), c’est-à-dire d’un 
discours qui, répété à l’envi, a fini par acquérir un statut 
de vérité, au mépris de la réalité historique. 

« Le mythe de la Transition pacifique », c’est préci-
sément cela que les recherches de Sophie Baby tendent 
à déconstruire. Si, à la date de parution de cet ouvrage 
[2012], elle n’est ni la première ni la seule à le faire, en 
revanche, ce qui assurément fascine dans son travail, 
c’est sa manière très convaincante de mener la démons-
tration et le sérieux de sa démarche. Le mythe d’une 
Transition pacifique vise en réalité à en nier la violence, 
ce qui correspond à une fonctionnalité politique bien 
précise, assumée par les élites qui l’ont menée à bien, 
mais aussi sociale. Sophie Baby prend le parti, inverse, 
de faire émerger la violence politique au cours de la 
période. Son ouvrage dévoile alors la partie immergée 
d’un colossal iceberg. Méthodiquement, patiemment, 
courageusement, l’auteur a recensé, classé, analysé 
ce qu’elle regroupe sous la notion de « violences poli-
tiques en transition » (p. 15). Elle a réuni au total un 
corpus imposant – et jusque-là inédit par son ampleur 
– d’environ 3 200 événements violents (avec plus de 
700 morts) pour la période comprise entre la mort de 
Franco et la fin de l’année 1982, et qui selon l’auteur 
« ne constitue qu’un minimum » (p. 43). L’intérêt de 
ce corpus vient par ailleurs du fait qu’il ne se limite 
pas à l’expression « classique » de la violence poli-
tique (attentats), mais qu’il comporte également des 
actions multiformes qui ont entretenu un climat de 
violence constant tout au long de la période (menaces, 
émeutes, protestations, troubles dans l’espace public, 
etc.). Enfin, le corpus réunit aussi bien les manifesta-

tions de violence de l’opposition que celles des agents 
de l’État, dans une spirale que rien ne semble pouvoir 
arrêter. Nous sommes loin de l’image canonique où la 
violence de la période est perçue soit comme un phéno-
mène sporadique (le coup d’État manqué du lieutenant 
colonel Tejero le 23 février 1981), soit comme « une 
aberration périphérique qui rend encore plus éclatante 
la cohésion du reste de l’Espagne. » (p. 6)

Après une première partie liminaire qui dessine les 
contours des « violences politiques en transition » et 
offre un solide cadre épistémologique et méthodolo-
gique, l’ouvrage se structure en deux grandes parties, 
qui examinent successivement « Le cycle des violences 
protestataires » (p. 61-234) et « L’État et la violence » 
(p. 235-420). Le volume d’archives exploitées impres-
sionne, tout comme les nombreux tableaux récapitu-
latifs, très éloquents, qui permettent  de visualiser 
clairement les phénomènes observés. La clarté de la 
démonstration, tout autant que la justesse des ana-
lyses, rendent la lecture de cette somme passionnante. 
Et bien que l’objet d’étude appartienne désormais à un 
passé en apparence révolu, cette lecture de la transition 
résonne chez le lecteur contemporain, en écho à une 
actualité politique qui révèle clairement les limites du 
« mythe pacifique de la transition ». Si la plupart des 
souvenirs de la violence politique de la période, comme 
l’énonce Sophie Baby dans sa conclusion, « ont disparu 
de la mémoire collective, broyés sous le poids du mythe 
institutionnel » (p. 438), cependant, le poids d’une tran-
sition inachevée et qui, à force d’occultation, n’a pas 
véritablement réglé ses comptes avec le franquisme, est 
aujourd’hui plus que jamais présent dans un pays où les 
démons du passé ressurgissent sans cesse, confirmant 
l’actualité de la conclusion de l’auteur : « La violence, 
en dépit des efforts déployés pour l’exclure de l’espace 
démocratique, est donc toujours au cœur du fait poli-
tique de l’Espagne contemporaine. » (p. 440) ❚

Nancy Berthier
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RWANDA. RACISME ET 
GÉNOCIDE. L’IDÉOLOGIE 
HAMITIQUE

Jean-Pierre Chrétien, Marcel Kabanda 
Paris, Belin, 2013, 379 p. 

«Le propos n’est pas ici d’épancher une amer-
tume, encore moins d’établir un sottisier », 
lit-on dans l’introduction du livre de Jean-

Pierre Chrétien et Marcel Kabanda, deux historiens en 
place, mais était-il vraiment nécessaire de commencer 
cette étude en rabaissant le mérite de tous ceux « qui 
s’intéressent à cette région sans y avoir été, sans avoir 
respiré l’air des collines, sans avoir jamais été accueillis 
dans un enclos…? » Le catalogue de tous les manques 
de ces prétendus « faiseurs d’opinion » n’apporte mal-
heureusement rien à la question.

Cela dit, l’essai n’en reste pas moins excellemment 
écrit et savamment élaboré. Un génocide ne s’effec-
tue pas sur un coup de tête, ni pour venger un crash 
aérien, fût-il supposé être l’œuvre de la frange armée 
d’une population haïe. C’est d’abord la haine suscitée 
par cette population, haine ensuite instrumentalisée 
à des fins politiques, qui est le moteur de la tuerie et 
tout l’intérêt du travail de MM. Chrétien et Kabanda 
est de faire remonter cette exécration à des théories 
surprenantes et vieilles de plus d’un siècle d’âge.

L’idéologie hamitique ou chamitique qui serait à la 
source du racisme rwandais est née au milieu du XIXe 
siècle et doit son appellation à Cham, fils de Noé rejeté 
par son père en raison d’un manque de respect. Selon 
les penseurs qui la véhiculent, les Hamites étaient 
« des Caucasoïdes pastoraux arrivés vague après vague, 
mieux armés et d’esprit plus vif que les agriculteurs 
nègres à peau sombre » (toutes les citations qui suivent 
sont tirées des observations ou des théories critiquées 
par les auteurs). L’Afrique noire aurait donc été colo-
nisée, des siècles, voire des millénaires avant l’arrivée 
des Blancs, par des « races supérieures venues d’Asie » 
s’opposant aux « nègres en tant que tels », ces « milliers 
de gorilles dégrossis qui pullulent et végètent sur un sol 
pourtant plein de richesses et de ressources. »

Des Hamites ou Chamites, « tribu perdue d’Israël », 
descendant d’un Cham réprouvé par Noé : il n’en faudra 
pas plus pour qualifier de « Juifs africains » (ce n’est pas 

pour rien que les auteurs du présent ouvrage avaient 
pensé l’intituler « Du Juif au Tutsi ») ces gens « élancés 
aux traits fins et sympathiques. »

L’attrait esthétique constitue ainsi le premier lien 
entre les explorateurs blancs et ces noirs « nouveaux 
venus » qui se différencient des nègres « autochtones ». 
« Il ne nous fallut qu’un instant, écrit John Hamming 
Speke en 1861, pour comprendre que les gens avec 
lesquels nous nous trouvions maintenant ne ressem-
blaient en rien aux grossiers indigènes des districts 
voisins. » Trente ans plus tard, Stanley renchérissait : 
« De beaux pasteurs s’occupent de leurs troupeaux 
et des négroïdes au nez épaté et à la peau très noire 
s’attaquent au sol avec leurs bêches. »

Sauf que cette belle prestance a son revers : adulés 
dans un premier temps parce que les Blancs se recon-
naissent un tantinet en eux, ces êtres qui auraient 
pu être façonnés par le ciseau « d’un Praxitèle » ne 
se laissent pas – facilement du moins – mener par le 
bout du nez et leur résistance est bientôt associée à de 
la fourberie, association à laquelle cèdent volontiers, 
font remarquer à juste titre les auteurs, tous les colo-
nisateurs. Les Hamites, « classe supérieure chez les 
Nègres », ont ainsi fait naître, à la fois, une fascination 
et une méfiance, et leur prétendue « supériorité », théo-
risée voire judaïsée par les Blancs, va être inoculée par 
ces derniers dans les rapports sociaux de cet endroit 
du monde, au point de passer, à la fin, pour la réalité.

Aussi, près d’un siècle avant le génocide desdits 
Hamites (appellation savante, donc, des Tutsi), les 
ingrédients qui vont le provoquer sont déjà en train 
de mijoter.

Les autorités ecclésiastiques prennent bientôt le 
relais des explorateurs et des idéologues ; les Tutsi sont 
christianisés prioritairement et deviennent les inter-
médiaires privilégiés entre le pouvoir blanc et le peuple 
rwandais, constitué, toutefois, en majorité de Hutu.

Quelques décennies plus tard, en 1959, à la veille 
de l’indépendance, une « Note sur l’aspect social du 
problème racial indigène au Rwanda », rédigée par des 
Hutu, est remise aux autorités coloniales. On y dénonce 
une double domination : celle des « Hamites » et celle 
de « l’Européen », cette dernière s’opérant de surcroît 
par le « canal » des mêmes Hamites.

Alors que le Congo est agité par une effervescence 
indépendantiste dont les leaders sont soupçonnés d’avoir 
des accointances « bolchéviques », l’Église change son 
fusil d’épaule et soutient les récriminations des Hutu, 
au grand dam des Tutsi qu’elle avait favorisés jusque-là.
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Ces tensions aboutissent aux affrontements 
raciaux de la Toussaint 1959, au cours desquels les 
Tutsi connaissent leurs premiers massacres et qui 
conduisent, après la « pacification » opérée par la Bel-
gique, à leur éviction de tous les postes de pouvoir.

La première république, celle de Grégoire Kayi-
banda, voit le jour en 1962 dans un Rwanda où les Hutu, 
déjà majoritaires dans la population, le seront égale-
ment dans toutes les instances dirigeantes pendant 
une trentaine d’années. La deuxième république, celle 
de Juvénal Habyarimana, perpétuera la racialisation 
de la société rwandaise inventée et institutionnalisée 
par les Blancs : le Tutsi est désormais, unanimement et 
même historiquement, considéré comme un – comme 
le seul – envahisseur.

MM. Chrétien et Kabanda brossent ainsi, par 
touches et couches successives, le portrait du génocide 
à venir et, dans les pages où il apparaît enfin dans toute 
son horreur, une impression de déjà vu nous saisit : le 
nettoyage du Rwanda par le Hutu Power ressemble en 
effet – par la méthode (systématique), par l’implication 
des populations locales (décentrées) qui n’y auraient 
sans doute pas participé si elles n’y avaient été poussées 
« de l’extérieur », par l’indication raciale (et unilatérale) 
d’un ennemi – au nettoyage des pays de l’Est accom-
pli par les Einsatzgruppen durant la Seconde Guerre 
mondiale. « Judenfrei » clamaient les tueurs nazis dès 
qu’ils pensaient avoir vidé une région de toute présence 
juive ; « Tutsifrei » espéraient manifestement pouvoir 
affirmer eux aussi ces anciens sujets de l’Allemagne 
(le Rwanda avait été une colonie allemande de 1890 
à 1916).

On regrette cependant que le livre ne donne pas 
suffisamment la mesure des rétorsions qu’ont subies 
par la suite les Hutu, notamment ceux qui s’étaient 
réfugiés au Congo et qui n’étaient pas tous, loin de là, 
des génocidaires, sans compter que de nombreux Hutu 
favorables à un partage du pouvoir avec les Tutsi, avant 
le génocide, ont subi le même sort que ces derniers, ce 
que MM. Chrétien et Kabanda ne manquent toutefois 
pas de signaler dès le début du chapitre 9 intitulé Le 
génocide (avril-juillet 1994) : les mots et les choses. Ils 
expliquent notamment : « Sont visés les Tutsi dans leur 
ensemble et des Hutu de l’opposition identifiés à des 
“complices”. » (p. 213) Et ce, même si les nombreux 
massacres de Hutu qui ont suivi le génocide des Tutsi 
ne peuvent sans doute pas – comme l’affirment les 
auteurs du livre – être considérés comme un second 
génocide.

Enfin, il ne suffit pas de ridiculiser des théories de 
complots américano-tutsi pour contester l’ingérence 
des États-Unis dans la région avant ou après le géno-
cide : rappelons-nous le rôle qu’ils ont joué dans l’assas-
sinat de Patrice Lumumba et dans la prise du pouvoir, 
par Mobutu, dans le Congo voisin pour qu’il apparaisse 
clairement qu’ils ne pouvaient pas ne pas s’intéresser 
de près à ce qui se passait au Rwanda. La lutte contre 
les affinités gauchistes présumées des Tutsi qu’avait 
menée l’Église catholique aux côtés des Hutu dans les 
années qui précédaient l’indépendance se devait d’être 
cautionnée et poursuivie – comme partout ailleurs 
dans le monde – par les autorités du Nouveau Monde.

Cela n’enlève rien à la qualité de cet ouvrage qui 
démontre de façon exemplaire que le racisme – en 
d’autres termes la peur de ceux qui nous sont étran-
gers – fait corps avec le genre humain et qu’un savant 
discours peut, avec le temps et beaucoup de détermi-
nation, rendre ce regard porté sur l’autre prépondérant 
dans les rapports sociaux. Les nazis y étaient parvenus 
avec les Juifs ; les Hutu y sont parvenus avec les Tutsi. ❚

Jean-Pierre Pisetta

CIEL AVEC TROU NOIR

Caroline Alexander 
Bruxelles, MEO, 2014, 240 p. 

Il s’agit du récit de vie d’une petite juive allemande née 
au-dessus d’un lupanar. Sa mère parvient à la faire 
sortir de l’Allemagne nazie à temps, tandis qu’elle-

même et son fils disparaissent dans l’enfer concen-
trationnaire. Certains affirmeront : « encore un livre 
sur ce sujet ». Pierre Mertens leur répond dans une 
remarquable préface qui nous livre ses réflexions sur 
l’indicible, la « déferlante de manuscrits », le pardon,  
l’oubli…

Le récit de Caroline Alexandre est effectivement 
émouvant. Grâce à un patchwork de courts chapitres 
de deux ou trois pages, parfois même d’une demie, 
par petites touches, quasiment du pointillisme, avec 
beaucoup de franchise et de pudeur, une légèreté et 
une élégance d’écriture remarquables, l’auteur nous 
fait partager son expérience. La petite ville où elle est 
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VIVRE C’EST VAINCRE. J’AI ÉTÉ 
TÉMOIN DE L’HOLOCAUSTE

Général André Rogerie 
Maulévrier, Hérault, « L’écho de leurs voix », 1988, 106 p. 

André Rogerie a 21 ans en 1943  quand il prépare 
l’examen de Saint Cyr. C’est alors qu’il décide de 
rejoindre la France Libre du général de Gaulle 

par l’Espagne. Mais arrêté à Dax, il est interné dans 
différentes prisons françaises et finalement déporté, 
fin octobre 1943, dans les camps de Buchenwald, puis 
Dora, Lublin et finalement à Auschwitz-Birkenau. De 
là, début 1945, il fait les marches de la mort, il passe 
ainsi par de nouveaux camps : Groß-Rosen, Nordhau-
sen, à nouveau Dora. Enfin Harzungen, d’où il s’évade 
en avril 1945 dans la région de Magdebourg pour trou-
ver refuge parmi des prisonniers de guerre français. 
Deux mois plus tard, il est rapatrié et, de mémoire, il se 
met à rédiger ce témoignage, J’ai été témoin de la Shoah, 
qu’il publie à compte d’auteur. En 1988, réagissant aux 
allégations des négationnistes sur le génocide des Juifs, 
ce catholique pratiquant et général de l’armée française 
réédite son ouvrage. Décédé en 2014, une seconde réé-
dition vient de paraître.

Ce témoignage retient l’attention à deux titres : c’est 
le témoignage d’un non juif sur le judéocide à Birke-
nau et, surtout, il entre en lutte contre l’argumentation 

née, devenue « judenrein », a invité en 1989, pour ledit 
«  travail de mémoire », des anciens habitants juifs 
miraculés, résidant sur les cinq continents. Cela a été, 
pour l’auteur, l’occasion de rappeler l’intégration des 
Juifs allemands et leur apport à l’économie, les amis 
et relations exprimant leur antisémitisme, le nazisme 
au quotidien, mais aussi la folle paranoïa des SS fusil-
lant les soldats revenus au pays suite à un échange 
de prisonniers, car considérés comme déserteurs. 
Émouvants sont aussi le rappel permanent de scènes 
vécues avec sa mère et son frère aîné, et la recherche 
pathétique du lieu de leur assassinat. Il ne s’agit pas 
d’un livre sur Auschwitz, mais sur une vie marquée par 
Auschwitz. Un livre que l’on quitte avec regret. ❚

Henri Goldberg

fallacieuse des négationnistes qui comptent dans leurs 
rangs le fameux Faurisson tentant, lors de la première 
réédition, de discréditer l’ouvrage sur son blog « inof-
ficiel ».

André Rogerie a séjourné au camp hôpital de Bir-
kenau (réservé aux non Juifs, car les Juifs étaient gazés 
dès qu’ils étaient déclarés inaptes au travail). De ce 
camp hôpital, on voyait un crématoire. Il est d’ailleurs 
curieux que Faurisson ne conteste pas la description 
que livre André Rogerie des cortèges de Juifs et de Tzi-
ganes dirigés vers ce crématoire, évoquant la sordide 
odeur de viande brûlée qui envahissait le camp. Fau-
risson se contente d’écrire : « il n’a pas le droit d’écrire : 
J’ai assisté à la Shoah à Birkenau », comme si Rogerie 
s’exprimait en son nom. Pourtant, ce dernier signale 
qu’il reprend le témoignage d’un déporté travaillant 
dans le « kommando » chargé de détruire cette installa-
tion, et que le schéma qu’il en fait dans son ouvrage est 
correct. Par contre, Faurisson ne conteste pas les dires 
de Rogerie concernant son séjour au camp hôpital où 
il était correctement nourri et soigné, il écrit même : 
« ce qui est vrai en revanche ». 

Un autre révisionniste notoire, Vincent Reynouard, 
extrait dans le témoignage d’André Rogerie : «  je suis 
emmené dans le camp des femmes pour passer sous 
l’appareil de rayons X, car rien ne manque à Birkenau ». 
Ce à quoi Rogerie répond de la façon suivante : « ce 
fait, je ne l’ai donc ni inventé, ni puisé dans un livre 
révisionniste. Je l’ai trouvé dans le témoignage d’un 
ancien déporté… » Il nous faut également ajouter qu’à la 
suite de son témoignage, on peut lire : « il a été apporté 
[parlant de l’appareil de rayons X] ici pour essayer de 
nouvelles méthodes de stérilisation. Les essais ont été 
tentés sur de jeunes Juifs qui ont été entièrement brûlés 
aux points d’application ». Cette question n’intéresse 
évidemment pas le négationniste qui n’y voit certaine-
ment qu’un « point de détail » ! ❚

Henri Goldberg


