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Fictions policières archaïques des
lettres allemandes
Deutschsprachige «vorklassische» Kriminalfiktion

Jean-Jacques Pollet

Die Menschheit, je weniger sie tatsächlich zu

denken imstande ist, hat eine verhängnisvolle

Neigung, Kriminalrätsel lösen zu wollen. Dadurch

übersieht sie auch jedes wirkliche Verbrechen…

                           A. Lernet-Holenia, in Beide Sizilien

1 Les  historiens  du  genre  s’accordent  pour  situer  « l’âge  classique »  du  récit  dit

« policier » (le moment où celui-ci acquiert une architecture rigoureuse qui le signale,

auprès  des  auteurs  et  des  lecteurs,  en  tant  que  tel)  entre  1920  et  1940  environ.

Remontentils  aux  sources  qu’ils  sont  tous  à  peu  près  unanimes  pour  attribuer  la

paternité  de  celui-ci  à  Edgar  Allan  Poe  et  à  reconnaître  dans  le  Chevalier  Dupin

l’ancêtre direct des Sherlock Holmes, Hercule Poirot et consorts1.

2 Il y aurait donc, à l’origine, certaine parenté entre la fiction policière et la tradition de

la  littérature  fantastique  –  deux  versions  « d’histoires  extraordinaires ».  Parenté

d’origine  qui  ne  doit  pas  être  comprise  en  termes  de  relève  ou  de  substitution :

l’hypothèse historique selon laquelle le récit policier serait aujourd’hui un succédané

du conte fantastique, pour un public devenu trop incrédule, est insoutenable, comme le

démontre Louis Vax, en rappelant que les récits dits « à merveilleux expliqué », tel par

exemple le Geisterseher de Schiller,  étaient déjà au XVIIIe siècle aussi  nombreux que

ceux où triomphe le surnaturel2… Une parenté d’origine qui ne signifie pas confusion

des genres : « les deux routes divergent pour être parties d’un même point3 ». Pour dire

les choses sommairement : les deux formes narratives, la fiction policière et le récit

fantastique, partent chacune d’une rupture dans l’ordre des choses, mais qui n’est pas,

en  principe,  de  même  nature,  de  même  ampleur  et  n’entraîne  pas  les  mêmes

conséquences ; il est convenu que dans la première, il s’agit « d’un fait social marquant

présenté comme obscur, constituant un facteur de perturbation intense dans le décor

fictionnel4 » et qui n’est posé, en quelque sorte, que pour mieux être déjoué, résolu,
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tandis que dans le second, le mystère est davantage privé et ne fait que s’épaissir pour

ouvrir une brèche irréparable, saper les conventions morales et/ou intellectuelles…

3 Cela dit, il est évident qu’au moins dans la phase « archaïque » de son évolution, dans la

période  où  le  genre  policier  s’est  décanté,  imposé,  les  frontières  ne  sont  pas  aussi

nettes,  les  règles  aussi  strictes  et  repérables.  Il  était  inévitable  qu’il  y  eût,  parfois,

complicité, connivence entre le fantastique et la fiction policière. Certains romans de

Gaston Leroux, tels Le mystère de la chambre jaune, Le fantôme de l’Opéra, Le fauteuil hanté

appartiendraient à cette sorte d’hybrides, de même que Le chien des Baskerville, de Conan

Doyle. Or on ignore généralement que les lettres allemandes de l’époque voient des

productions sinon équivalentes, tout au moins comparables dans leur poétique.

4 L’anthologie de nouvelles intitulée Das Buch der seltsamen Geschichten, parue en 19145,

vérifie qu’existait bien, dans l’édition allemande du temps, la perception de la naissance

d’un genre à la fois proche et différent de la tradition fantastique. Le livre présente

quelques grands « classiques » d’E.T.A. Hoffmann, Maupassant, Villiers de l’Isle-Adam,

confrontés à un chapitre intitulé «Kriminalerzählungen und Detektivgeschichten», qui

réunit, entre autres, un récit de la trilogue Dupin (Der Doppelmord in der Rue Morgue), une

nouvelle de Wilkie Collins (Das verschwundene Schriftstück),  une autre de Conan Doyle

(Die  sechs  Napoleonbüsten), l’auteur  de  la  préface,  Norbert  Falk,  justifiant  cette

cohabitation par le souci d’offrir au lecteur « le choix le plus large possible dans le

domaine  de  l’étrange6 ».  Quelques  écrivains  contemporains  de  langue  allemande

figurent  au  sommaire  de  l’anthologie  parmi  les  représentants  de  ce  « genre

relativement  nouveau »  (N. Falk)  que  constitue  l’histoire  policière  (Dietrich Theden,

Hugo  Falk,  Alexander Castell,  Bruno  Frank).  Mais  on  pourrait  citer  d’autres  noms,

d’ailleurs plus connus à l’époque – Leo Perutz, Alexander Moritz Frey, Otto Soyka – qui

méritent ou même revendiquent7 d’appartenir à cette catégorie, à condition que l’on

reconnaisse, d’une certaine manière, leur marginalité. Il y a une littérature policière

allemande  archaïque.  Repérer,  décrire  succinctement  les  modèles  narratifs  qu’elle

emprunte est l’objet de la présente analyse.

*

*    *

 

L’infraction

5 Il y a, il y a eu, ou il y aura crime ; tel est le point de départ de toute fiction policière.

Sons réserve d’entendre la notion de « crime » au sens large (comme « une agression

dirigée  contre  des  valeurs  morales  et  sociales légalement  définies  et  pénalement

protégées8 »),  et  à  une  double  condition :  que  l’action  délictueuse  soit  relativement

grave –  un menu larcin,  une indélicatesse  ne provoquent  pas  la  fiction policière –,

qu’elle soit de nature, au moins en théorie, à susciter la réaction du corps social, par

l’intermédiaire de l’institution que représente la  « police »  (sans qu’il  soit  d’ailleurs

nécessaire  qu’apparaisse,  dans  la  fiction  policière,  le  personnage  du  policier) ;  et

deuxièmement, que le crime soit entouré d’un certain mystère, qu’il recèle une part

d’obscurité  qui  le  rende,  d’une  certaine  manière,  « peu  ordinaire ».  Un schéma qui

autorise,  comme  on  sait,  multiples  combinaisons,  engendre  différentes  structures
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narratives, suivant la perspective dans laquelle peuvent s’intégrer les différentes pièces

du récit.

6 Le premier modèle, peut-être dominant dans le genre, hérité directement d’E.A. Poe et

forgé par Conan Doyle, est celui du récit dit de « détection » (detective story).  C’est

l’histoire, au premier chef, d’un travail intellectuel (quelle que soit la méthode requise),

face à u ne énigme, résumée dans ces trois questions essentielles de la raison policière :

Qui ? Comment ? Pourquoi ? « Dans tous les cas, nous aurons affaire à u n problème »

(Boileau-Narcejac9).

7 Vers ce modèle tend le roman de L. Perulz, Der Meister des jüngsten Tages (1923),  qui

reprend  l’énigme du  meurtre  dans  la  chambre  close,  illustrée  par  B.A.  Poe  (Double

assassinat dans la rue Morgue) et G. Leroux (Le mystère de la chambre jaune). Au cours d’une

soirée qui réunit chez lui quelques amis, l’acteur Eugen Bischoff se retire un instant

dans son bureau ;  on entend deux coups de feu,  on se  précipite,  on force la  porte,

verrouillée de l’intérieur, et on le retrouve agonisant, un revolver dans la main droite…

On pense aussitôt  à  un suicide.  Mais  pourquoi  aurait-il  tiré  deux coups de feu ?  Et

comment  s’expliquerait  alors  cette  expression  de  panique  indicible  que  porte  son

visage, comme s’il avait dû faire face à un adversaire terrifiant ?… Nous sommes dans le

cas « d’une concomitance de la lecture et du fait de rupture, qui apporte d’emblée au

lecteur peur et action mêlées10 ».

8 Les deux romans de O. Soyka, Der Fremdling (1910) et Eva Morsini – Die Frau, die war (1923)

fonctionnent,  quant  à  eux,  dans  l’après-coup :  non  seulement  l’acte  délictueux  est

antéposé  au  début  du  récit,  mais  déjà,  également,  l’intervention  de  l’instance

répressive, police ou justice. Mais, précisément, à tort. Il faut reprendre l’enquête, pour

éviter, in extremis, l’erreur judiciaire (l’urgence dramatise la recherche). Der Fremdling : 

le professeur Berlik a été retrouvé mort dans son laboratoire et son assistant, Hans

Lessner, inculpé du meurtre, attend d’être jugé, Eva Morsini : cette femme dont s’ouvre

le procès est accusée d’avoir fait assassiner son mari, le banquier Selio Morsini, par

l’intermédiaire d’un jeune officier à sa dévotion qui s’est donné la mort dans sa cellule

après  avoir  avoué  son  crime ;  bien  que  les  preuves  réunies  contre elle  soient

accablantes – on a retrouvé les lettres qu’elle a adressées au jeune officier – Eva Morsini

proteste de son innocence…

9 À côté de ces récits où se trouve posé, d’une manière ou d’une autre, le problème de

l’identité  du  criminel,  on  peut  distinguer  une  seconde  catégorie  de  fictions  qui,

justement, évacuent cette question. Ce sont des flagrants délits ou encore « des crimes

signés ». L’identité du malfaiteur, dès les premières pages, ne fait aucun doute et peut

même  être  revendiquée,  affichée.  Appelons  ces  fictions,  pour  les  distinguer  des

précédents  « récits  de  détection »,  des  « histoires  criminelles »,  une  distinction

(Detektivgeschichten, Kriminalerzählungen11) d’ailleurs déjà en place, nous l’avons vu,

dans l’édition allemande de l’époque (cf. l’anthologie Das Buch der seltsamen Geschichten).

Si  l’on  connaît,  si  l’on  reconnaît, par  avance,  la  main  criminelle,  tout  l’intérêt

dramatique,  le  mystère,  le  caractère  extraordinaire  de  l’aventure  se  trouve

évidemment déplacé. Il sera dans la dimension prêtée au personnage malfaisant – ses

mobiles,  ses  méthodes,  son  pouvoir  (il  y  aura  donc  encore,  éventuellement,

« détection », mais uniquement sur les questions pourquoi ? et comment ?) – et dans les

différentes péripéties de la poursuite dont il est l’objet de la part de la société. Il faut

bien  que  les  Larsan,  Fantômas  ou  Lupin  soient  des  êtres  d’exception.  Ils  trouvent

quelques cousins dans certains romans d’O. Soyka.
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10 Avec Die  Söhne  der  Macht.  Ein  Zukunfts-Detektivroman (1911),  c’est  un certain Herbert

Tavera,  milliardaire  de  la  haute  société  new-yorkaise.  Lointain  descendant  d’une

famille de vieille noblesse italienne – de celles des « Cesare Borgia, des tyrans, de ces

hommes pour qui n’a jamais compté aucune vie humaine et qui ont toujours considéré

le meurtre et l’assassinat comme un de leurs privilèges12 », débarqué « presque comme

un  mendiant »  dans  la  métropole  américaine,  il  a  construit  en  peu  de  temps  une

immense fortune à force d’énergie et de machiavélisme, usant auprès de ses victimes de

l’ascendant  exercé  par  sa  personnalité  et  conforté  par  ses  connaissances  dans  le

domaine de la psychiatrie, qui lui permettent de toujours deviner « les points faibles »

de ses adversaires : « un criminel moderne », « qui ne commet d’effraction que dans les

âmes13 ».  Ainsi  la  machination  qu’il  vient  de  monter  pour  abattre  l’un  de  ses

concurrents milliardaire : faire assassiner le fils aîné par son propre frère, par jalousie

pour une créature à sa solde,  puis se débarrasser de ce dernier en entretenant son

remords, après lui avoir révélé la vérité… Tavera, qui « veut le pouvoir pour le pouvoir14

 » est trop habile pour user des moyens vulgaires d’un criminel ordinaire.

11 Avec Das Herbarium der Ehre (1911), c’est un chevalier d’industrie, Alfred Weglehner, qui

entreprend de ruiner toute une ville, de provoquer une décadence à la fois économique

et  morale,  en  entraînant  ses  concitoyens  dans  une  affaire  véreuse,  « La  banque

américaine ». Pour le plaisir de les soumettre à la tentation, de les voir renier leurs

principes,  bafouer  leurs  convictions  devant  l’appât  du  gain,  et  de  trouver  ainsi  la

confirmation de sa vision cynique de l’humanité, dans « cette époque où tout s’achète,

pourvu qu’on y mette le prix15 »…

12 Comme leurs parents dans le roman policier français archaïque, ces héros infracteurs

obéissent donc au fond à une volonté de puissance ; comme eux, ils appartiennent par

leur origine, ou au moins connaissent les usages, de la « bonne société » et privilégient

« l’action indirecte » plutôt que la violence brutale16.

13 Il y aurait enfin, à côté des récits de détection et des histoires dites criminelles, une

dernière catégorie de fictions, aux contours sans doute un peu plus flous, et dont la

situation, à l’intérieur du champ de la littérature policière, est en vérité paradoxale,

dans  la  mesure  où  elles  touchent  au  fondement  même  de  cette  dernière :  la

reconnaissance de ce qu’il est convenu d’appeler un crime, au terme de la loi. Un récit

« de détection », « une histoire criminelle » sont deux manières de raconter le crime,

dans une perspective différente : le premier en le posant comme problème, la seconde

en le décrivant dans son ampleur. Notre dernier modèle de fiction remonte en quelque

sorte  plus  loin  en  aval,  en  s’interrogeant  sur  la  notion  même  du  « crime »,  qui

n’apparaît pas toujours aussi stable, aussi simple et irrévocable que l’on voudrait s’en

convaincre. Et de partir de ce hiatus : un acte est commis qui est peut-être innocent

dans la perspective de son auteur mais se révèle criminel aux yeux de la société, ou

bien, inversement, qui répond à une intention criminelle bien qu’il soit regardé comme

anodin par la justice… On peut réserver le qualificatif de « judiciaire » à cette sorte de

fiction – une dénomination en vigueur à l’époque17,  pertinente dans la mesure où il

s’agit bien, ici, de la relation de l’individu à la loi, ce que la société établit comme le

droit.  Avec  évidemment,  dans  ces  récits,  une  certaine  pente  philosophique,  une

tendance plus ou moins appuyée vers la parabole.

14 Exemplaires de ce genre, nombre de nouvelles d’A.M. Frey, dans les recueils Spuk des

Alltags (1920) et surtout Der Mörder ohne die Tat (1918) et Missetaten (1928). Soit, entre

autres, le schéma de Der Morder18 : un nouveau locataire fait une découverte macabre,

Fictions policières archaïques des lettres allemandes

Germanica, 3 | 1988

4



dans la chambre où il vient d’emménager – au fond de l’armoire, enveloppée dans un

bout de journal, une main coupée ; pourquoi la logeuse n’a-t-elle rien dit, bien qu’elle

ait nettoyé la chambre avant son arrivée ? Ou bien veut-elle lui faire endosser le crime ?

Quoi qu’il en soit, il se conduit si maladroitement, en voulant se débarrasser de l’objet

compromettant, qu’il est bientôt arrêté et accusé de meurtre, comme si, effectivement,

il n’avait pas voulu autre chose … Ou bien encore Der Mörder ohne die Tat19 : le narrateur

velléitaire et jaloux, qui se voit déjà en train d’étrangler son infidèle fiancée, se rend

chez celle-ci et la trouve morte, comme si sa volonté avait été par avance exaucée… Ce

n’est pas sans raison que J.D. Sauerländer, l’auteur de la préface de Missetaten, établit un

parallèle entre cette sorte de récit et la nouvelle kleistienne, en particulier le Michael

Kohlhaas.

15 Il y a également un roman de Leo Perutz, Zwischen neun und neun (1918)20, qui entre dans

cette catégorie de récit « judiciaire ». C’est l’histoire d’un étudiant viennois, Stanislas

Demba, contraint de vivre une journée avec les mains dissimulées sous son manteau,

parce qu’enchaînées par des menottes. Il a échappé aux policiers venus l’arrêter dans la

boutique  d’un  antiquaire  auquel  il  essayait  de  revendre  un livre  « emprunté »  à  la

bibliothèque  universitaire… Faute  vénielle,  qu’il  n’arrive  pas  à  considérer  vraiment

comme un crime – « les livres ne sont-ils pas à tout le monde ?21 » –, mais dont la trace,

ces menottes aux mains, est désormais indélébile, irrévocable et porte en elle la preuve

d’une culpabilité peut-être plus profonde, dont Demba voudrait à la fois se convaincre

et se libérer, en descendant volontairement dans la rue, « pour défier, pour narguer les

autres, sous son manteau »…

16 En résumé, sans s’arrêter à une typologie trop rigide, il ressort que ce qu’il convient

d’entendre sous le nom de « littérature policière allemande archaïque » ne correspond

pas à une structure narrative fixe et unique, mais recouvre, au contraire, une diversité

de modèles parallèles, aux limites quelquefois fluctuantes.

 

L’instruction

17 La rupture, l’infraction n’existe que par rapport à l’ordre avec lequel elle rompt. Le

roman  policier,  archaïque  on  non,  dresse  nécessairement,  face  au  criminel,  le

représentant de l’ordre.

18 Et voici bien déjà une différence essentielle entre nos textes et la littérature policière

anglo-saxonne ou française de la même époque : à quelques très rares exceptions près

(par exemple les  aventures de Joe Jenkins,  de Paul  Rosenhayn),  nos écrivains n’ont

inventé,  imposé  aucune  figure  de  héros-détective,  à  l’image  des  Sherlock  Holmes,

Isidore  Beautrelet,  Rouletabille  ou  Todd  Marvell…  Aucun  cycle  romanesque,

feuilletonesque, ayant pour héros un personnage aux qualités exceptionnelles dont on

suivrait les performances d’aventure en aventure. Comme si l’instruction, ici, n’était

pas héroïque.

19 Même  dans  les  récits  dits  de  « détection »,  ces  écrivains  éludent  le  personnage  du

détective,  au  sens propre.  On  sait  que  le  roman  policier  archaïque  français,  en

particulier,  aime  à  confier  l’enquête  non  pas  à  un  policier,  mais  à  un  profane,  un

détective dit « amateur ». Mais même si celui-ci n’est pas investi d’un pouvoir officiel, il

ne s’en comporte pas moins en professionnel, en spécialiste de l’enquête (un travail qui

redouble, recoupe d’ailleurs son vrai métier, lorsqu’il est, comme souvent, journaliste22.

Rien d’équivalent dans les textes qui nous intéressent ici. La fonction de détection est
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assumée par un personnage qui, loin d’être neutre en l’affaire (condition indispensable

au prix de laquelle, dans le roman policier classique, le détective gagne la confiance du

lecteur et peut représenter sa « raison », dans le processus fictionnel23) est au contraire

plus ou moins directement impliqué dans l’intrigue criminelle elle-même et s’improvise

enquêteur. Au tant dire qu’il ne travaille pas pour l’amour de l’art, qu’il obéit toujours à

des  motivations  humaines,  trop  humaines,  peut-être  même  inavouables,  dont  la

révélation contribue autant à l’intérêt dramatique du récit que la solution de l’énigme

proprement dite. Il n’y a pas d’enquête innocente, gratuite.

20 C’est vrai pour Der Fremdling, d’O. Soyka, où la recherche est menée par un ami de celui

qui est accusé du meurtre du professeur Berlik. Mais celui-ci, un certain Artur Reming,

ne se prend pas pour un justicier. La question de l’innocence ou de la culpabilité de

l’accusé le laisse, dit-il, indifférent. C’est un jeune homme fortuné, instable, insolent,

avide d’extravagance, « à qui le destin n’a apparemment assigné d’autre devoir que de

dilapider sa fortune avec élégance24 » – bref, le portrait du décadent. Ce qui l’intéresse,

en  l’occurrence,  c’est  « une  expérience  de  mani  pulation  de  l’opinion  publique25 » :

convaincu que les arrêts de la justice ne sont jamais que l’écho des bruits et des ragots

qui circulent, il envisage de créer « Une fabrique artificielle de rumeurs » pour susciter

un mouvement d’opinion en faveur de l’accusé. Son dévouement n’est d’ailleurs pas

gratuit :  il  est  en  fait  persuadé  que  c’est  Henriette  Berlik,  l’épouse  du  professeur

assassiné, qui est responsable de la mort de son mari, en ayant poussé au meurtre son

amant, l’assistant du professeur. Lui-même a d’ailleurs succombé autrefois au charme

de cette femme « aussi belle qu’excentrique », qui l’avait mis au défi de tuer par amour

pour elle… Artur Reming doit finalement s’avouer qu’il s’est peut-être abusé sur le sens

de son combat : tout ce qu’il a entrepris en faveur de l’accusé ne serait au fond qu’un

moyen détourné pour continuer de séduire, d’affronter cette femme fatale…

21 Dans Eva Morsini, les deux messieurs bien tranquilles qui se jettent dans l’aventure pour

sauver l’innocente accusée sont les esclaves de celle-ci :  il  a suffi  qu’elle croise leur

regard, pendant les premières heures de son procès …

22 Même compromission de l’enquêteur dans Der Meister des Jüngsten Tages, de L. Perutz,

compliquée par le fait qu’il s’agit ici du narrateur lui-même. Nous lisons le récit, à la

première personne, du baron Gottfried Aldabert von Josch, qui était parmi les invités, le

soir du drame. Comme il fut autrefois l’amant de Dina, avant qu’elle épouse l’acteur

Eugen Bischoff, le mobile est tout trouvé : il aurait agi par jalousie, pour reconquérir

son ancienne maîtresse ; un indice, d’ailleurs, l’accuse formellement : en entrant dans

la pièce où ont été tirés les coups de feu, on retrouve, sur un coin de la table, la pipe

qu’il aurait, dit-il, égarée… L’enquête ne se confond donc pas avec un simple exercice

cérébral. L’enjeu est plus grave : il s’agit de rien moins, pour celui qui la mène, que de

prouver son innocence. Que le narrateur soit ici lui-même suspect va, en plus, jeter le

doute sur sa relation des faits, bien qu’il affirme, au début du récit, sa volonté de « dire

toute la vérité » (ce qui contrevient à la règle de loyauté du discours, selon laquelle

l’auteur ne doit rien cacher au lecteur des éléments que rassemble le détective, dans le

récit de détection « classique »). Quand il écrit par exemple qu’au moment du drame, il

était descendu dans le jardin de la villa et « qu’il ne sait plus combien de temps il y est

resté, peut-être un long moment, appuyé contre un arbre à rêver26 », le doute s’insinue

sur la sincérité de son discours. Le narrateur, par son enquête, non seulement veut

persuader les autres, mais peut-être aussi se convaincre lui-même de son innocence. On
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retrouve ainsi le thème, obsédant chez L. Perutz, de l’obscur tourment de la culpabilité,

illustré par exemple, également, par Zwischen neun und neun.

23 Le type de fiction que nous avons baptisé « histoire criminelle » assigne en principe au

représentant de l’ordre une fonction différente de celle qui lui revient dans le récit de

pure  détection.  Même  s’il  lui  est  éventuellement  dévolu  un  travail  de  recherche  –

limité, de toute façon, à la question Comment ? et Pourquoi ? – il apparaît davantage

comme un redresseur de torts que comme un simple raisonneur. Tant il est vrai qu’il lui

appartient avec toute chose, non pas d’identifier, mais de mettre hors d’état de nuire le

criminel. L’enquête devient poursuite. Ce qui ne lave pas pour autant son auteur de

toute ambiguïté.

24 Das  Herbarium  der  Ehre,  de  O. Soyka,  met  en  scène  –  fait  exceptionnel,  à  notre

connaissance – un personnage de policier « officiel », le commissaire de la petite ville

où sévit le chevalier d’industrie Alfred Weglehner. Celui-ci apparaît effectivement, dans

un  premier  temps,  comme  un  personnage  au-dessus  de  tout  soupçon,  « défenseur

fanatique de l’ordre, dévoué corps et âme à son métier27 » – c’est le seul, de toute la

ville,  qui  ne  se  laisse  pas  corrompre  par  Alfred  Weglehner,  qui  affiche  un  sourire

supérieur devant celui qui prétend l’acheter. Mais on apprend bientôt que lui aussi,

finalement, obéit à une motivation secrète d’ordre « sentimental » : il s’est vu victime, à

vingt ans, d’un déni de justice, lorsqu’à cause « d’un sourire de jeune femme » il fut pris

à parti, entra en conflit « avec un monsieur très influent de la ville28 ». Une déconvenue

qui explique son zèle d’aujourd’hui et qui le rapproche du criminel qu’il poursuit, dans

la mesure où toute la conduite de ce dernier est dictée,  également,  par le souvenir

d’une injustice passée : « ils sont l’un et l’autre de la même race29 ».

25 Dans Die Söhne der Macht, O. Soyka donne comme adversaire au criminel milliardaire un

personnage de « policier privé », un certain Erich Sarto. Suffisamment riche pour « lui

permettre de traiter d’un pied d’égalité » avec les grands bourgeois de New-York, doué

de  qualités  physiques  et  intellectuelles  exceptionnelles,  passionné  de  science  (en

particulier  de  psychiatrie),  au  fait  de  toutes  les  techniques  les  plus  modernes  (un

système sophistiqué de caméras, de magnétophones lui permet, dans son bureau, de

« radiographier » chacun de ses visiteurs), Erich Sarto « pratique la chasse à l’homme

comme un sport… un sport comme un autre… aussi  peu soucieux du droit  et  de la

justice  pour  être  capable  de  prendre  fait  et  cause  pour  un  hors-la-loi30 ».  Mais

justement, cette fois-ci, dans l’affaire qui lui est confiée par le propre père des victimes

– démasquer,  châtier  le  coupable  et  surtout  retrouver  celui  des  deux fils  qui  a  été

enlevé –, il avoue qu’il ne travaille pas de façon désintéressée, mais au contraire « parce

qu’il  est  lié,  plus  étroitement  encore  qu’on  ne  peut  le  supposer,  à  la  personne  du

disparu31 ».

26 Un autre roman de O. Soyka, Die Traumpeitsche (1921), offre cette particularité de prêter

au redresseur de torts une ambition,  des moyens qui,  s’ils  ne répondaient pas à de

bonnes intentions, seraient suspects. Pour se disculper d’une accusation mensongère (il

s’agit presque toujours, chez O. Soyka, de faire la preuve de son innocence), le héros-

narrateur,  laissé en liberté provisoire jusqu’à l’ouverture de son procès,  va utiliser,

pour faire revenir les faux témoins sur leurs déclarations, une méthode consistant à

susciter, diriger les rêves d’autrui grâce à « une chimie physiologique », de savantes

compositions de parfums que l’on donne à respirer, par le truchement d’un objet, à la

personne que l’on veut influencer. Et d’essayer bientôt, au-delà de son cas personnel, de

corriger  toutes  les  erreurs  judiciaires  de  par  le  monde,  en  fondant  « un  bureau
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juridique  international »…  Le  « justicier »  n’est  pas  loin  d’être un  dangereux

mégalomane.

27 Par  rapport  à  tous  ces  textes,  il  est  évident  que les  fictions  dites  « judiciaires »  ne

passent pas véritablement par la séquence narrative de l’instruction (enquête et / on

poursuite), dans la mesure où, nous l’avons vu, le crime reste pour elles à établir. En

réalité, elles dérivent toutes, plus ou moins nettement, vers le récit de fatalités. C’est-à-

dire le récit de l’inscription, à travers des hasards, concours de circonstances et autres

actes  manqués,  d’une  causalité  supérieure  (en  l’occurrence,  une  sorte  de  logique

criminelle), contre laquelle le héros (?) se défend en vain, peut-être parce qu’au fond, il

désire secrètement la voir se réaliser. On reconnaît là un registre fantastique, avec les

thèmes de la malédiction réalisée, de la légende vérifiée, etc… Le récit judiciaire s’en

rapproche effectivement (Der Mörder ohne die Tat, de A.M. Frey, par exemple, confine à

la  fable  de  la  malédiction réalisée, de  l’exercice  magique de  la  toute-puissance  des

pensées), avec cette différence qu’il s’agit ici d’une fiction délibérément « sécularisée »,

« laïque », où la fatalité n’est inscrite autre part que dans la tête de celui sur que elle

pèse… Le roman de L. Perutz Zwischen neun und neun en donne très exactement l’image

symbolique : sous une apparente liberté de mouvement, l’homme, sous son manteau, a

les mains liées… La fatalité qui le désigne comme criminel ne serait rien d’autre que ce

qu’il doit cacher aux autres (en d’autres termes : son propre inconscient ?).

28 Quel que soit le modèle narratif emprunté, on constate ainsi que la littérature policière

allemande archaïque s’ingénie  en quelque sorte  à  brouiller  les  repères,  les  valeurs,

refuse de mettre en place, à travers la distribution des rôles, cette vision manichéenne

et rassurante – d’un côté l’ordre, de l’autre le crime – qui fait tout le confort du policier

« classique ».

 

La restauration

29 En principe, on le sait, la fiction policière se conclut par le retour à l’ordre. Au double

sens  du  mot :  restauration  de  l’ordre  public  et  triomphe  de  la  raison,  retour  à  la

normalité et dissipation du mystère. Raison pure et raison pratique sortent indemnes.

Mais  il  peut  éventuellement  y  avoir  disjonction  entre  les  deux  restaurations :  avec

Fantômas, par exemple, « l’ordre est rétabli sur le plan de la compréhension des faits,

mais le chaos social demeure et permet la fuite du criminel, toujours menaçant pour

l’avenir32 ».

30 Le  dénouement  des  récits  que  nous  avons  appelés  « de  détection »  apporte,

effectivement,  une  solution à  l’énigme posée  au  départ,  mais  qui  ne  lève  pas  pour

autant  complètement  le  mystère,  laisse  subsister  une  zone d’ombre  rebelle  à  toute

raison et qui, au bout du compte, est susceptible de jeter la suspicion sur les institutions

sociales de la justice et du droit.

31 Der  Meister  des  Jüngsten  Tages,  par  exemple,  nous  révèle  que toutes  les  victimes  qui

s’étaient  inexplicablement  « suicidées »,  avaient  toutes  consultées,  quelques  jours

avant  leur  trépas,  le  même  livre  ancien  racontant  l’histoire  légendaire  du  peintre

florentin Giovansimone Ghigi, dit « Le Maître du Jugement Dernier », qui, pour achever

son  tableau  et  retrouver  l’inspiration,  acheta,  dit-on,  d’un  médecin  démoniaque  la

recette d’une drogue à base de plantes et d’épices… Les personnes qui, aujourd’hui, sont

mortes dans les mystérieuses circonstances que l’on sait et qui, toutes, exerçaient une

profession artistique, avaient recopié la recette de la drogue indiquée dans le livre pour
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l’expérimenter sur elles-mêmes, dans l’espoir de sublimer leur talent. C’est parce qu’il

se  préparait  à  cette expérience que l’acteur Eugen Bischoff  avait  dérobé la  pipe du

narrateur…

32 Voilà donc, en apparence, un cas exemplaire de mystère expliqué. Un discours médical,

par la bouche d’un certain docteur Gorski, impose à la fin sa raison, sa vérité : dans

chacun des cas de « suicide », les exhalaisons de la drogue enivrante ont eu pour effet

« d’exciter  la  partie  du  cerveau  qui  est  le  siège  de  la  faculté  d’imagination ».  Une

théorie  mécaniste  qui  ne  suffit,  cependant,  à  expliquer  l’épouvante  qui  a  saisi  les

malheureux, au point de les contraindre au geste fatal. C’est là que dérive le discours

médical :

Le siège de l’imagination est en même temps celui de l’angoisse. Voilà la raison !
Angoisse et  imagination sont indissolublement liées… De tous temps,  les  grands
artistes de l’imagination ont toujours été hantés par l’angoisse et l’horreur. Pensez
à Hoffmann… pensez à Poe33.

33 On aboutit ainsi, au bout de la logique, à rien moins qu’à une définition « fantastique »

de l’imaginaire. Les personnes dont la mort a payé la folle témérité, le péché d’orgueil,

ont  bien été  victimes du Jugement  Dernier.  Mais  ce  Jugement  Dernier,  « Chacun le

porte  en  lui-même »,  comme « autant  d’images  terrifiantes  qui  surgissent  de  notre

inconscient34 ». Le triomphe de la logique, dans Der Meister des Jüngsten Tages, n’est pas

celui de la raison. Les plus savantes déductions n’écartent pas, permettent tout au plus

de cerner la menace qui pèse sur tout un chacun.

34 Le dénouement de Eva Morsini,  s’il  satisfait  la  curiosité,  n’est  pas plus « rassurant ».

Effectivement,  la  jeune  femme  accusée  ne  serait  pas  tout-à-fait  responsable  de  ses

actes, si l’on admet qu’elle est littéralement « habitée », hantée par le personnage de

Catherine II de Russie, une obsession qui remonte à l’époque où son mari, entre autres

lubies, avait installé dans son palais vénitien « un cabinet historique » aux figures plus

vraies que nature… La mort du banquier Morsini ne serait ainsi que la répétition de

celle du Tsar Ivan III, dont l’histoire nous dit que « Catherine ne l’avait pas voulue, mais

que le destin l’avait décidée pour elle35 ». Comme dans Der Meister des Jüngsten Tages, la

raison de l’énigme tient finalement dans la reconnaissance du poids de l’inconscient (ici

sous  la  métaphore  de  la  métempsychose).  Dans  le  roman  d’O. Soyka,  cette

reconnaissance  entraîne  la  remise  en  question  de  l’institution  de  la  justice.  Il  faut

recommencer  le  procès  d’Eva  Morsini,  puisqu’elle  est  « coupable  et  innocente  à  la

fois », que « c’est elle et que ce n’est pas elle qui a tué », dans la mesure où elle a obéi à

« une influence étrangère implacable ». Mais notre société est « trop rationnelle, trop

éprise de clarté » pour intégrer ces subtilités dans son code pénal.

35 Même conclusion critique à la fin de Der Fremdling. Après que l’assistant du professeur

Berlik, accusé du meurtre de celuici, a révélé qu’il n’avait fait que préparer, qu’apporter

au professeur la seringue au poison foudroyant que celui-ci s’était injecté lui-même

dans le bras (« il était encore l’instrument le plus docile, le serviteur le plus soumis des

désirs de cette femme36 ») et après qu’il s’est donné la mort dans sa cellule, le narrateur

de tirer  cette  leçon :  « que  signifient  encore,  ici,  les  grands  mots  de  “meurtre”,  de

“crime” ou de “culpabilité”37 ? »

36 La restauration de l’ordre, dans une histoire dite criminelle, devrait se confondre avec

la victoire du policier, la mise hors d’état de nuire (l’arrestation et la traduction devant

la  justice  n’étant  qu’une  éventualité,  parmi  d’autres)  du  dangereux  criminel.  On
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constatera que les choses, ici aussi, dans les récits qui nous intéressent, ne sont pas

aussi simples.

37 Au  dernier  chapitre  de  Die  Sohne  der  Macht,  le  policier  privé  Erich  Sarto  a  réussi,

effectivement, à retrouver le jeune homme disparu et à faire avouer à Tavera toute la

machination  qu’il  a  montée.  Mission  apparemment  remplie,  clone.  Et  pourtant :  le

jeune homme est  aujourd’hui  soigné  dans  un asile  psychiatrique  et  Tavera  peut  se

permettre de revendiquer avec arrogance,  en toute impunité,  son forfait.  Tavera et

Sarto se défient dans une ultime rencontre. Ce dernier parvient à déjouer in extremis le

piège que lui a tendu son adversaire et tire le premier… Non que triomphent, ainsi,

« ces vieux préjugés que sont le droit et la justice38 ». Il était simplement devenu trop

évident « que l’un des deux était de trop39.  Ce n’est pas une valeur qui triomphe. Il

fallait un vainqueur, c’est tout.

38 La  fin  de  Das  Herbarium  der  Ehre,  au  moins,  voit  l’arrestation  du  malfaiteur  et  sa

comparution devant un tribunal. La loi est ainsi respectée, mais la « morale » est-elle

sauve  pour  autant ?  L’accusé,  d’abord,  attend  sa  condamnation  avec  une  sorte  de

soulagement, « comme quelqu’un qui,  après des années d’incarcération passées sans

espoir de voir jamais lever sa peine, apprend soudain qu’il n’y a plus qu’un très court

délai – le nombre d’années dont allait décider le tribunal – qui le sépare de la liberté40.

Mais les jurés, émus d’apprendre que l’accusé avait employé ses bénéfices illicites dans

des œuvres de bienfaisance, font preuve à son égard d’une extraordinaire mansuétude.

Leur jugement eût été différent, conclut O. Soyka, s’ils avaient pu savoir que l’escroc

n’avait pas agi par charité ou remords, mais seulement « parce qu’il  faut bien, avec

l’argent aussi, faire un tas quelque part quand on a commencé à creuser un trou41 ».

Autrement dit : la justice humaine n’est pas à la mesure d’un caractère de cette trempe,

« ce  type d’homme nouveau,  engendré,  fabriqué par l’époque actuelle  et  dont  nous

qualifions le comportement étrange de “maladif”, faute de mots pour le comprendre42

 ».

39 Quant  au  justicier  mégalomane,  pharmacien  des  rêves,  de  Die  Traumpeitsche,  il

renoncera finalement à sa folle ambition et détruira ses cornues :

Des hommes sont morts dans le combat que j’ai mené. Qui a le droit de s’arroger ce
pouvoir ? Les belles idées qui sèment la mort me font horreur43…

40 Une restauration de l’ordre donc, à chaque fois, boiteuse, incertaine. De même que le

récit  de  détection  jette  finalement  la  suspicion  sur  la  pertinence  des  déductions

rationnelles, de même l’histoire criminelle laisse planer le doute sur la légitimité des

instances sociales répressives.

41 Les récits dits « judiciaires », par nature, en tant qu’ils retracent une fatalité criminelle,

portent déjà en eux une interrogation sur la notion « d’ordre », qui peut déboucher sur

une remise en cause plus ou moins appuyée, selon les textes, les auteurs.

42 Il n’y a pas d’issue pour Stanislas Demba, le héros de L. Perutz dans Zwischen neun und

neun. La police est sur ses pas. Comble d’ironie : la jeune fille qui pourrait l’aider n’a pas

la bonne clef pour ouvrir les menottes (comme chez Kafka, la femme échoue dans son

rôle d’intercesseur…). À bout de forces, convaincu que « quoi qu’on fasse, même après

avoir purgé sa peine, on garde toujours les menottes aux mains44 », il se jette dans le

vide au moment où les policiers enfoncent la porte de la chambre où il s’est réfugié :

Sous la violence du choc, les menottes s’étaient brisées. Et les mains de Demba, ces
mains qui s’étaient recroquevillées de peur, crispées de rage et de colère, levées en
un geste implorant, qui avaient tremblé dans leur cachette, luttées désespérément
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contre la fatalité, qui avaient osé se rebeller contre leurs chaînes – les mains de
Demba étaient enfin libres45.

43 Il n’y a aucune réconciliation possible entre l’individu et la société. La seule libération

(le salut ?) de la fatalité est dans la mort.

44 Les nouvelles de A.M. Frey sont plus directement critiques, à l’égard de l’institution

sociale de la justice. Sous sa plume, par exemple, une fable-plaidoyer contre la peine de

mort,  Die  Hinrichtung46, une  attitude  qui  n’est  pas  si  rare  dans  le  roman  policier

archaïque en général (le commissaire Juve, Rouletabille y sont eux-aussi opposés).

45 Un pays  a  supprimé la  peine capitale,  puis,  au nom de l’exemplarité  dissuasive,  l’a

rétablie sous une forme jugée plus humaine ; le condamné continue, après le jugement,

à mener une vie « normale » dans une résidence surveillée ; dans un délai d’un mois

viendra l’exécution, mais sans qu’il sache exactement quand et comment – en réalité

grâce  à  un  système  de  gaz  asphyxiant  dissimulé  dans  sa  maison ;  au  terme  de  la

nouvelle loi, c’est le juge qui doit lui-même déclencher le système ; mais il ne peut s’y

résoudre ; on installe un socle sur une place publique, avec un bouton qu’il suffit de

pousser,  un  écriteau  reproduisant  le  texte  du  juge  ment  et  demandant  au  peuple

d’exécuter la sentence rendue en son nom ; les gens passent, personne n’ose toucher le

bouton fatal ; sauf finalement quelqu’un qui s’approche, appuie, mais dont le juge, qui

observe la scène de sa fenêtre, s’aperçoit qu’il ne sait pas lire…

*

*       *

46 Deux points, en guise de conclusion.

47 Il convient d’abord de retenir – ce n’est pas le moins important – que, quoi qu’on en

pense,  il  existe  bien  une  littérature  policière  allemande  archaïque.  Une  idée  reçue

tenace,  largement  partagée,  veut  que  « le  policier »  soit  un  genre  presque

exclusivement anglo-saxon, ou français, exceptionnellement.

48 Les principales bibliographies du genre s’obstinent à ne faire mention d’aucun titre

allemand47, les rares études historiques, fussent-elles écrites par des germanistes, font

également silence ici48, au point même quelquefois de décider péremptoirement « qu’il

n’y  a  pas  de  tradition  du  genre  dans  la  littérature  allemande49 ».  Nos  lectures

permettent,  au  moins,  de  corriger  cette  assertion hâtive.  Ce  n’est  pas  parce  que la

fiction policière allemande, effectivement, n’a pas évolué rapidement vers le modèle

classique,  canonique,  reconnu  et  prôné,  qu’il  faut  faire  table  rase,  en  aval,  de  ses

productions.

49 Il convient de reconnaître, comme principale caractéristique de cette fiction policière

allemande  (et  raison  peut-être  pour  laquelle  elle  demeure  en  quelque  sorte

« immature »),  son ancrage sans les marges du fantastique.  Cet horizon existe aussi

pour le roman policier français de la même époque, par exemple, mais sur un autre

mode.  Chez  M. Leblanc,  G. Leroux,  le  fantastique  « embraye »  l’intrigue,  fabrique

l’angoisse,  pour  être  finalement  évacué,  résorbé,  puisqu’il  se  révèle  un  ingénieux

trucage.  Chez  nos  écrivains,  le  fantastique  ne  se  dissout  pas,  mais  se  retrouve,  au

contraire,  à  chaque  étage  de  la  fiction :  la  rupture  qui  est  ici  mise  en  scène  est

irrévocable, contagieuse même. J.-P. Colin écrit fort justement que lorsque « les héros

du roman policier rêvent, ils font presque toujours des rêves horribles, pires que la
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réalité qu’ils dominent en se réveillant. Ces cauchemars sont décrits comme des faux :

le réel est toujours sauvable, dit au lecteur la fiction policière, et le pire n’est jamais

sûr50». Or nos textes, au fond, quel que soit le modèle narratif qu’ils empruntent, disent

tous l’inverse. C’est la réalité toute entière qui est menacée ici par le cauchemar. « La

société engendrera toujours des monstres – comme le sommeil51 » : telle est la leçon de

la fiction policière allemande archaïque.

NOTES

1. Cf. Maxime CHASTAING, « Le roman policier classique », in La fiction policière,  revue Europe, 

Paris, déc. 76, pp. 26-49.

2. Louis  VAX,  « L’art  de  faire  peur »  in  Critique,  n°150  et  151,  nov.-déc.  1959,  pp.  929-931 ;

également L’art et la littérature fantastiques, Paris, P.U.F., 1960, pp. 12-13.

3. Louis VAX, La séduction de l’étrange, Paris, 1965, p. 92.

4. Définition proposée par Jean-Paul COLIN, Le roman policier français archaïque, Peter Lang, Berne,

Francfort  /  Main,  1984,  p. 12.  Ouvrage  unique  sur  le  sujet  qui,  on  s’en  doute,  constitue  une

référence indispensable pour notre propos.

5. Das Buch der seltsamen Geschichten, Ullstein, Berlin, Wien, 1914.

6. Idem, p. 2.

7. C’est tout le problème de l’étiquette «Detektivroman», admise par les uns,  récusée par les

autres. O. Soyka s’en empare pour certains titres : Die Söhne der Macht. Ein Zukunfts-Detektivroman,
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RÉSUMÉS

On sait que les historiens du genre s’accordent à situer l’âge classique du récit dit « policier »

entre 1920 et 1940 environ. En attribuant la paternité de celui-ci à E.A. Poe, en reconnaissant en

Dupin l’ancêtre et le modèle du « détective », ils admettent également, au moins dans sa phase

archaïque,  une  parenté,  sinon  une  connivence,  entre  fiction  policière  et  récit  fantastique,

repérable,  entre  autres,  chez  G. Leroux  ou  C. Doyle.  Or  les  lettres  allemandes  de  l’époque

présentent, croyons-nous, des productions comparables, chez L. Perutz, O. Soyka et A.M. Frey par

exemple.  L’analyse  des  moments  clés  de  la  structure  narrative  typique  qu’ils  empruntent  –

 infraction,  instruction,  restauration –  met  cependant  en  lumière  une  stratégie  originale ;  la

rupture qu’ils mettent en scène, loin d’être posée pour être finalement circonscrite ou résorbée,

comme le voudrait la morale policière orthodoxe, est chez eux irrévocablement contagieuse. On

ne se réveille jamais tout-à-fait, ici, du cauchemar, comme avec Sherlock Holmes ou Rouletabille.

Fussent-ils  marginaux par  rapport  aux  canons  du  genre,  il  s’agit  de  textes  qui,  en  tout  cas,

invitent à réviser le préjugé tenace selon lequel les lettres allemandes seraient vides de tradition

policière.

Es  ist  bekannt,  dass  die  Historiker  des  Kriminalgenres  darin  einig  sind,  die  Klassik  der

sogenannten  Kriminalfiktion  ungefähr  zwischen  1920  und  1940  anzusiedeln.  Indem  sie  die

Vaterschaft des Genres E.A. Poe zuschreiben und in Dupin den Vorgänger und das Modell des

Detektivs sehen, geben sie gleichfalls - zumindest für ihre frühe Phase - eine Verwandtschaft,

wenn nicht sogar eine Vermischung zwischen Kriminalfiktion und phantastischer Erzählung zu,

die zum Beispiel bei G. Leroux und C. Doyle festzustellen ist. Wir sind nun der Meinung, dass auch

in der deutschen Literatur derseiben Epoche vergleichbare Werke geschrieben wurden, so zum

Beispiel von L. Perutz, O. Soyka und A.M. Frey. Eine Analyse der Schlüsselmomente der typischen

narrativen  Struktur,  die  sie  verwenden  – Verbrechen,  Ermittlung,  Wiederherstellung  der

Ordnung - bringt jedoch eine originelle Vorgehensweise ans Licht. Der Bruch, den sie in Szene set

zen, ist bei weitem nicht dazu da, am Ende beschränkt oder gar aufgehoben zu werden, wie es die

orthodoxe  Moral  des  Kriminalgenres  möchte,  sondern  er  ist  bei  ihnen  unwiderruflich

unheilbringend. Anders als bei Sherlock Holmes oder Rouletabille wacht man hier niemals ganz

wieder aus dem Alptraum auf. Wenn sie auch im Vergleich zu den Klassikern des Genres marginal

gewesen sein mögen, so handelt es sich doch auf jeden Fall um Texte, die dazu auffordern, mit

dem hartnäckigen Vorurteil aufzuräumen, nach dem die deutsche literarische Produktion über

keine Tradition im Kriminalgenre verfüge.
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