Germanica
GERMANICA [P
Marges du fantastique

Fictions policiéres archaiques des lettres
allemandes

Deutschsprachige «vorklassische» Kriminalfiktion

Jean-Jacques Pollet

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/germanica/2821
DOI': 10.4000/germanica.2821

ISSN : 2107-0784

Editeur
Université de Lille

Edition imprimée

Date de publication : 30 juin 1988
Pagination : 31 a 50

ISSN : 0984-2632

Référence électronique

Jean-Jacques Pollet, « Fictions policiéres archaiques des lettres allemandes », Germanica [En ligne], 3 |
1988, mis en ligne le 10 juillet 2015, consulté le 06 octobre 2020. URL : http://

journals.openedition.org/germanica/2821 ; DOI : https://doi.org/10.4000/germanica.2821

Ce document a été généré automatiquement le 6 octobre 2020.

© Tous droits réservés


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/germanica/2821

Fictions policiéres archaiques des lettres allemandes

Fictions policieres archaiques des
lettres allemandes

Deutschsprachige «vorklassische» Kriminalfiktion

Jean-Jacques Pollet

Die Menschbheit, je weniger sie tatsdchlich zu
denken imstande ist, hat eine verhidngnisvolle
Neigung, Kriminalritsel 16sen zu wollen. Dadurch
iibersieht sie auch jedes wirkliche Verbrechen...
A. Lernet-Holenia, in Beide Sizilien

Les historiens du genre s’accordent pour situer «l'dge classique » du récit dit
« policier » (le moment ou celui-ci acquiert une architecture rigoureuse qui le signale,
auprés des auteurs et des lecteurs, en tant que tel) entre 1920 et 1940 environ.
Remontentils aux sources qu’ils sont tous a peu prés unanimes pour attribuer la
paternité de celui-ci a Edgar Allan Poe et a reconnaitre dans le Chevalier Dupin
I’ancétre direct des Sherlock Holmes, Hercule Poirot et consorts®.

Il y aurait donc, a 'origine, certaine parenté entre la fiction policiere et la tradition de
la littérature fantastique - deux versions « d’histoires extraordinaires ». Parenté
d’origine qui ne doit pas étre comprise en termes de reléve ou de substitution :
I’hypotheése historique selon laquelle le récit policier serait aujourd’hui un succédané
du conte fantastique, pour un public devenu trop incrédule, est insoutenable, comme le
démontre Louis Vax, en rappelant que les récits dits « a merveilleux expliqué », tel par
exemple le Geisterseher de Schiller, étaient déja au XVIII® siécle aussi nombreux que
ceux ou triomphe le surnaturel®... Une parenté d’origine qui ne signifie pas confusion
des genres : « les deux routes divergent pour étre parties d'un méme point? ». Pour dire
les choses sommairement : les deux formes narratives, la fiction policiére et le récit
fantastique, partent chacune d’une rupture dans 'ordre des choses, mais qui n’est pas,
en principe, de méme nature, de méme ampleur et n’entraine pas les mémes
conséquences ; il est convenu que dans la premiére, il s’agit « d’un fait social marquant
présenté comme obscur, constituant un facteur de perturbation intense dans le décor
fictionnel* » et qui n’est posé, en quelque sorte, que pour mieux étre déjoué, résolu,
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tandis que dans le second, le mystére est davantage privé et ne fait que s’épaissir pour
ouvrir une bréche irréparable, saper les conventions morales et/ou intellectuelles...

Cela dit, il est évident qu’au moins dans la phase « archaique » de son évolution, dans la
période ou le genre policier s’est décanté, imposé, les frontiéres ne sont pas aussi
nettes, les régles aussi strictes et repérables. Il était inévitable qu’il y eit, parfois,
complicité, connivence entre le fantastique et la fiction policiére. Certains romans de
Gaston Leroux, tels Le mystére de la chambre jaune, Le fantome de I'Opéra, Le fauteuil hanté
appartiendraient a cette sorte d’hybrides, de méme que Le chien des Baskerville, de Conan
Doyle. Or on ignore généralement que les lettres allemandes de 1’époque voient des
productions sinon équivalentes, tout au moins comparables dans leur poétique.

L’anthologie de nouvelles intitulée Das Buch der seltsamen Geschichten, parue en 19145,
vérifie qu’existait bien, dans I’édition allemande du temps, la perception de la naissance
d’un genre a la fois proche et différent de la tradition fantastique. Le livre présente
quelques grands « classiques » d’E.T.A. Hoffmann, Maupassant, Villiers de I'Isle-Adam,
confrontés a un chapitre intitulé «Kriminalerzihlungen und Detektivgeschichten», qui
réunit, entre autres, un récit de la trilogue Dupin (Der Doppelmord in der Rue Morgue), une
nouvelle de Wilkie Collins (Das verschwundene Schriftstiick), une autre de Conan Doyle
(Die sechs Napoleonbiisten), l'auteur de la préface, Norbert Falk, justifiant cette
cohabitation par le souci d’offrir au lecteur « le choix le plus large possible dans le
domaine de l'étrange®». Quelques écrivains contemporains de langue allemande
figurent au sommaire de I'anthologie parmi les représentants de ce « genre
relativement nouveau » (N.Falk) que constitue I'histoire policiére (Dietrich Theden,
Hugo Falk, Alexander Castell, Bruno Frank). Mais on pourrait citer d’autres noms,
d’ailleurs plus connus a I’époque - Leo Perutz, Alexander Moritz Frey, Otto Soyka - qui
méritent ou méme revendiquent’ d’appartenir a cette catégorie, a condition que 1'on
reconnaisse, d’'une certaine maniere, leur marginalité. Il y a une littérature policiére
allemande archaique. Repérer, décrire succinctement les modéles narratifs qu’elle
emprunte est 'objet de la présente analyse.

Linfraction

Ilya,ilyaeu,ouil y aura crime ; tel est le point de départ de toute fiction policiére.
Sons réserve d’entendre la notion de « crime » au sens large (comme « une agression
dirigée contre des valeurs morales et sociales légalement définies et pénalement
protégées® »), et a une double condition: que I'action délictueuse soit relativement
grave - un menu larcin, une indélicatesse ne provoquent pas la fiction policiére -,
qu'elle soit de nature, au moins en théorie, a susciter la réaction du corps social, par
I'intermédiaire de l'institution que représente la « police » (sans qu'il soit d’ailleurs
nécessaire qu’apparaisse, dans la fiction policiére, le personnage du policier) ; et
deuxiémement, que le crime soit entouré d’'un certain mystére, qu’il recéle une part
d’obscurité qui le rende, d’'une certaine maniére, « peu ordinaire ». Un schéma qui
autorise, comme on sait, multiples combinaisons, engendre différentes structures
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narratives, suivant la perspective dans laquelle peuvent s’intégrer les différentes pieces
du récit.

Le premier modeéle, peut-étre dominant dans le genre, hérité directement d’E.A. Poe et
forgé par Conan Doyle, est celui du récit dit de « détection » (detective story). C’est
I’histoire, au premier chef, d’un travail intellectuel (quelle que soit la méthode requise),
face a u ne énigme, résumée dans ces trois questions essentielles de la raison policiére :
Qui ? Comment ? Pourquoi ? « Dans tous les cas, nous aurons affaire a u n probléme »
(Boileau-Narcejac?).

Vers ce modéle tend le roman de L. Perulz, Der Meister des jiingsten Tages (1923), qui
reprend I'énigme du meurtre dans la chambre close, illustrée par B.A. Poe (Double
assassinat dans la rue Morgue) et G. Leroux (Le mystére de la chambre jaune). Au cours d’une
soirée qui réunit chez lui quelques amis, I'acteur Eugen Bischoff se retire un instant
dans son bureau; on entend deux coups de feu, on se précipite, on force la porte,
verrouillée de I'intérieur, et on le retrouve agonisant, un revolver dans la main droite...
On pense aussitét a un suicide. Mais pourquoi aurait-il tiré deux coups de feu? Et
comment s’expliquerait alors cette expression de panique indicible que porte son
visage, comme s’il avait dii faire face a un adversaire terrifiant ?... Nous sommes dans le
cas « d’'une concomitance de la lecture et du fait de rupture, qui apporte d’emblée au
lecteur peur et action mélées™ ».

Les deux romans de O. Soyka, Der Fremdling (1910) et Eva Morsini - Die Frau, die war (1923)
fonctionnent, quant a eux, dans I'aprés-coup: non seulement 'acte délictueux est
antéposé au début du récit, mais déja, également, l'intervention de Iinstance
répressive, police ou justice. Mais, précisément, a tort. Il faut reprendre ’enquéte, pour
éviter, in extremis, 'erreur judiciaire (I'urgence dramatise la recherche). Der Fremdling :
le professeur Berlik a été retrouvé mort dans son laboratoire et son assistant, Hans
Lessner, inculpé du meurtre, attend d’étre jugé, Eva Morsini : cette femme dont s’ouvre
le proces est accusée d’avoir fait assassiner son mari, le banquier Selio Morsini, par
I'intermédiaire d’un jeune officier a sa dévotion qui s’est donné la mort dans sa cellule
aprés avoir avoué son crime; bien que les preuves réunies contre elle soient
accablantes - on a retrouvé les lettres qu’elle a adressées au jeune officier - Eva Morsini
proteste de son innocence...

A c6té de ces récits otl se trouve posé, d'une maniére ou d’une autre, le probléme de
I'identité du criminel, on peut distinguer une seconde catégorie de fictions qui,
justement, évacuent cette question. Ce sont des flagrants délits ou encore « des crimes
signés ». L’identité du malfaiteur, dés les premiéres pages, ne fait aucun doute et peut
méme étre revendiquée, affichée. Appelons ces fictions, pour les distinguer des
précédents « récits de détection», des « histoires criminelles », une distinction
(Detektivgeschichten, Kriminalerzdhlungen'') d’ailleurs déja en place, nous I’avons vu,
dans I’édition allemande de I'’époque (cf. I'anthologie Das Buch der seltsamen Geschichten).
Si 'on connait, si 'on reconnait, par avance, la main criminelle, tout I'intérét
dramatique, le mystére, le caractére extraordinaire de I'aventure se trouve
évidemment déplacé. 1l sera dans la dimension prétée au personnage malfaisant - ses
mobiles, ses méthodes, son pouvoir (il y aura donc encore, éventuellement,
« détection », mais uniquement sur les questions pourquoi ? et comment ?) - et dans les
différentes péripéties de la poursuite dont il est 'objet de la part de la société. Il faut
bien que les Larsan, Fantémas ou Lupin soient des étres d’exception. Ils trouvent
quelques cousins dans certains romans d’0. Soyka.
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Avec Die Sohne der Macht. Ein Zukunfts-Detektivroman (1911), c’est un certain Herbert
Tavera, milliardaire de la haute société new-yorkaise. Lointain descendant d’une
famille de vieille noblesse italienne - de celles des « Cesare Borgia, des tyrans, de ces
hommes pour qui n’a jamais compté aucune vie humaine et qui ont toujours considéré
le meurtre et I'assassinat comme un de leurs priviléges'? », débarqué « presque comme
un mendiant » dans la métropole américaine, il a construit en peu de temps une
immense fortune a force d’énergie et de machiavélisme, usant aupres de ses victimes de
I'ascendant exercé par sa personnalité et conforté par ses connaissances dans le
domaine de la psychiatrie, qui lui permettent de toujours deviner « les points faibles »
de ses adversaires : « un criminel moderne », « qui ne commet d’effraction que dans les
ames® ». Ainsi la machination qu’il vient de monter pour abattre 'un de ses
concurrents milliardaire : faire assassiner le fils ainé par son propre frére, par jalousie
pour une créature a sa solde, puis se débarrasser de ce dernier en entretenant son
remords, apres lui avoir révélé la vérité... Tavera, qui « veut le pouvoir pour le pouvoir*
» est trop habile pour user des moyens vulgaires d’un criminel ordinaire.

Avec Das Herbarium der Ehre (1911), c’est un chevalier d’industrie, Alfred Weglehner, qui
entreprend de ruiner toute une ville, de provoquer une décadence a la fois économique
et morale, en entrainant ses concitoyens dans une affaire véreuse, « La banque
américaine ». Pour le plaisir de les soumettre a la tentation, de les voir renier leurs
principes, bafouer leurs convictions devant I'appit du gain, et de trouver ainsi la
confirmation de sa vision cynique de ’humanité, dans « cette époque ou tout s’achéte,
pourvu qu’on y mette le prix®® »...

Comme leurs parents dans le roman policier francais archaique, ces héros infracteurs
obéissent donc au fond a une volonté de puissance ; comme eux, ils appartiennent par
leur origine, ou au moins connaissent les usages, de la « bonne société » et privilégient
« I'action indirecte » plutét que la violence brutale®®.

Il y aurait enfin, a c6té des récits de détection et des histoires dites criminelles, une
derniére catégorie de fictions, aux contours sans doute un peu plus flous, et dont la
situation, a l'intérieur du champ de la littérature policiére, est en vérité paradoxale,
dans la mesure ou elles touchent au fondement méme de cette derniére: la
reconnaissance de ce qu’il est convenu d’appeler un crime, au terme de la loi. Un récit
« de détection », « une histoire criminelle » sont deux maniéres de raconter le crime,
dans une perspective différente : le premier en le posant comme probléme, la seconde
en le décrivant dans son ampleur. Notre dernier modeéle de fiction remonte en quelque
sorte plus loin en aval, en s’interrogeant sur la notion méme du « crime », qui
n’apparait pas toujours aussi stable, aussi simple et irrévocable que I'on voudrait s’en
convaincre. Et de partir de ce hiatus : un acte est commis qui est peut-étre innocent
dans la perspective de son auteur mais se révéle criminel aux yeux de la société, ou
bien, inversement, qui répond a une intention criminelle bien qu'’il soit regardé comme
anodin par la justice... On peut réserver le qualificatif de « judiciaire » a cette sorte de
fiction - une dénomination en vigueur a I'époque?’, pertinente dans la mesure ou il
s’agit bien, ici, de la relation de I'individu a la loi, ce que la société établit comme le
droit. Avec évidemment, dans ces récits, une certaine pente philosophique, une
tendance plus ou moins appuyée vers la parabole.

Exemplaires de ce genre, nombre de nouvelles d’A.M. Frey, dans les recueils Spuk des

Alltags (1920) et surtout Der Mérder ohne die Tat (1918) et Missetaten (1928). Soit, entre
autres, le schéma de Der Morder®® : un nouveau locataire fait une découverte macabre,
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dans la chambre ou il vient d’emménager - au fond de I'armoire, enveloppée dans un
bout de journal, une main coupée ; pourquoi la logeuse n’a-t-elle rien dit, bien qu’elle
ait nettoyé la chambre avant son arrivée ? Ou bien veut-elle lui faire endosser le crime ?
Quoi qu'il en soit, il se conduit si maladroitement, en voulant se débarrasser de I'objet
compromettant, qu'il est bientdt arrété et accusé de meurtre, comme si, effectivement,
il n’avait pas voulu autre chose ... Ou bien encore Der Mérder ohne die Tat? : le narrateur
velléitaire et jaloux, qui se voit déja en train d’étrangler son infidéle fiancée, se rend
chez celle-ci et la trouve morte, comme si sa volonté avait été par avance exaucée... Ce
n’est pas sans raison que J.D. Sauerldnder, 'auteur de la préface de Missetaten, établit un
paralléle entre cette sorte de récit et la nouvelle kleistienne, en particulier le Michael
Kohlhaas.

Il y a également un roman de Leo Perutz, Zwischen neun und neun (1918)%, qui entre dans
cette catégorie de récit « judiciaire ». C’est I'histoire d'un étudiant viennois, Stanislas
Demba, contraint de vivre une journée avec les mains dissimulées sous son manteau,
parce qu’enchainées par des menottes. Il a échappé aux policiers venus 'arréter dans la
boutique d’un antiquaire auquel il essayait de revendre un livre « emprunté » a la
bibliothéque universitaire... Faute vénielle, qu’il n’arrive pas a considérer vraiment
comme un crime - « les livres ne sont-ils pas a tout le monde 72! » -, mais dont la trace,
ces menottes aux mains, est désormais indélébile, irrévocable et porte en elle la preuve
d’une culpabilité peut-étre plus profonde, dont Demba voudrait a la fois se convaincre
et se libérer, en descendant volontairement dans la rue, « pour défier, pour narguer les
autres, sous son manteau »...

En résumé, sans s’arréter a une typologie trop rigide, il ressort que ce qu’il convient
d’entendre sous le nom de « littérature policiere allemande archaique » ne correspond
pas a une structure narrative fixe et unique, mais recouvre, au contraire, une diversité
de modeéles paralléles, aux limites quelquefois fluctuantes.

Linstruction

La rupture, I'infraction n’existe que par rapport a 'ordre avec lequel elle rompt. Le
roman policier, archaique on non, dresse nécessairement, face au criminel, le
représentant de I'ordre.

Et voici bien déja une différence essentielle entre nos textes et la littérature policiére
anglo-saxonne ou francaise de la méme époque : a quelques trés rares exceptions prés
(par exemple les aventures de Joe Jenkins, de Paul Rosenhayn), nos écrivains n’ont
inventé, imposé aucune figure de héros-détective, a I'image des Sherlock Holmes,
Isidore Beautrelet, Rouletabille ou Todd Marvell.. Aucun cycle romanesque,
feuilletonesque, ayant pour héros un personnage aux qualités exceptionnelles dont on
suivrait les performances d’aventure en aventure. Comme si I'instruction, ici, n’était
pas héroique.

Méme dans les récits dits de « détection », ces écrivains éludent le personnage du
détective, au sens propre. On sait que le roman policier archaique frangais, en
particulier, aime a confier 'enquéte non pas a un policier, mais & un profane, un
détective dit « amateur ». Mais méme si celui-ci n’est pas investi d’un pouvoir officiel, il
ne s’en comporte pas moins en professionnel, en spécialiste de I'enquéte (un travail qui
redouble, recoupe d’ailleurs son vrai métier, lorsqu’il est, comme souvent, journaliste?.
Rien d’équivalent dans les textes qui nous intéressent ici. La fonction de détection est
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assumée par un personnage qui, loin d’étre neutre en I'affaire (condition indispensable
au prix de laquelle, dans le roman policier classique, le détective gagne la confiance du
lecteur et peut représenter sa « raison », dans le processus fictionnel?) est au contraire
plus ou moins directement impliqué dans I'intrigue criminelle elle-méme et s’improvise
enquéteur. Au tant dire qu’il ne travaille pas pour 'amour de I'art, qu’il obéit toujours a
des motivations humaines, trop humaines, peut-étre méme inavouables, dont la
révélation contribue autant a I'intérét dramatique du récit que la solution de 1'énigme
proprement dite. Il n’y a pas d’enquéte innocente, gratuite.

C’est vrai pour Der Fremdling, d’0. Soyka, ou la recherche est menée par un ami de celui
qui est accusé du meurtre du professeur Berlik. Mais celui-ci, un certain Artur Reming,
ne se prend pas pour un justicier. La question de I'innocence ou de la culpabilité de
I'accusé le laisse, dit-il, indifférent. C’est un jeune homme fortuné, instable, insolent,
avide d’extravagance, « a qui le destin n’a apparemment assigné d’autre devoir que de
dilapider sa fortune avec élégance? » - bref, le portrait du décadent. Ce qui I'intéresse,
en l'occurrence, c’est « une expérience de mani pulation de I'opinion publique? » :
convaincu que les arréts de la justice ne sont jamais que I’écho des bruits et des ragots
qui circulent, il envisage de créer « Une fabrique artificielle de rumeurs » pour susciter
un mouvement d’opinion en faveur de I'accusé. Son dévouement n’est d’ailleurs pas
gratuit: il est en fait persuadé que c’est Henriette Berlik, I"épouse du professeur
assassiné, qui est responsable de la mort de son mari, en ayant poussé au meurtre son
amant, I'assistant du professeur. Lui-méme a d’ailleurs succombé autrefois au charme
de cette femme « aussi belle qu’excentrique », qui I'avait mis au défi de tuer par amour
pour elle... Artur Reming doit finalement s’avouer qu'il s’est peut-étre abusé sur le sens
de son combat : tout ce qu'il a entrepris en faveur de I'accusé ne serait au fond qu'un
moyen détourné pour continuer de séduire, d’affronter cette femme fatale...

Dans Eva Morsini, les deux messieurs bien tranquilles qui se jettent dans ’aventure pour
sauver 'innocente accusée sont les esclaves de celle-ci: il a suffi qu'elle croise leur
regard, pendant les premiéres heures de son procés ...

Méme compromission de I'enquéteur dans Der Meister des Jiingsten Tages, de L. Perutz,
compliquée par le fait qu'il s’agit ici du narrateur lui-méme. Nous lisons le récit, a la
premiére personne, du baron Gottfried Aldabert von Josch, qui était parmi les invités, le
soir du drame. Comme il fut autrefois ’'amant de Dina, avant qu’elle épouse I'acteur
Eugen Bischoff, le mobile est tout trouvé : il aurait agi par jalousie, pour reconquérir
son ancienne mattresse ; un indice, d’ailleurs, ’accuse formellement : en entrant dans
la piéce ou ont été tirés les coups de feu, on retrouve, sur un coin de la table, la pipe
qu'il aurait, dit-il, égarée... L’enquéte ne se confond donc pas avec un simple exercice
cérébral. L’enjeu est plus grave : il s’agit de rien moins, pour celui qui la méne, que de
prouver son innocence. Que le narrateur soit ici lui-méme suspect va, en plus, jeter le
doute sur sa relation des faits, bien qu’il affirme, au début du récit, sa volonté de « dire
toute la vérité » (ce qui contrevient a la régle de loyauté du discours, selon laquelle
l'auteur ne doit rien cacher au lecteur des éléments que rassemble le détective, dans le
récit de détection « classique »). Quand il écrit par exemple qu’au moment du drame, il
était descendu dans le jardin de la villa et « qu’il ne sait plus combien de temps il y est
resté, peut-étre un long moment, appuyé contre un arbre a réver? », le doute s’insinue
sur la sincérité de son discours. Le narrateur, par son enquéte, non seulement veut
persuader les autres, mais peut-étre aussi se convaincre lui-méme de son innocence. On
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retrouve ainsi le théme, obsédant chez L. Perutz, de I'obscur tourment de la culpabilité,
illustré par exemple, également, par Zwischen neun und neun.

Le type de fiction que nous avons baptisé « histoire criminelle » assigne en principe au
représentant de I'ordre une fonction différente de celle qui lui revient dans le récit de
pure détection. Méme s’il lui est éventuellement dévolu un travail de recherche -
limité, de toute fagon, a la question Comment ? et Pourquoi ? - il apparait davantage
comme un redresseur de torts que comme un simple raisonneur. Tant il est vrai qu’il lui
appartient avec toute chose, non pas d’identifier, mais de mettre hors d’état de nuire le
criminel. L’enquéte devient poursuite. Ce qui ne lave pas pour autant son auteur de
toute ambiguité.

Das Herbarium der Ehre, de O.Soyka, met en scéne - fait exceptionnel, a notre
connaissance - un personnage de policier « officiel », le commissaire de la petite ville
ou sévit le chevalier d’industrie Alfred Weglehner. Celui-ci apparait effectivement, dans
un premier temps, comme un personnage au-dessus de tout soupgon, « défenseur
fanatique de 'ordre, dévoué corps et dme a son métier?” » — c’est le seul, de toute la
ville, qui ne se laisse pas corrompre par Alfred Weglehner, qui affiche un sourire
supérieur devant celui qui prétend I'acheter. Mais on apprend bient6t que lui aussi,
finalement, obéit a une motivation secréte d’ordre « sentimental » : il s’est vu victime, a
vingt ans, d’'un déni de justice, lorsqu’a cause « d’un sourire de jeune femme » il fut pris
a parti, entra en conflit « avec un monsieur tres influent de la ville?® ». Une déconvenue
qui explique son zele d’aujourd’hui et qui le rapproche du criminel qu’il poursuit, dans
la mesure ou toute la conduite de ce dernier est dictée, également, par le souvenir
d’une injustice passée : « ils sont I'un et 'autre de la méme race?® ».

Dans Die S6hne der Macht, O. Soyka donne comme adversaire au criminel milliardaire un
personnage de « policier privé », un certain Erich Sarto. Suffisamment riche pour « lui
permettre de traiter d’un pied d’égalité » avec les grands bourgeois de New-York, doué
de qualités physiques et intellectuelles exceptionnelles, passionné de science (en
particulier de psychiatrie), au fait de toutes les techniques les plus modernes (un
systéme sophistiqué de caméras, de magnétophones lui permet, dans son bureau, de
« radiographier » chacun de ses visiteurs), Erich Sarto « pratique la chasse a ’homme
comme un sport... un sport comme un autre... aussi peu soucieux du droit et de la
justice pour étre capable de prendre fait et cause pour un hors-la-10i* ». Mais
justement, cette fois-ci, dans I'affaire qui lui est confiée par le propre pére des victimes
- démasquer, chitier le coupable et surtout retrouver celui des deux fils qui a été
enlevé -, il avoue qu'il ne travaille pas de fagon désintéressée, mais au contraire « parce
qu'il est lié, plus étroitement encore qu’'on ne peut le supposer, a la personne du
disparu® ».

Un autre roman de 0. Soyka, Die Traumpeitsche (1921), offre cette particularité de préter
au redresseur de torts une ambition, des moyens qui, s’ils ne répondaient pas a de
bonnes intentions, seraient suspects. Pour se disculper d’une accusation mensongére (il
s’agit presque toujours, chez 0. Soyka, de faire la preuve de son innocence), le héros-
narrateur, laissé en liberté provisoire jusqu'a I'ouverture de son proces, va utiliser,
pour faire revenir les faux témoins sur leurs déclarations, une méthode consistant a
susciter, diriger les réves d’autrui grice a « une chimie physiologique », de savantes
compositions de parfums que I'on donne a respirer, par le truchement d’un objet, a la
personne que 'on veut influencer. Et d’essayer bientdt, au-dela de son cas personnel, de
corriger toutes les erreurs judiciaires de par le monde, en fondant « un bureau
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juridique international »... Le «justicier » n’est pas loin d’étre un dangereux
mégalomane.

Par rapport a tous ces textes, il est évident que les fictions dites « judiciaires » ne
passent pas véritablement par la séquence narrative de I'instruction (enquéte et / on
poursuite), dans la mesure ou, nous I’avons vu, le crime reste pour elles a établir. En
réalité, elles dérivent toutes, plus ou moins nettement, vers le récit de fatalités. C’est-a-
dire le récit de I'inscription, a travers des hasards, concours de circonstances et autres
actes manqués, d’une causalité supérieure (en I'occurrence, une sorte de logique
criminelle), contre laquelle le héros (?) se défend en vain, peut-étre parce qu’au fond, il
désire secrétement la voir se réaliser. On reconnait 13 un registre fantastique, avec les
thémes de la malédiction réalisée, de la légende vérifiée, etc... Le récit judiciaire s’en
rapproche effectivement (Der Mérder ohne die Tat, de A.M. Frey, par exemple, confine a
la fable de la malédiction réalisée, de I'exercice magique de la toute-puissance des
pensées), avec cette différence qu'il s’agit ici d’une fiction délibérément « sécularisée »,
« laique », ou la fatalité n’est inscrite autre part que dans la téte de celui sur que elle
pése... Le roman de L. Perutz Zwischen neun und neun en donne trés exactement I'image
symbolique : sous une apparente liberté de mouvement, ’homme, sous son manteau, a
les mains liées... La fatalité qui le désigne comme criminel ne serait rien d’autre que ce
qu’il doit cacher aux autres (en d’autres termes : son propre inconscient ?).

Quel que soit le modéle narratif emprunté, on constate ainsi que la littérature policiére
allemande archaique s’ingénie en quelque sorte a brouiller les repéres, les valeurs,
refuse de mettre en place, a travers la distribution des rdles, cette vision manichéenne
et rassurante - d'un cdté I'ordre, de I'autre le crime - qui fait tout le confort du policier
« classique ».

La restauration

En principe, on le sait, la fiction policiére se conclut par le retour a I'ordre. Au double
sens du mot : restauration de l'ordre public et triomphe de la raison, retour a la
normalité et dissipation du mystere. Raison pure et raison pratique sortent indemnes.
Mais il peut éventuellement y avoir disjonction entre les deux restaurations: avec
Fantdmas, par exemple, « 'ordre est rétabli sur le plan de la compréhension des faits,
mais le chaos social demeure et permet la fuite du criminel, toujours menagant pour
I'avenir®? ».

Le dénouement des récits que nous avons appelés «de détection» apporte,
effectivement, une solution a 1’énigme posée au départ, mais qui ne léve pas pour
autant complétement le mystére, laisse subsister une zone d’ombre rebelle a toute
raison et qui, au bout du compte, est susceptible de jeter la suspicion sur les institutions
sociales de la justice et du droit.

Der Meister des Jiingsten Tages, par exemple, nous révele que toutes les victimes qui
s’étaient inexplicablement « suicidées », avaient toutes consultées, quelques jours
avant leur trépas, le méme livre ancien racontant I’histoire légendaire du peintre
florentin Giovansimone Ghigi, dit « Le Maitre du Jugement Dernier », qui, pour achever
son tableau et retrouver 'inspiration, acheta, dit-on, d'un médecin démoniaque la
recette d’une drogue a base de plantes et d’épices... Les personnes qui, aujourd’hui, sont
mortes dans les mystérieuses circonstances que 1’on sait et qui, toutes, exercaient une
profession artistique, avaient recopié la recette de la drogue indiquée dans le livre pour
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I'expérimenter sur elles-mémes, dans I’espoir de sublimer leur talent. C’est parce qu’il
se préparait a cette expérience que I'acteur Eugen Bischoff avait dérobé la pipe du
narrateur...

Voila donc, en apparence, un cas exemplaire de mystére expliqué. Un discours médical,
par la bouche d’un certain docteur Gorski, impose a la fin sa raison, sa vérité : dans
chacun des cas de « suicide », les exhalaisons de la drogue enivrante ont eu pour effet
« d’exciter la partie du cerveau qui est le siége de la faculté d’imagination ». Une
théorie mécaniste qui ne suffit, cependant, a expliquer 1'’épouvante qui a saisi les
malheureux, au point de les contraindre au geste fatal. C’est 1a que dérive le discours
médical :

Le siége de I'imagination est en méme temps celui de I'angoisse. Voila la raison !

Angoisse et imagination sont indissolublement liées... De tous temps, les grands

artistes de 'imagination ont toujours été hantés par ’angoisse et ’horreur. Pensez

a Hoffmann... pensez a Poe®.
On aboutit ainsi, au bout de la logique, a rien moins qu’a une définition « fantastique »
de I'imaginaire. Les personnes dont la mort a payé la folle témérité, le péché d’orgueil,
ont bien été victimes du Jugement Dernier. Mais ce Jugement Dernier, « Chacun le
porte en lui-méme », comme « autant d’images terrifiantes qui surgissent de notre
inconscient ». Le triomphe de la logique, dans Der Meister des Jiingsten Tages, n’est pas
celui de la raison. Les plus savantes déductions n’écartent pas, permettent tout au plus
de cerner la menace qui pése sur tout un chacun.

Le dénouement de Eva Morsini, s’il satisfait la curiosité, n’est pas plus « rassurant ».
Effectivement, la jeune femme accusée ne serait pas tout-a-fait responsable de ses
actes, si 'on admet qu’elle est littéralement « habitée », hantée par le personnage de
Catherine II de Russie, une obsession qui remonte a I'’époque ot son mari, entre autres
lubies, avait installé dans son palais vénitien « un cabinet historique » aux figures plus
vraies que nature... La mort du banquier Morsini ne serait ainsi que la répétition de
celle du Tsar Ivan III, dont I’histoire nous dit que « Catherine ne I’avait pas voulue, mais
que le destin I'avait décidée pour elle* ». Comme dans Der Meister des Jiingsten Tages, la
raison de I'énigme tient finalement dans la reconnaissance du poids de I'inconscient (ici
sous la métaphore de la métempsychose). Dans le roman d’O.Soyka, cette
reconnaissance entraine la remise en question de linstitution de la justice. Il faut
recommencer le procés d’Eva Morsini, puisqu’elle est « coupable et innocente a la
fois », que « C’est elle et que ce n’est pas elle qui a tué », dans la mesure ou elle a obéi a
« une influence étrangére implacable ». Mais notre société est « trop rationnelle, trop
éprise de clarté » pour intégrer ces subtilités dans son code pénal.

Méme conclusion critique a la fin de Der Fremdling. Aprés que 'assistant du professeur
Berlik, accusé du meurtre de celuici, a révélé qu’il n’avait fait que préparer, qu’apporter
au professeur la seringue au poison foudroyant que celui-ci s’était injecté lui-méme
dans le bras (« il était encore I'instrument le plus docile, le serviteur le plus soumis des
désirs de cette femme® ») et aprés qu'il s’est donné la mort dans sa cellule, le narrateur
de tirer cette lecon: « que signifient encore, ici, les grands mots de “meurtre”, de
“crime” ou de “culpabilité”” ? »

La restauration de 'ordre, dans une histoire dite criminelle, devrait se confondre avec

la victoire du policier, la mise hors d’état de nuire ('arrestation et la traduction devant
la justice n’étant qu’une éventualité, parmi d’autres) du dangereux criminel. On
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constatera que les choses, ici aussi, dans les récits qui nous intéressent, ne sont pas
aussi simples.

Au dernier chapitre de Die Sohne der Macht, le policier privé Erich Sarto a réussi,
effectivement, a retrouver le jeune homme disparu et a faire avouer a Tavera toute la
machination qu’il a montée. Mission apparemment remplie, clone. Et pourtant: le
jeune homme est aujourd’hui soigné dans un asile psychiatrique et Tavera peut se
permettre de revendiquer avec arrogance, en toute impunité, son forfait. Tavera et
Sarto se défient dans une ultime rencontre. Ce dernier parvient a déjouer in extremis le
piége que lui a tendu son adversaire et tire le premier... Non que triomphent, ainsi,
« ces vieux préjugés que sont le droit et la justice® ». Il était simplement devenu trop
évident « que l'un des deux était de trop*. Ce n’est pas une valeur qui triomphe. 11
fallait un vainqueur, c’est tout.

La fin de Das Herbarium der Ehre, au moins, voit 1'arrestation du malfaiteur et sa
comparution devant un tribunal. La loi est ainsi respectée, mais la « morale » est-elle
sauve pour autant ? L’accusé, d’abord, attend sa condamnation avec une sorte de
soulagement, « comme quelqu’un qui, aprés des années d’incarcération passées sans
espoir de voir jamais lever sa peine, apprend soudain qu’il n’y a plus qu'un trés court
délai - le nombre d’années dont allait décider le tribunal - qui le sépare de la liberté®.
Mais les jurés, émus d’apprendre que 'accusé avait employé ses bénéfices illicites dans
des ceuvres de bienfaisance, font preuve a son égard d’une extraordinaire mansuétude.
Leur jugement elit été différent, conclut O. Soyka, s’ils avaient pu savoir que 'escroc
n’avait pas agi par charité ou remords, mais seulement « parce qu’il faut bien, avec
I’argent aussi, faire un tas quelque part quand on a commencé a creuser un trou ».
Autrement dit : la justice humaine n’est pas a la mesure d’un caractere de cette trempe,
« ce type d’homme nouveau, engendré, fabriqué par I'époque actuelle et dont nous
qualifions le comportement étrange de “maladif”, faute de mots pour le comprendre*?

».

Quant au justicier mégalomane, pharmacien des réves, de Die Traumpeitsche, il
renoncera finalement a sa folle ambition et détruira ses cornues :

Des hommes sont morts dans le combat que j’ai mené. Qui a le droit de s’arroger ce

pouvoir ? Les belles idées qui sément la mort me font horreur®...
Une restauration de 'ordre donc, a chaque fois, boiteuse, incertaine. De méme que le
récit de détection jette finalement la suspicion sur la pertinence des déductions
rationnelles, de méme l'histoire criminelle laisse planer le doute sur la légitimité des
instances sociales répressives.

Les récits dits « judiciaires », par nature, en tant qu'’ils retracent une fatalité criminelle,
portent déja en eux une interrogation sur la notion « d’ordre », qui peut déboucher sur
une remise en cause plus ou moins appuyée, selon les textes, les auteurs.

Il n’y a pas d’issue pour Stanislas Demba, le héros de L. Perutz dans Zwischen neun und
neun. La police est sur ses pas. Comble d’ironie : la jeune fille qui pourrait I’aider n’a pas
la bonne clef pour ouvrir les menottes (comme chez Kafka, la femme échoue dans son
role d’intercesseur...). A bout de forces, convaincu que « quoi qu’on fasse, méme aprés
avoir purgé sa peine, on garde toujours les menottes aux mains* », il se jette dans le
vide au moment ou les policiers enfoncent la porte de la chambre ou il s’est réfugié :

Sous la violence du choc, les menottes s’étaient brisées. Et les mains de Demba, ces
mains qui s’étaient recroquevillées de peur, crispées de rage et de colére, levées en
un geste implorant, qui avaient tremblé dans leur cachette, luttées désespérément
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contre la fatalité, qui avaient osé se rebeller contre leurs chaines - les mains de

Demba étaient enfin libres®.
Il n’y a aucune réconciliation possible entre I'individu et la société. La seule libération
(le salut ?) de la fatalité est dans la mort.

Les nouvelles de A.M. Frey sont plus directement critiques, a 1'égard de I'institution
sociale de la justice. Sous sa plume, par exemple, une fable-plaidoyer contre la peine de
mort, Die Hinrichtung®, une attitude qui n’est pas si rare dans le roman policier
archaique en général (le commissaire Juve, Rouletabille y sont eux-aussi opposés).

Un pays a supprimé la peine capitale, puis, au nom de I'exemplarité dissuasive, I'a
rétablie sous une forme jugée plus humaine ; le condamné continue, apreés le jugement,
a mener une vie « normale » dans une résidence surveillée ; dans un délai d’'un mois
viendra I’exécution, mais sans qu’il sache exactement quand et comment - en réalité
grice a un systéme de gaz asphyxiant dissimulé dans sa maison; au terme de la
nouvelle loi, c’est le juge qui doit lui-méme déclencher le systéme ; mais il ne peut s’y
résoudre ; on installe un socle sur une place publique, avec un bouton qu’il suffit de
pousser, un écriteau reproduisant le texte du juge ment et demandant au peuple
d’exécuter la sentence rendue en son nom ; les gens passent, personne n’ose toucher le
bouton fatal ; sauf finalement quelqu’un qui s’approche, appuie, mais dont le juge, qui
observe la scéne de sa fenétre, s’apercoit qu'il ne sait pas lire...

Deux points, en guise de conclusion.

Il convient d’abord de retenir - ce n’est pas le moins important - que, quoi qu’on en
pense, il existe bien une littérature policiére allemande archaique. Une idée recue
tenace, largement partagée, veut que «le policier » soit un genre presque
exclusivement anglo-saxon, ou frangais, exceptionnellement.

Les principales bibliographies du genre s’obstinent a ne faire mention d’aucun titre
allemand?, les rares études historiques, fussent-elles écrites par des germanistes, font
également silence ici*®, au point méme quelquefois de décider péremptoirement « qu'’il
n’y a pas de tradition du genre dans la littérature allemande® ». Nos lectures
permettent, au moins, de corriger cette assertion hitive. Ce n’est pas parce que la
fiction policiére allemande, effectivement, n’a pas évolué rapidement vers le modéle
classique, canonique, reconnu et préné, qu’il faut faire table rase, en aval, de ses
productions.

Il convient de reconnaitre, comme principale caractéristique de cette fiction policiére
allemande (et raison peut-étre pour laquelle elle demeure en quelque sorte
« immature »), son ancrage sans les marges du fantastique. Cet horizon existe aussi
pour le roman policier francais de la méme époque, par exemple, mais sur un autre
mode. Chez M. Leblanc, G.Leroux, le fantastique « embraye » lintrigue, fabrique
I'angoisse, pour étre finalement évacué, résorbé, puisqu’il se réveéle un ingénieux
trucage. Chez nos écrivains, le fantastique ne se dissout pas, mais se retrouve, au
contraire, a chaque étage de la fiction: la rupture qui est ici mise en scéne est
irrévocable, contagieuse méme. J.-P. Colin écrit fort justement que lorsque « les héros
du roman policier révent, ils font presque toujours des réves horribles, pires que la
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réalité qu’ils dominent en se réveillant. Ces cauchemars sont décrits comme des faux :
le réel est toujours sauvable, dit au lecteur la fiction policiére, et le pire n’est jamais
sir®». Or nos textes, au fond, quel que soit le modéle narratif qu’ils empruntent, disent
tous I'inverse. C’est la réalité toute entiére qui est menacée ici par le cauchemar. « La
société engendrera toujours des monstres - comme le sommeil®' » : telle est la lecon de
la fiction policiére allemande archaique.
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RESUMES

On sait que les historiens du genre s’accordent a situer 1'Age classique du récit dit « policier »
entre 1920 et 1940 environ. En attribuant la paternité de celui-ci a E.A. Poe, en reconnaissant en
Dupin l'ancétre et le modeéle du « détective », ils admettent également, au moins dans sa phase
archaique, une parenté, sinon une connivence, entre fiction policiére et récit fantastique,
repérable, entre autres, chez G.Leroux ou C.Doyle. Or les lettres allemandes de I'époque
présentent, croyons-nous, des productions comparables, chez L. Perutz, O. Soyka et A.M. Frey par
exemple. L’analyse des moments clés de la structure narrative typique qu’ils empruntent -
infraction, instruction, restauration - met cependant en lumiére une stratégie originale; la
rupture qu’ils mettent en scéne, loin d’étre posée pour étre finalement circonscrite ou résorbée,
comme le voudrait la morale policiére orthodoxe, est chez eux irrévocablement contagieuse. On
ne se réveille jamais tout-a-fait, ici, du cauchemar, comme avec Sherlock Holmes ou Rouletabille.
Fussent-ils marginaux par rapport aux canons du genre, il s’agit de textes qui, en tout cas,
invitent a réviser le préjugé tenace selon lequel les lettres allemandes seraient vides de tradition
policiére.

Es ist bekannt, dass die Historiker des Kriminalgenres darin einig sind, die Klassik der
sogenannten Kriminalfiktion ungefihr zwischen 1920 und 1940 anzusiedeln. Indem sie die
Vaterschaft des Genres E.A. Poe zuschreiben und in Dupin den Vorginger und das Modell des
Detektivs sehen, geben sie gleichfalls - zumindest fiir ihre frithe Phase - eine Verwandtschaft,
wenn nicht sogar eine Vermischung zwischen Kriminalfiktion und phantastischer Erzidhlung zu,
die zum Beispiel bei G. Leroux und C. Doyle festzustellen ist. Wir sind nun der Meinung, dass auch
in der deutschen Literatur derseiben Epoche vergleichbare Werke geschrieben wurden, so zum
Beispiel von L. Perutz, O. Soyka und A.M. Frey. Eine Analyse der Schliisselmomente der typischen
narrativen Struktur, die sie verwenden - Verbrechen, Ermittlung, Wiederherstellung der
Ordnung - bringt jedoch eine originelle Vorgehensweise ans Licht. Der Bruch, den sie in Szene set
zen, ist bei weitem nicht dazu da, am Ende beschrinkt oder gar aufgehoben zu werden, wie es die
orthodoxe Moral des Kriminalgenres mdchte, sondern er ist bei ihnen unwiderruflich
unheilbringend. Anders als bei Sherlock Holmes oder Rouletabille wacht man hier niemals ganz
wieder aus dem Alptraum auf. Wenn sie auch im Vergleich zu den Klassikern des Genres marginal
gewesen sein mdgen, so handelt es sich doch auf jeden Fall um Texte, die dazu auffordern, mit
dem hartnickigen Vorurteil aufzurdumen, nach dem die deutsche literarische Produktion iiber

keine Tradition im Kriminalgenre verfiige.
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