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par Sophie Houdart

D’ou gagner le sentiment de soi dans

I'univers ? Partant du sentiment océanique
cher au romancier Romain Rolland, cet article
se propose de rendre compte, sous forme de
petits récits, d’'une enquéte menée au CERN
sur le Grand collisionneur de hadrons (LHC).
Au regard de la littérature qui dresse en droite
ligne une relation des particules au cosmos
et présente la machine comme transcendance,
il se situe a I'’échelle humaine, au niveau

de ce qu’il faut bel et bien pour connecter

les unes a l'autre et éprouver le sentiment

de ce qui nous déborde.

mots clés
science, cosmologie,
échelle, territoire, physique
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fig. 1

Propagation de la
Monotonie, CERN, 2011
© Grégoire Eloy / F93.

Romain Rolland a Sigmund Freud
Villeneuve (Vaud) villa Olga, 5 décembre 1927

Cher ami respecté,

Je vous remercie d’avoir bien voulu m’envoyer votre lucide et vaillant
petit livre. Avec un calme bon sens, et sur un ton modéré, il arrache
le bandeau des éternels adolescents, nous tous, dont I'esprit amphibie
flotte entre I'illusion d’hier et... illusion de demain.

Votre analyse des religions est juste. Mais j'aurais aimé a vous voir
faire I'analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exactement,
de la sensation religieuse, qui est toute différente des religions pro-
prement dites, et beaucoup plus durable.

J’entends par la: — tout a fait indépendamment de tout dogme, de tout
Credo, de toutes organisations d’Eglise, de tout Livre Saint, de toute
espérance en une survie personnelle, etc. —, le fait simple et direct de
la sensation de I'«éternel» (qui peut trés bien n’étre pas éternel, mais
simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique). [...]

Je suis moi-méme familier avec cette sensation. Tout au long de ma
vie, elle ne m’a jamais manqué; et j’y ai toujours trouvé une source
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de renouvellement vital. En ce sens, je puis dire que je suis profondé-
ment «religieux» — et sans que cet état constant (comme une nappe
d’eau que je sens affleurer sous I'écorce) nuise en rien a mes facultés
critiques et a ma liberté de les exercer — flt-ce contre 'immédiateté
de cette expérience intérieure. Ainsi, je méne de front, sans géne et
sans heurt, une vie «religieuse» (au sens de cette sensation prolon-
gée) et une vie de raison critique (qui est sans illusion)...

J’ajoute que ce sentiment «océanique» n’a rien a voir avec mes as-
pirations personnelles. Personnellement, j'aspire au repos éternel;
la survie ne m’attire aucunement. Mais le sentiment que j’éprouve
m’est imposé comme un fait. C’est un contact. - Et comme je I’ai re-
connu, identique (avec des nuances multiples), chez quantité d’ames
vivantes, il m’a permis de comprendre que la était la véritable source
souterraine de I'’énergie religieuse ; — qui est ensuite captée, canalisée
et desséchée par les Eglises: au point qu’on pourrait dire que c’est
a llintérieur des Eglises (quelles qu’elles soient) qu’on trouve le moins
de vrai sentiment «religieux ».

Eternelle confusion des mots, dont le méme, ici, tantét signifie obéis-
sance ou foi a un dogme, ou a une parole (ou a une tradition), tantot:
libre jaillissement vital.

Veuillez croire, cher ami, @ mon affectueux respect

Romain Rolland (Vermorel et Vermorel 1993: 303-304)

C’est ainsi que Romain Rolland répondait a Sigmund Freud qui venait
de lui faire parvenir LAvenir d’une illusion. La conversation qu’entretinrent
les deux hommes se prolongea, souvent par publications décalées, dans
les années qui suivirent (Malaise dans la civilisation constituera la réponse
restée la plus célebre de ces échanges). Elle portait intrinsequement sur
les formalisations dogmatiques et sur les superstitions, dont Freud comme
Rolland se voulaient les pourfendeurs — mais chacun a sa fagon. «Situant
les racines métapsychologiques de la religion dans le passé infantile de
’lhomme» (ibid.: 299), Freud voyait dans tout débordement de soi un point
d’appui ou un reméde a la détresse humaine, qu’il était nécessaire de sur-
monter pour entrer dans 'dge adulte. Au contraire, Rolland faisait valoir
I’expérience vécue et difficile a stabiliser de ces moments, hétérogenes,
au cours desquels pouvait s’éprouver le sentiment plein du monde et du
cosmos: se perdre dans I’horizon de la mer ou bien dans I’étendue immense
s’offrant au regard du montagnard, méditer... Emprunté a la mystique de
I'Inde sur laquelle Rolland avait commencé a travailler (La Vie de Ramakrishna,
publiée en 1943, entre autres), le concept de sentiment océanique servait
a décrire les états, parfois éphéméres, de communion avec une immensité,
«la personnalité [s’y dissolvant] comme un grain de sel dans la mer; mais
au méme moment, 'infini de la mer [semblant] étre contenu dans le grain de
sable» (Koestler 1945: 270). Plus que de sensation, Rolland parle de «contact»
pour désigner la rencontre entre deux réalités — deux échelles — a priori incom-
mensurables et qui se croisent soudain, pour un temps donné. Cela peut
ne pas arriver, ou cela peut arriver suivant des modalités trés diverses.
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1. Cette enquéte,
commanditée par

le Centre de culture
scientifique, technique
et industrielle de la Seine
Saint-Denis, F93, a été
réalisée de juin 2011
ajanvier 2012, Intitulée
«Propagation de la
monotonie», elle a été
menée conjointement
avec Grégoire Eloy,
photographe (dont

le travail illustre le présent
article), et Stéphane
Sautour, artiste plasticien.
Voir http://www.f93.fr/
pour les résultats de
cette collaboration.

Je me permets
également de renvoyer
aHoudart 2015.

2. Martin Beech fait
référence a 'ouvrage de
C.S. Lewis, publié en 1964,
The Discarded Image,
Cambridge University
Press.

D’ou, encore, gagner le sentiment de soi dans I'univers? Que me faut-il
pour gagner la sensation ou la compréhension vive que quelque chose
me déborde, une chose a laquelle pourtant je suis liée, connectée intime-
ment? En m’appuyant sur 'enquéte que j’ai menée récemment au Conseil
européen pour la recherche nucléaire (CERN, aujourd’hui Organisation euro-
péenne pour la recherche nucléaire) sur le Large Hadron Collider (LHC),
je voudrais montrer ici que le sentiment océanique ne requiert pas néces-
sairement — ou seulement — I'immédiateté de la contemplation transcendan-
tale, mais peut naitre d’un lent travail, parfois le long de chemins de traverse;
comment, aussi, il est orchestré dans des dispositifs matériels, visuels ou
rhétoriques chargés d’assurer le transport ou de susciter le point de contact
délicat entre les particules, le cosmos et moi — vous tout autant1.

De fait, au CERN, des techniques d’enchantement proliférent, qui listent
les innombrables atouts de la machine en usant de superlatifs destinés
a rendre I'éloquence de I'aventure humaine en train de se jouer ici. Ainsi
pourra-t-on lire sur le site internet de 'organisation, par exemple: «Le LHC,
I'accélérateur de particules le plus grand et le plus puissant du monde, consiste
en un anneau de 27 km de circonférence, lové 100 m sous terre. Formé d’ai-
mants supraconducteurs et de structures accélératrices qui augmentent
I’énergie des particules qui y circulent, il produit chaque jour, a 'intérieur de
I’accélérateur, deux faisceaux de particules qui circulent en sens contraire
a des énergies trés élevées avant de rentrer en collision 'un avec l'autre.
Les particules, lancées a 99,9999991 % de la vitesse de la lumiére, vont
effectuer 11 245 fois le tour de I'accélérateur par seconde et entrer en colli-
sion quelque 600 millions de fois par seconde.» Dans la littérature, les bro-
chures de communication et les vidéos, I'exploit technique signifié par ces
grands nombres est communément relayé par une ambition scientifique
tout aussi magistrale: le LHC, en offrant la possibilité d’'un «voyage dans
la structure la plus profonde de la matiére», a pour mission «la découverte
des lois fondamentales qui régissent notre univers», et doit méme permettre
d’élucider «les premiers principes qui ont gouverné sa formation». «Tout
est connecté», écrit I'astronome Martin Beech, et «dans le microcosme
se réfléchit le macrocosme et vice-versa» (Beech 2010: VIII, notre traduction).
A la maniére des savants et astronomes du Moyen Age2, les physiciens
travailleraient aujourd’hui avec I'idée que le macrocosme, I'univers tel que
nous le connaissons aujourd’hui, était déja contenu dans le «microcosme
primordial», dans la soupe de particules élémentaires, en méme temps
que ces particules évoluaient elles-mémes déja dans quelque chose qui
ressemblait a un univers. «Le LHC, en brisant le nucleus en deux atomes
principaux, nous permettra de remonter jusqu’a ces moments qui ont eu lieu
juste 10-% seconde apres le Big Bang — un temps avant que la matiére stable
n’existe.» (lbid.) Machine a remonter le temps, machine a tenir ensemble
le microcosme et le macrocosme. Elle nous connecte au temps strict des
origines - origines des conditions physiques qui ont permis I'agglomération
du monde et I'apparition de la vie — et elle nous connecte au cosmos.

Pourtant, des particules accélérées a la vitesse de la lumiere dans
un tunnel cent métres sous terre a la résolution des mystéres du cosmos,
le saut reste, concédons-le, difficile a faire pour qui n’a pas du modéle standard
et de la déclinaison des quatre forces une vue parfaitement claire... Il s'avere
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également périlleux a ceux qui, comme l'auteure de cet article, n’ont pas
frémi en découvrant, enfants, la saga des étoiles, Star Wars, ni ne se sont
sentis portés au-dela d’eux-mémes, incapables d’étendre a ces confins leur
territoire de jeu et d’exploration. Pour ceux-1a, des dispositifs rhétoriques
existent pour les y aider, au nombre desquels la technique récurrente qui
consiste a mettre en équivalence des entités que rien ne semble devoir
rapprocher. Dans A Zeptospace Odyssey. A Journey into the Physics of
the LHC (Giudice 2010), Gian Francesco Giudice, physicien théorique au
CERN, produit, de ce point de vue, une série d’équivalences particuliere-
ment éloquente pour donner a penser les mesures du LHC a I'aune du trés
petit (@ I'’échelle du zepto, 10-2") comme a celle du trés grand: on apprend
ainsi que le LHC est «plus grand que le temple de Salomon» (ibid.: 120),
qu’un dipble est de méme prix au kilo que le chocolat suisse (ibid.: 104),
que I'énergie qui y est stockée équivaut a 2,4 tonnes de TNT ou 460 kilos de
chocolat (ibid.: 116), qu’une caverne procure la méme charge émotionnelle
que les pyramides égyptiennes ou les cathédrales (ibid.: 131), qu’une piece
du détecteur CMS pése 1 920 tonnes mais aussi 400 éléphants d’Afrique
(ibid.: 132)... Parmi toutes ces équivalences, I'on sent bien que certaines sont
plus efficaces que d’autres. Traduire un dipdle en chocolat suisse n’informe
pas tellement, sil'on y pense, ni sur le dipdle ni sur le chocolat. En revanche,
traduire une caverne expérimentale en cathédrale est susceptible de pro-
duire un effet — c’est probablement la raison pour laquelle I'association LHC/
cathédrale est récurrente, et circule méme parfaitement bien entre les phy-
siciens, les ingénieurs, les chefs de chantier, les journalistes et les socio-
logues tentant de qualifier le LHC. Lanalogie circule également parmi
les anthropologues. Dans I'étude qu’elle réalise au milieu des années 1980
au sein de plusieurs laboratoires de physique des particules, I'anthropo-
logue américaine Sharon Traweek explique I'extraordinaire implication de
la physique et des physiciens dans nos sociétés actuelles par au moins deux
raisons, trés différentes: I'organisation, d’abord (la faculté des physiciens
a s’organiser en communautés d’'intérét larges, aisément représentables
devant les instances de décision internationales); «le pouvoir émotionnel de
la cosmologie», ensuite, qui confére aux physiciens une aura digne de héros
prométhéens en quéte de la vérité sur les mystéres de l'univers; les phy-
siciens «donnent des nouvelles d’'un autre monde: caché mais stable,
cohérent et incorruptible. [...] Léchelle et le colt extraordinaires de la plu-
part des équipements de physique viennent renforcer la valeur culturelle [de
ce gospell. Les grands accélérateurs, par exemple, sont comme des cathé-
drales médiévales: libres des contraintes d’une analyse en termes de co(lts
et bénéfices.» (Traweek 1988: 2, notre traduction) Comme ses consceurs
médiévales, le LHC, cette cathédrale des temps modernes, offrirait un
moyen de se connecter a 'immensité et aux mystéres de I'univers, d’ac-
céder a quelque chose qui nous dépasse largement et qui pourtant nous
contient — ’expression moderne d’une transcendance.

La rhétorique, on le sent bien, oscille entre la célébration de I'arte-
fact qui doit tout au génie humain (c’est une conquéte sur les limites qui sont
les noétres) et la reconnaissance que cette chose-la nous dépasse tout autant
que ce dont elle traite. Gigantesque par nécessité technique (il faut cela pour
accélérer les particules a une vitesse proche de celle de la lumiére), le LHC
exprime les propriétés de I'objet qu’il contribue a élucider: les propriétés

il
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fig. 2

Propagation de la
Monotonie, CERN, 2011
© Grégoire Eloy / F93.
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du cosmos méme, ou se retrouvent indéfectiblement liées sa complexité,
son instabilité et sa charge mystérieuse. D’une certaine fagon, il est a la fois
le temple et comme un dieu. C’est éloquent, soit, et le motif est connu.
Le supplément d’ame, cependant, tient trop manifestement de I'artifice (Latour
2014) et la manceuvre seule ne peut suffire a m’emporter. Et elle ne peut suffire
a me faire comprendre, non plus, comment est obtenu cet effet formidable
que je ne peux manquer de noter dans le regard et les propos de mes interlo-
cuteurs, physiciens, géométres, ingénieurs, opérateurs, métrologues, qui
prennent soin jour apres jour du LHC : respect, fascination, adoration méme.

Que faut-il donc pour qu’une image du cosmos tienne ? A quelle échelle
peut-on se placer pour éprouver (au double sens de sentir et de mettre
a I'épreuve) que ce qui se joue au LHC compte pour nous? Pour répondre
a ces questions, j'ai eu recours a une écologie des savoirs, qui a trouvé
dans de petits récits sa forme la plus appropriée3. Ceux-ci, extraits de mes
rencontres avec des géometres et des opérateurs, sont destinés a faire
voir le travail qu’ils accomplissent jour aprés jour pour obtenir et stabiliser
le contact entre des choses situées a des échelles incommensurables.

La machine et le sanglier

Octobre 2011. Je retrouve Sacha et Bruno, géométres au service site
et patrimoine du CERN, a Ornex, sur la route entre Ferney-Voltaire et Gex,
aux abords d’un site de casse automobile. Sont également présents trois
techniciens du service électricité et du service connectique. Les deux pro-
priétaires de la casse auto expliquent, plans en main, les projets qu’ils pré-
voient de réaliser. Terre a terre — on ne peut a priori imaginer place moins
adéquate pour obtenir, de la, un regard sur quelque chose qui nous débor-
derait. En accord avec les normes environnementales, les propriétaires sont
tenus de faire les aménagements nécessaires pour récupérer les eaux du
parking et construire une dalle en béton la ou il n’y a maintenant que de la terre.
lls ont donc déposé une déclaration d’intention de commencement de tra-
vaux (DICT) et ont été redirigés vers le CERN a cause de la servitude sur leur
terrain. En effet, tout au long de la casse auto et dans la forét qui la borde,
le CERN a des réseaux qui regroupent, dans la méme tranchée, fibres
optiques et cables a haute tension. Bruno m’explique que, dans la tranchée,
passent la ligne de fibre optique qui traverse toute la zone et du courant
de 66 000 volts qui alimente différents points expérimentaux du CERN.
«On va étre encore plus stricts, raconte-t-il, sur les croisements de réseaux
et les chantiers apres I'épisode qu’il y a eu il y a un mois, ¢a a fait beaucoup
de bruit. Les gars sont venus, ils avaient un poteau a remonter apparemment.
C’était du c6té de Crozet, du terrain de moto-cross. Le type du chantier est
arrivé et a juste donné un grand coup de pioche! On a eu 10 km de fibres
a changer...» Pendant que nous parlons, Sacha, dans les plans, essaie
de repérer le tracé de la tranchée au-dela de la casse auto: elle part dans
la forét et son tracé devient invisible sur le plan en orthophoto.

M. LE PROPRIETAIRE: On voulait vous demander aussi si on pou-
vait prolonger ce merlon de terre qui court le long de la cléture. Si on
pouvait le prolonger et le remonter de 80 cm, contre les effractions.
C’est qu’il y a de 'argent ici... et c’est aussi pour la sécurité des gens
qui voudraient s’aventurer dans la casse auto.

3. Je me réfere sur ce point
aux travaux de Tim Ingold
(notamment Ingold 2000 et
2011) ainsi qu’a la réflexion
ouverte en la matiere

par Isabelle Stengers:
«...lechamp de I'écologie
des pratiques se définit
d’abord et avant tout

par le fait que la maniere
dont ces pratiques

se présentent, se justifient,
définissent leurs exigences
et leurs obligations,
etlamaniéere dont elles sont
décrites, dont elles sont
susceptibles d'intéresser,
dont elles doivent rendre
compte a d’autres, sont
interdépendantes et
appartiennent ala méme
temporalité. Dés lors, tout
argument, critique ou
dénonciateur, justificatif
ou incitatif, est un mode
d’intervention qui vient
s’ajouter al'ensemble
enchevétré des maniéres
dont les différents
protagonistes s’adressent
d’ores et déja les uns aux
autres. Mais la possibilité
d’une écologie des pratiques
exige de plus la viabilité
d’un registre d’intervention
qui affirme explicitement
I'événement d’entre-capture
que traduit et fait advenir
tout point de vue reconnu
comme pertinent. Elle exige
donc ce que ce texte exige
de ses lecteurs: I'abandon
de I'opposition entre
“description fidele”

et “fiction”, comme

aussi entre “constat”

et “valeur”, pour une
démarche ouvertement
constructiviste, c’est-a-dire
qui résiste activement

au plausible et au probable
visés par les démarches
qui se veulent neutres. »
(Stengers 1996: 97)
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MME LA PROPRIETAIRE: Il faut que vous puissiez rentrer, [a? Si vous
devez revenir en urgence... Il vous faudrait une barriere?

M. LE PROPRIETAIRE: Qu’est-ce qui pourrait faire que vous ayez a
revenir en urgence? Vous ne prévoyez pas de rénovation de réseau?
Parce que si vous nous dites que, dans deux ans, vous devez repasser...

PREMIER TECHNICIEN: Les cables qui passentici ne sont pas si vieux
queca... llIfaut compter cinquante ans avant d’imaginer intervenir pour
les rénover.

SECOND TECHNICIEN: Et maintenant on fait passer les céables dans
des fourreaux, on n’embéte plus personne!

PREMIER TECHNICIEN: Mais c’est s(ir qu’on ne peut pas dire au-
jourd’hui qu’on ne reviendra pas... Pour les fibres, il n'y a jamais
d’urgence a venir les réparer a 3 heures du matin...

M. LE PROPRIETAIRE: Dés que vous nous donnez les documents,
on commence les travaux. On a une pression énorme cé6té DRIR...

SACHA: Il faudra faire attention, sur les plans on a une marge de 34 cm
d’écart avec le nivellement général de la France (NGF). Et on n’est pas
non plus en coordonnées Lambert...

M. LE PROPRIETAIRE : On voudrait du Lambert et du NGF.

SACHA: On pourra vous éditer les plans en Lambert, mais pour NGF...
on vous donnerales conversions! Les géometres du coin connaissent
un peu la problématique CERN, de toute fagon...

MME LA PROPRIETAIRE: A cet endroit, la tranchée part dans la forét,
il faudrait vérifier aussi. Ca bouge en forét... Depuis qu’ils ont fait
le chemin communal, il y a du passage. Plus loin dans la forét il y a
une gouille. Et avec les vélos, tout ¢a, il y a un endroit qui est mainte-
nant une vraie mare pour les sangliers. Il faudrait voir si le terrain n’a
pas bougé, qu’il n’y a pas d’affaissement...

Des sangliers, des sentiers forestiers, des propriétaires de casse auto...
C’est bien toujours du LHC qu’il est question. Et c’est bien le cosmos qui
s’étend encore a I’horizon. Mais cet horizon, ancré qu’il est sur un territoire
singulier — rendu tel par la présence de la machine —, est soudain plus mon-
dain et s’inscrit plus spontanément dans la dimension humaine. En forét,
«ga bouge», d’'une vie peu concernée par le LHC qui, lui, doit pourtant
la prendre en compte puisqu’il en dépend.

Le vaisseau spatial et ses navigateurs

Novembre 2011. La scéne a lieu dans ce qui ressemble fort a une tour
de contrdle, n’était que la vue panoramique sur laquelle elle ouvre est a I'in-
térieur et non a I'extérieur. Nous sommes dans le centre de contrdle central
des expériences. C’est la qu’est paramétrée la machine, de la que sont
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orchestrés les faisceaux de particules. Les opérateurs «aux commandes »
comparent volontiers leur travail a la conduite d’un vaisseau ou d’une voi-
ture de course. La machine requiert de fonctionner en continu, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, et des shifts de huit heures sont nécessaires pour
la «surveiller». Le travail est décrit par certains physiciens, notamment ceux
qui font de la théorie, comme «pas trés glamour, il faut juste tourner un bouton!».
Mais comme nous allons le voir, la conduite de ce «vaisseau» singulier
en appelle a bien d’autres compétences?.

Il est 23 heures, je m’appréte a prendre le shift de nuit avec Louise et
Jean-Paul. Aux quatre coins de 'immense salle, des ilots d’un quart de cercle
formés par une lignée d’ordinateurs munis d’un ou deux écrans. Sur les murs
au-dessus de ces ilots, de grands écrans affichent des mesures. On a unilot
pour les injecteurs, un pour I'un des premiers collisionneurs qui sert doré-
navant de rampe de lancement pour les particules (le SPS), un autre qui
gere 'eau, Iélectricité et la cryogénie, et un dernier, le LHC. Dans chacun,
deux personnes assurent leur tour de garde. C’est I’heure des passations,
I’équipe précédente débriefe celle qui s’appréte a prendre son quart de nuit.
lls s’assoient tous les quatre en cercle, Louise et Jean-Paul écoutant atten-
tivement les informations que leur transmettent leurs collégues.

De ce premier échange, je ne comprends rien, a peine la langue qui
est parlée, un mélange tres fondu de francais et d’anglais. Il est question
de random, de cleaning. «C’était sur Beam 17?» lls ont essayé de trouver
la cause pendant une heure, ils ont fait un roll back. «C’est visiblement
la cavité qui a des problemes.» J’entends que ce probléme, qui concerne
I'un des deux faisceaux, Beam 1, et dont on n’identifie pas complétement
la cause, empéche de «partir en physique». Les coordinateurs n’étaient
pas d’accord, certains n'ont pas voulu risquer de compromettre un test
de physique. J’entends beaucoup «remplir». J’entends deep de life time,
qui sonne aussi comme un probléeme. Ce sont les «<mémes symptoémes»
qu’il y a quinze jours, et cela concerne la méme cavité, fait remarquer
Louise. Pour compléter le tableau des heures précédentes, la jeune femme
dit que «plus ou moins en méme temps, on a perdu des BLM parce qu’on
a perdu la REV. Donc on a décidé d’avorter et de faire de la physique. On a
aussi des problémes pour injecter. Dans I'lavant-derniére injection de fais-
ceau, on a eu des oscillations. » J’entends aussi: «On a séparé les beams...
manuellement, doucement, petit a petit...»

Bon. Se connecter au cosmos est une affaire visiblement technique,
jamais totalement acquise et difficile a stabiliser.

La nuit commence tranquillement et s’annonce plus calme que
la journée, selon mes interlocuteurs. Les particules ont été injectées et
la machine «ronronne» doucement. Un peu plus tard, les quatre équipes
se retrouvent autour de la grande table centrale ou les membres de I'équipe
LHCb ont organisé une petite féte aprés avoir atteint un de leurs objectifs.
On sert des jus d’orange et on se partage un tiramisu. Lambiance est inti-
miste. Je me présente: «Sophie, anthropologue, je suis venue enquéter sur
le LHC, son rapport au sol, les échelles qu’il doit coordonner pour produire
du cosmos une image claire.» Chacun, en retour, y va de ses quelques mots

4. Sur les compétences
hétérogenes et distribuées
requises pour conduire
un vaisseau, voir Helmreich
2009 ou Hutchins 1995.
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sur son Tlot. Les faisceaux ont atteint leur vitesse de croisiére et il semble
qu’on ait le temps de discuter. De retour a notre poste dans I'flot LHC, Louise
m’explique gqu’un faisceau de protons compte 1 380 paquets. On compte
aussi en trains, il y a des trains de 144 spaquets, d’autres de 72 paquets.
Chaque train est susceptible de produire des effets dynamiques différents,
«ils vont avoir une granularité différente ». « Mon objectif, dit Louise, c’est de
garder des caractéristiques stables sur I'ensemble du faisceau. Maintenant
que la machine a de la maturité, on a du feed-back. On travaille avec ce feed-
back pour essayer de garder les parametres les plus constants possibles.
Mais a chaque fois on se pose la question: “Est-ce qu’aujourd’hui est un bon
jour? Pas un bon jour?” C’est comme tous les pilotes, on a toujours le méme
circuit, on a toujours les mémes voitures, mais il y en a un qui gagne»...
Produire un bon faisceau et le rendre stable: c’est une question technique,
qui va également dépendre de trés nombreux parameétres, pas toujours
controlables. Tout se passe comme si les faisceaux avaient une vie en
propre, et que chacune de ces vies était irréductible aux autres. « Tout cela,
me dit Louise, va dépendre de I'historique, de ce qui a été fait comme cycle
magnétique avant par exemple. Et puis ce n’est pas pareil d’injecter au bout
de deux heures ou au bout de cing heures. On regarde ce qui s’est passé
dans les vingt-quatre heures: “Il s’est passé ¢a, je peux m’attendre a avoir
ca comme probleme.” »

Dans le lot de ce qui peut faire la différence, les physiciens de faisceau
comptent volontiers le fait d’avoir participé ou non a la période de démar-
rage de l'installation. « Ceux qui ont vécu c¢a vont avoir tendance a remplir
step by step pour aller en collision. Alors que ceux qui arrivent juste vont
étre moins sensibles a c¢a, ils n‘ont pas vécu toute la période de tests,
les instabilités », explique Louise. Peut également jouer le fait de «venir de
I’expérience», étre physicien ou ingénieur — «Moi, dit Louise, je suis coté
machine.» Apreés, il y a aussi les «impondérables ». « Comme vendredi il y a
quinze jours, un cable électrique a brilé et c’est I'injecteur qui a sauté.
Et il y a un mois, au cours de travaux réalisés sur le réseau, un technicien
a donné un coup de pioche sur un cable. Le monsieur s’en est bien sorti,
il a eu beaucoup de chance, le coup a porté entre la terre et le cable. Mais |3,
la machine, elle n’a pas aimé...»
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Et tandis que le temps s’écoule lentement, tandis que rien ne se
passe de tous ces événements susceptibles d’advenir a tout moment,
Louise et Jean-Paul continuent d’évoquer ces nuits qui «ne sont pas
les mémes », ces nuits agitées, chaotiques, «des nuits ou on doit faire trois
injections » par exemple. «On peut avoir des pics de vide », des phénoménes
complétement aléatoires auxquels on ne peut rien, on perd le faisceau sans
comprendre. On essaie des choses, on réduit l'intensité, mais «des fois,
ca ne passe pas». Jean-Paul et Louise notent, comme pour eux-mémes,
que «c’est beaucoup par séries»: «Quand un équipement commence a avoir
une défaillance, on va en avoir par séries. On a eu une série d’alimentations qui
claquaient, maintenant on a une série avec des problémes de vie du faisceau.
On a eu aussi une série avec les kickers, les aimants rapides qui servent a
l'aiguillage, et qui ne kickaient plus — et |a, bizarrement, on n’en entend plus
parler. On a eu aussi la série des UFO, pour Unidentified Falling Objects
ou Unidentified Fast Objects, c’est selon, on dit 'un ou I'autre. On avait
comme des petites bulles qui tombaient sur les faisceaux, induisant des
pertes tres rapides et les faisceaux disparaissaient. Et personne n’a jamais
compris ce que c’était. Il y a eu plein de tentatives d’explication et de manips
pour tenter de les reproduire. Ga pouvait étre de la poussiére, on n’a jamais
vraiment trop su. Quand on pousse la machine, diagnostique Louise, ca met
en limite un certain nombre d’équipements. »

Tandis que, comme cette nuit, rien encore ne semble vouloir boulever-
ser ’lhomogénéité et déstabiliser la course des faisceaux, Louise me confie:
«Mon truc 2 moi, ma psychose, c’est d’avoir une homogénéité dans les paquets.
Ce n’est pas trés scientifique, mais je préfére prendre le temps a I'injection
pour avoir des paquets homogénes. C’est d’expérience. » Et lorsque, comme
cette nuit, il n’y a pas grand-chose a faire, Louise «aime bien observer»,
observerletempsd’optimisation entre deux opérations, fairedes corrélations,
regarder régulierement les niveaux de perte. «Ga aide a comprendre s'il y a
un dump apres, une perte du faisceau. C’est ma fagon d’apprendre, observer
le faisceau. C’est comme vous, I'anthropologue. Sauf que moi, I'idée c’est
d’observer les autres pour essayer d’homogénéiser. Je veux voir comment
le faisceau réagit a telle situation. Qu’est-ce qui fait qu'on a, aujourd’hui,
un faisceau qui perd plus que 'autre. Voir quelles actions on peut faire pour
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améliorer le faisceau. Ce qu’on peut tenter. Mais quoi qu’il en soit, c’est tou-
jours le faisceau qui a le dernier mot. Le papier peut dire que le faisceau doit
faire ¢a ou ¢a, si la machine ne veut pas... c’est mon cété technique. »

La nuit s’étire, il est 5 h 40. Nous sommes plusieurs a sortir de la salle
—pour la premiére fois de la nuit, en ce qui me concerne... —pour ranger des plats
dans la cuisine et nettoyer la table. Lorsque je reviens, «tout a sauté, on
a perdu la com!». Sur les écrans, Beam 1 et Beam 2 annoncent «zéro»
la ou, quelques minutes plus t6t, ils affichaient imperturbablement 1 380.
Sur les différents écrans, des mesures se mettent au rouge un peu partout...
C’est I'affolement! A I'lot LHC, on cherche tout de suite quelle peut étre
la cause de ce down. Louise annonce tout de suite: «La cryo en a pris un coup,
on n’aura pas le temps de reremplir...» —a un moment ou tout le monde se
félicitait, coupe de champagne a la main, du confort d’avoir un beam «stable
comme ga»! L«événement initial » est diagnostiqué au point RBA78. Il s’agit
d’un aimant dipdle. «La, c’est du hardware, c’est une casse mécanique. Lexpert
est en train de regarder ce qui s’est passé.» Sur un écran qui diffuse en instan-
tané des messages aux membres des quatre grandes expériences et sur I'en-
semble du site, Louise écrit: «No beam before 8 h 30.» L'équipe suivante
commence a arriver. Poursuivant un jeu de corrélations commencé plus t6t
dans la nuit: «Bon... qui a ouvert sa porte de garage ? » Louise passe a c6té,
dans I'flot cryo: «Ouh la... c’est bien rouge... » Le téléphone sonne. Des dif-
férents centres de contrdle des expériences, les physiciens appellent pour
savoir ce qui se passe et quand ils pourront «retourner en physique»... «Alors
que la, ce n’est pas notre premier souci», commente Louise en aparté.
Elle leur explique: «We recover the cryo first, it’s gonna take a couple of hours »,
une heure pour la cryo donc, et une heure de pré-cycle, c’est ¢a, on n'aura pas
de faisceau avant 8 heures au moins. Apres avoir raccroché: «Si I'événement
initial est plus grave qu’on ne pensait, il faudra faire un acces.» Plus tard,
Louise au téléphone: «Bonjour, j'aurais besoin de faire un accés dans la ma-
chine.» Elle obtient les coordonnées de Régis, la personne d’astreinte qui doit
étre la dans I'heure, a qui il est demandé un acces au point 8. «C’est pour aller
faire un reset sur le module TPS... Ah oui, il faut arriver avant les horaires
officiels, la le LHC est en panne! Oui il faut aller chercher votre vélo, c’est
en cellule 32, en plein milieu de I'arc. Vous y étes dans quarante minutes,
0.K., a7 h 20.» Et de commenter aprés avoir raccroché: «Pas trés motivé,
le piquet... Il faudra rappeler pour vérifier qu’il est bien parti. »

J’avoue étre réellement captivée par le portrait du LHC tout en as-
pérités qui se dessine au centre de contréle. Moi qui cherchais du relief
dans l'univers plat qui dessine communément en ligne droite la relation
du cosmos et des particules, me voila servie. Les différentes opérations
articulent des parameétres sur lesquels on peut plus ou moins compter,
une histoire et une mémoire, une volonté de transmettre. Elles laissent
entrevoir que les opérateurs opérent moins sur une machine qu’ils ne
construisent avec elle une relation, a la maniere de celle qu’on établit sur
le long terme avec un «organisme complexe », vieillissant, ayant ses sautes
d’humeur et requérant des efforts constants pour étre «compris» (Knorr-
Cetina 1999: 116-120). Certaines opérations, comme celles qui consistent
a «remplir» et «mettre en collision», ont beau étre «trés standardisées»,
elles ne sont jamais parfaitement solubles dans une procédure. La machine
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bouge effectivement, parce que la terre bouge et que le sol est meuble;
les portes s’ouvrent les jours de tempéte et débraient I'ensemble du systeme;
des hommes de chantier en surface piochent et interrompent la connexion.
Et d’expérience, les protons sont sensibles a la maniére dont ils sont injectés.
Pas besoin de sauter dans le vide pour joindre les deux bouts des particules
et du cosmos: il y a une vie entre les deux, sensible la.

Le micron et le terramétre

Janvier 2012. Service de métrologie directionnelle. Les géometres
qui y travaillent, collegues des géometres de surface dont nous avons
apercu les activités précédemment, ont a charge la métrologie et I'aligne-
ment des aimants du LHC. Lopération d’alignement est capitale en ce qu’elle
assure I'obtention de «beaux faisceaux », qui sont ceux susceptibles de pro-
duire des données fiables sur la structure du cosmos. «Ca se fait suivant
des techniques un peu standard», m’explique Michel, qui dirige le service.
Appelés a opérer dans le tunnel, cent métres sous terre, ces géometres-
ci interviennent lorsque le LHC est en arrét — lorsque la machine est en
marche, elle génére de la radioactivité impropre a toute présence humaine.
C’est donc dans le creux du LHC, en quelque sorte, lorsqu’il est mis en
veille, que les équipes du service de métrologie travaillent physiquement
a l'alignement. Lautre partie de leur temps est consacrée au monitoring
de linstallation qui, par son emprise territoriale, bouge dans le sol et subit
également I'influence de la Terre, du mouvement des planétes et des étoiles
— mouvements qu’il faut encore modéliser précisément de maniére a tou-
jours savoir «ou se trouve la machine ».

«Les détecteurs, commence Michel, sont constitués, entre autres,
de trois aimants de focalisation qu’on appelle des quadripéles. On a installé,
sur ces quadripdles, un systéme de monitoring permanent. Ce qui nous
intéresse, c’est de connaitre la position des aimants les uns par rapport aux
autres et leur position par rapport au détecteur. » Aumoment de la construc-
tion du tunnel destiné a accueillir le LHC, un réseau de points géodésiques
était utilisé pour aligner les aimants sur un rayon de cent kilométres autour
du CERN. «Ces points ont été mesurés dans les années 1970 avec les ins-
truments les plus précis qu’on avait a I'’époque, comme le terrameétre, qui
n’existait qu’en un ou deux exemplaires dans le monde. » Aumilieu des années
1980 sont apparues les techniques GPS. Mais I'affaire se complique car
les coordonnées dont on veut s’assurer doivent étre prises cent metres sous
terre: «On a descendu des fils a plomb par les huit points sur le ring, avec
des lunettes nadiro-zénithales. Avec cette technique, on arrive a descendre
un point en surface cent metres plus bas avec une marge d’un ou deux mil-
limétres. A cette époque, on faisait aussi des mesures giro-théodolites, en uti-
lisant un appareil qui mesure les angles en déterminant trois points. Mais ¢a
demande une précision infinie parce que, si on a une erreur infime, elle se
répercute de proche en proche et aprés on finit par se retrouver avec plu-
sieurs centimetres d’écart... Donc on doit mesurer les angles par rapport
au nord géographique, comme ca I'erreur n’est pas répercutée parce que
le nord n’a pas bougé.» On commence ici a s’éloigner considérablement
de la plaine de Gex, de ses foréts, de ses sangliers... Anticiper la course
de particules au dixieme de millimétre prés requiert de situer I'installation
au regard d’un point fixe qui ne peut étre que tres lointain.
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Propagation de la
Monotonie, CERN, 2011
© Grégoire Eloy / F93.
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ci-contre

Propagation de la

Monotonie, CERN, 2011
© Grégoire Eloy / F93.

«Les physiciens dessinent une machine dans un plan local. Mais
le probleme auquel on se trouve confronté, souligne Michel, c’est qu’on est
sur un plan de 10 km par 10 km.» Le premier collisionneur de particules
installé au CERN dans les années 1950, le PS, «était dans un plan. Point.
Pour le SPS, le collisionneur suivant, on a commencé a observer qu’il y avait
des distorsions dont on devait tenir compte.» Pour le LEP, le collisionneur
pour lequel le tunnel circulaire long de 27 km a été construit et qui abrite
aujourd’hui le LHC, «on mesurait les huit cents aimants quadripolaires tous
les ans. Mais pour vous donner une idée, aprés la construction du LEP dans
les années 1980, ils ont attendu plusieurs années avant de refaire une me-
sure et se sont rendu compte qu’ils avaient 18 mm de trou, ca commencait
a perturber la physique, ce sont d’ailleurs les physiciens qui sont venus
nous trouver et nous ont demandé de vérifier. Tous les ans, il y a un affaisse-
ment d’un millimétre et demi.»

L’équipe de Michel a donc la tache considérable de donner aux physi-
ciens les parameétres de transformation qu’ils vont utiliser en plan cartésien.

Les physiciens ne veulent pas subir les transformations de la Terre.
Il faut tenir compte des déviations de la verticale, et on fait ¢ca en
étudiant la modélisation de la forme de la Terre. On doit pouvoir déter-
miner le géoide a 30 ou 40 microns pres, et ¢a n’a jamais été fait avec
une telle précision... On fait des tests la, a Villeneuse: on a loué des
terrains aux paysans et on a installé, dans un tunnel ou il n’y a pas
d’éléments dedans, un point tous les 10 m, on fait des mesures par
rapport aux étoiles. On a loué pendant deux ans a un agriculteur du
coin. On a aussi chez nous une personne qui s’est intéressée a I'in-
fluence des marées. On a des points dénivelés entre un c6té du LHC et
un autre, et on a installé, au-dessus des aimants, un tuyau, un réseau
d’eau déminéralisée, qui relie tout sur 120 m de part et d’autre des
expériences du LHC. Et on a en plus un réseau d’eau qui fait le tour
de la caverne. Ces réseaux sont contrélés en permanence et on peut
déterminer grace a eux un certain nombre de positions. On arrive ainsi
a savoir ou est I'expérience. Le probléme, c’est que I'eau est perturbée
par les marées: sur nos monitorings, on voit toutes les douze heures
la forme des marées! Donc on doit mesurer 'influence de I'eau dans
le tuyau et aussi sur les aimants. La Terre bouge, les aimants aussi.
Donc il faut connaitre les mouvements des aimants eux-mémes et
bouger les aimants pour qu’ils restent dans I'alignement.

Pour aligner les pieces de la machine entre elles, poursuit Michel,
I'idéal serait de pouvoir tendre un fil sur 20 km, mais ¢a, on ne sait
pas faire. Le mieux qu’on ait fait, c’est de tendre un fil sur 500 m,
mais c’est déja tres difficile, il faut des fils spéciaux, fragiles et qui
cassent facilement. Donc on part sur des fils de 200 m, en faisant des
recoupements.

La bulle, la truite et le cosmos

Janvier, toujours. J’ai rendez-vous a 8 h 30 au service de métrologie
directionnelle pour descendre dans le tunnel avec Céline et Eric — c’est un
grand jour pour moi, j'accede enfin aux «entrailles du cosmos», suivant
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I’expression que j'entendrai plusieurs fois. Avant de partir, nous préparons
le matériel: ’écartométre d’un métre, dans sa boite en bois; ne pas oublier
de prendre des piles; les casques et les «Biocell», les ceintures auxquelles
sont accrochés les masques dont nous pourrions avoir besoin en cas de fuite
d’hélium; les niveaux dont il faut encore «régler la bulle». Au rez-de-chaussée,
dans un des ateliers du service, Céline calibre les niveaux sur la paillasse
de marbre épais qui sert de plan de référence. Pour que la bulle soit cen-
trée au mieux, elle la régle avec un pas de vis. Avec le temps, les bulles
se déreglent a cause des chocs durant les trajets ou bien des changements
de température. «ll y a des limites mécaniques, physiques, a la précision
des mesures!» s’exclame Céline.

Une fois descendus et parvenus au point T18 du tunnel, Céline et Eric
commencent a installer le matériel. lls ont pris deux diables avec lesquels
ils déplacent deux colonnes transférées la veille dans le tunnel. Lune et I'autre
servent de «base». Eric se charge de faire rouler 'une des colonnes cent
meétres plus loin en remontant dans le tunnel tandis que Céline commence
a fixer un fil sur l"autre. Dans sa main, une bonbonne de fil en nylon est déja
en place sur un support qui comprend aussi un moulinet. Une fois I'extrémité
du fil fixée, Céline le déroule sur cent metres a I'aide du moulinet. Ma surprise
est totale: il s’agit de fil de péche, de «péche au gros ». Et c’est bien un mou-
linet, acheté dans le commerce, comme en utilisent les pécheurs — «pas
les pécheurs a la truite du dimanche, non plus! Mais bon, ce sont bien un fil
a péche et un moulinet!» Je suis déconcertée par la simplicité du dispositif
utilisé pour mener a bien cette opération majeure qui consiste a aligner
les aimants en résorbant les transformations mineures (1,5 mm par an) et
les influences majeures (la rotondité de la Terre, I'influence des marées...)
qui pourraient venir jouer sur la physique. Céline a entendu dire qu'il y avait
des pécheurs dans I'équipe dans les années 1960. Quelle ingéniosité!
Compte tenu de la configuration de I'accélérateur, «il a bien fallu inventer
des moyens...»

Une fois les colonnes installées et le fil tendu entre elles, Céline et Eric
mettent en place I'’écartometre, fixé a 'une de ses extrémités sur un point
fiduciel sur I'aimant. En faisant bouger sur la régle un petit écran surmonté
d’un viseur optique, Eric vient placer la partie mobile de maniére a ce que
le fil soit sous le viseur. Pour se pencher sur le viseur, il doit monter sur une
petite caisse en bois. Aprés quelques ajustements a I'eil, il me propose de
regarder: au centre du viseur, il y a un cercle. Dessous, le fil dessine comme
un trait (c’est d’ailleurs comme ¢a qu’ils I'appelleront de temps a autre).
Viser consiste, pour Eric, & déplacer le viseur de maniére a ce que le cercle
repose sur le trait — a «trouver la tangente». L'écartometre est utilisé pour
se décaler par rapport aux points d’alésage, a I'extérieur de la courbure
dessinée par les aimants. Céline dispose une bulle aprés 'autre sur le pre-
mier point d’alésage, qui va servir de référence. Au besoin, elle réajustera
d’un tres discret coup de vis le plan du point d’alésage. «Ca, c’est le juge de
paix!» plaisante-t-elle au moment d’installer la plus grosse des deux bulles.
«Bon... la c’est pas mal... En méme temps, c’est une bulle trés sensible et
la on n’est pas au micron, on ne va pas pinailler. Elle est vraiment sensible,
celle-1a, je la connais bien, je peux la faire aller ou je veux en la touchant
un peu.» Eric, cent métres plus loin, est en train de faire des réglages sur
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la colonne elle-méme. Il tourne dans un sens, puis dans l'autre, les différentes
manettes qui, a plusieurs endroits de la colonne, permettent de la stabiliser.
Il regarde la petite bulle témoin dont est munie la colonne. Equilibrer et sta-
biliser la colonne, en centrer la bulle, est une opération tout aussi délicate
que de trouver la tangente dans le viseur.

A chaque station, il faut aussi régler la hauteur du fil, directement
& partir de la colonne, afin qu’il vienne se glisser sous le viseur. A la fin
d’une station, au moment d’enregistrer les données sur le petit moniteur,
Eric et Céline consultent 'ensemble des mesures prises, ainsi que les écarts
calculés par la machine sur la base de paramétres entrés préalablement.
«La, on a un écart de 1,8, c’est un peu beaucoup... La tolérance sur les di-
poles du LHC, c’est de 0,2. C’est le déplacement toléré par rapport a la mesure
théorique, faite au moment de la mise en place des aimants. Bon, de toute
fagon, c’est pour ¢a qu’on fait les mesures. Aprés ils vont passer le rabot.
Allez, on fait la fermeture.» «’année derniéere, raconte Céline, un vendredi soir,
on a laissé le matériel dans la voiture, on était fatigués. Le lundi matin, bon,
il faisait froid, on a bien vu que les instruments étaient froids mais bon...
On a fait des mesures pendant trois heures, sur une opération qui nous en
prend habituellement quatre. On était presque au bout et on s’est rendu
compte que nos mesures étaient fausses. De deux dixiemes! C’est vrai qu’'a
ce degré de précision, 'atmosphere, ¢ca compte!»

Nous finissons une nouvelle station puis nous arrétons pour déjeuner.
On réinstalle ensuite le dispositif pour le troisieme segment, en continuant
a remonter le tunnel d’injection. Encore plus qu’a la station précédente, le fil
au milieu passe largement au-dessus du viseur. Il faut le détendre de beau-
coup. Avec les courants d’air, si subtils soient-ils, il remonte, bouge, vacille.
Impossible de le capturer dans le viseur ni de le stabiliser.

— Il faut que tu le redescendes un peu, que tu donnes encore du mou,
et je me dépéche de faire la mesure. [Et, s’adressant au fil.] Oh Ia I3,
calme-toi, calmos... Ah non, mais la, je ne peux pas mesurer.... [Plus
fort a 'adresse de Céline.] Pas possible, Céline, ¢a bouge trop!

— Comment ils ont fait, 'année derniére ?

— lIs ont peut-étre mis un poids sur le fil...

— Je vais demander a Patrick. [Au téléphone avec Patrick.] Tu sais,
on est juste a I’endroit ou il y a la pente, avant que ¢a ne remonte.
Et le probléme, c’est que le fil est tout droit, donc quand on arrive
au centre... Si si, les colonnes sont déja sécurisées... Non, c’est déja
tout en bas...

Eric et moi continuons de regarder le fil remonter doucement...
«Caapris 2 ou 3 cm, c’est pour ¢a que dans le LHC ils ont mis des gaines. »
Céline poursuit au téléphone: «Eric proposait de mettre un poids... O.K.,
je retends et on met quelque chose sur le fil.» Aprés avoir cherché un mo-
ment dans son sac, Céline finit par poser son trousseau de clés sur le fil.
lls parviennent a régler la hauteur en déplagant le poids le long du fil.

—Ah... cabouge...
— |l faut laisser le fil se stabiliser.
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5. Entretien avec Fabiola
Gianotti, http://cds.cern.
ch/record/1223621?In=fr,
consulté le 13 juin 2011.

— On peut peut-étre tendre un peu? et on bougera les clés.
—On n’a qu’a faire plusieurs lectures et on fera la moyenne.

Du bout du doigt, Céline stabilise les clés et Eric parvient enfin
a prendre une mesure. Puis il décale I’écartométre au point suivant. «Il faut
que tu approches les clés. Recule un peu... top!» Bon an mal an, ils viennent
a bout de cette nouvelle station. Nous avons passé du temps dans ce creux,
et personne ne se sent le courage d’attaquer une nouvelle station. lls dé-
montent le fil, déplacent les colonnes qu’ils rangent dans une petite galerie
connexe. Nous regagnons la surface.

Conclusion

Lorsqu’on décide de s’intéresser au LHC, a la machine non seule-
ment dans ce qu’elle a nécessité comme travail ou dans les résultats qu’elle
produit, mais en tant qu’elle-méme, dans la matérialité qui la caractérise,
on en arrive vite a se dire qu’elle est un territoire avant d’étre un laboratoire.
Travailler a sa maintenance, contréler ce qu’elle émet, c’est parcourir un ter-
ritoire et connaitre ce qui le peuple. Lorsque Fabiola Gianotti, porte-parole
de I'expérience Atlas, parle du LHC comme d’un «instrument d’exploration
d’un territoire inconnu®», c’est a I'univers qu’elle se référe, non au pays de
Gex. Pourtant, impossible d’explorer I'un sans l'autre; impossible de se
connecter au cosmos sans en passer par la vallée, les plaines sur lesquelles
paissent les vaches, les cours d’eau, les couches sédimenteuses. Et impos-
sible, méme, d’établir entre les uns et les autres une quelconque hiérarchie.
Toujours, le haut, le bas et le milieu, le cosmos, la surface et le sous-sol,
le majeur et mineur doivent étre pris en compte. Le physicien et histo-
rien des sciences Peter Galison conclut son ouvrage L’Empire du temps.
Les horloges d’Einstein et les cartes de Poincaré de la maniéere suivante:
«Les alchimistes-astrologues du Moyen Age disaient: baissons les yeux
pour voir le ciel, levons les yeux pour voir la terre. Cette conception du
savoir nous convient a merveille. Car, en baissant les yeux (vers le réseau
des horloges régulées de fagon électromagnétique), nous voyons ce qui se
passe en haut: la configuration des empires, la métaphysique et la société
civile. En levant les yeux (vers la philosophie d’Einstein, vers la simultanéité
de Poincaré), nous voyons ce qui se passe en bas: les fils conducteurs,
les dispositifs instrumentaux et les impulsions électriques.» (Galison 2005
[2003]: 415) Galison montre que le concept de synchronie par lequel les deux
physiciens, dans la premiere moitié du xx© siécle, avaient a cceur de «mettre
de I'ordre dans la mesure du temps et de I'espace» (ibid.: 17) a été élaboré
au cours d’un processus technologique sophistiqué qui devait prendre en
compte les propriétés de I'électricité, I'étendue du réseau ou encore le controle
d’horloges éloignées dans 'espace — autant de composantes rendues com-
plexes par le simple fait que la Terre tourne.

Je le comprends a suivre les opérateurs, les géométres au travail:
le LHC n’est pas une machine déconnectée de notre univers. Pourincommen-
surable que cela paraisse, ce dont elle traite —de la naissance et de lacompo-
sition du cosmos, ou du zeptospace — est toujours relié de mille maniéres
au lieu qui'accueille et qu’elle investit. C’est une « machine romantique », sui-
vant les termes de John Tresch, qui se reconnait par les «fusions et échanges
de propriétés [qui s’instaurent] entre les humains et leurs instruments»
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(Tresch 2012: 12, notre traduction). La profusion des instruments de cap-
tation et de mesure, des dispositifs de précision, n’embarque pas vers un
surplus d’objectivité qui nous éloignerait d’autant de la sensibilité et du
savoir-faire pratique des physiciens de la machine et des opérateurs (Das-
ton et Galison 2012). Le LHC constitue une «technologie charismatique »
dans laquelle se manifestent tant une «routinisation de I'’enchantement»
qu’un «enchantement de la routine» (Tresch 2012: 14, notre traduction):
c’est cela seulement qui peut rendre compte de la fascination extatique
qu’il exerce sur ceux qui s’en approchent, sur ceux, plus particulierement,
qui ont été témoins de sa venue au monde. Comme pour ces «machines
romantiques» qui intéressent Tresch et qui peuplent le xix® siécle des fan-
tasmagories qu’elles drainent, les gens que j’ai rencontrés reconnaissent
volontiers au LHC, «non pas tant [la capacité] de détruire I'aura ou de pré-
cipiter le désenchantement du monde, [...] mais plutét le pouvoir étrange
d’animer I'inanimé, d’émanciper et de spiritualiser la matiere vibrante»
(ibid.: 16, notre traduction).

C’est davantage par la machine, le dispositif technique lui-méme
(son échelle et la gestion de celle-ci), que par la physique et les particules
que j'acquiers le sentiment profond que le LHC me concerne et a quelque
chose a me dire de la place que joccupe dans l'univers: a son contact,
j’ai eu bel et bien le sentiment d’étre dans 'univers, de me situer a I'aune
de cette échelle-ci. Le pays de Gex est un des points d’acces au cosmos,
par le LHC. C’est le LHC qui me donne a voir et a sentir que je m’inscris
dans un réseau de coordonnées au sein de l'univers lui-méme. En le sai-
sissant ainsi, en me situant au niveau du sol quelque part entre cosmos et
particules, je vois, a la place de I'’éloquence — qui vient et sied naturellement
au dispositif expérimental le plus grand du monde -, de menues actions
s’accomplir; jobserve des tressaillements machiniques et des vibrations
infinitésimales; j'entends parler de précisions défaillantes, de respirations
subtiles. Et tout cela contribue a exciter, plutdét qu’a réfréner, mon appétit
cosmologique. Pour étre capable de se penser dans I'univers, il faut tou-
jours savoir ou en sont les blaireaux et les sangliers qui courent les chemins
forestiers le long desquels circulent aussi les réseaux électriques et de fibres
qui alimentent la machine; il faut avoir un regard aussi sur les activités des
hommes et leurs préoccupations. Partant, en rendant visible la place qu’ils
occupent dans le dispositif, il s’agit de faire valoir I'idée que se connecter
au cosmos ne vaut que si I'on parvient a le faire avec tous ceux qui habitent
notre magma anthropologique depuis longtemps: les animaux, les hommes
et leurs affaires mondaines, les dieux méme.

CNRS, Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative
sophie.houdart@mae.u-paris10.fr
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