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Petits récits destinés à joindre 
les deux bouts des particules au cosmos 
– en passant par la Suisse

D’où gagner le sentiment de soi dans 
l’univers ? Partant du sentiment océanique 
cher au romancier Romain Rolland, cet article 
se propose de rendre compte, sous forme de 
petits récits, d’une enquête menée au CERN 
sur le Grand collisionneur de hadrons (LHC). 
Au regard de la littérature qui dresse en droite 
ligne une relation des particules au cosmos 
et présente la machine comme transcendance, 
il se situe à l’échelle humaine, au niveau 
de ce qu’il faut bel et bien pour connecter 
les unes à l’autre et éprouver le sentiment 
de ce qui nous déborde. 

mots clés

science, cosmologie, 
échelle, territoire, physique

par Sophie Houdart
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Romain Rolland à Sigmund Freud

Villeneuve (Vaud) villa Olga, 5 décembre 1927

Cher ami respecté,

Je vous remercie d’avoir bien voulu m’envoyer votre lucide et vaillant 

petit livre. Avec un calme bon sens, et sur un ton modéré, il arrache 

le bandeau des éternels adolescents, nous tous, dont l’esprit amphibie 

l otte entre l’illusion d’hier et… l’illusion de demain.

Votre analyse des religions est juste. Mais j’aurais aimé à vous voir 

faire l’analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exactement, 

de la sensation religieuse, qui est toute différente des religions pro-

prement dites, et beaucoup plus durable.

J’entends par là : – tout à fait indépendamment de tout dogme, de tout 

Credo, de toutes organisations d’Église, de tout Livre Saint, de toute 

espérance en une survie personnelle, etc. –, le fait simple et direct de 

la sensation de l’« éternel » (qui peut très bien n’être pas éternel, mais 

simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique). […]

Je suis moi-même familier avec cette sensation. Tout au long de ma 

vie, elle ne m’a jamais manqué ; et j’y ai toujours trouvé une source 
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de renouvellement vital. En ce sens, je puis dire que je suis profondé-

ment « religieux » – et sans que cet état constant (comme une nappe 

d’eau que je sens afl eurer sous l’écorce) nuise en rien à mes facultés 

critiques et à ma liberté de les exercer – fût-ce contre l’immédiateté 

de cette expérience intérieure. Ainsi, je mène de front, sans gêne et 

sans heurt, une vie « religieuse » (au sens de cette sensation prolon-

gée) et une vie de raison critique (qui est sans illusion)…

J’ajoute que ce sentiment « océanique » n’a rien à voir avec mes as-

pirations personnelles. Personnellement, j’aspire au repos éternel ; 

la survie ne m’attire aucunement. Mais le sentiment que j’éprouve 

m’est imposé comme un fait. C’est un contact. – Et comme je l’ai re-

connu, identique (avec des nuances multiples), chez quantité d’âmes 

vivantes, il m’a permis de comprendre que là était la véritable source 

souterraine de l’énergie religieuse ; – qui est ensuite captée, canalisée 

et desséchée par les Églises : au point qu’on pourrait dire que c’est 

à l’intérieur des Églises (quelles qu’elles soient) qu’on trouve le moins 

de vrai sentiment « religieux ».

Éternelle confusion des mots, dont le même, ici, tantôt signii e obéis-

sance ou foi à un dogme, ou à une parole (ou à une tradition), tantôt : 

libre jaillissement vital.

Veuillez croire, cher ami, à mon affectueux respect

Romain Rolland (Vermorel et Vermorel 1993 : 303-304)

 C’est ainsi que Romain Rolland répondait à Sigmund Freud qui venait 

de lui faire parvenir L’Avenir d’une illusion. La conversation qu’entretinrent 

les deux hommes se prolongea, souvent par publications décalées, dans 

les années qui suivirent (Malaise dans la civilisation constituera la réponse 

restée la plus célèbre de ces échanges). Elle portait intrinsèquement sur 

les formalisations dogmatiques et sur les superstitions, dont Freud comme 

Rolland se voulaient les pourfendeurs – mais chacun à sa façon. « Situant 

les racines métapsychologiques de la religion dans le passé infantile de 

l’homme » (ibid. : 299), Freud voyait dans tout débordement de soi un point 

d’appui ou un remède à la détresse humaine, qu’il était nécessaire de sur-

monter pour entrer dans l’âge adulte. Au contraire, Rolland faisait valoir 

l’expérience vécue et difi cile à stabiliser de ces moments, hétérogènes, 

au cours desquels pouvait s’éprouver le sentiment plein du monde et du 

cosmos : se perdre dans l’horizon de la mer ou bien dans l’étendue immense 

s’offrant au regard du montagnard, méditer… Emprunté à la mystique de 

l’Inde sur laquelle Rolland avait commencé à travailler (La Vie de Ramakrishna, 

publiée en 1943, entre autres), le concept de sentiment océanique servait 

à décrire les états, parfois éphémères, de communion avec une immensité, 

« la personnalité [s’y dissolvant] comme un grain de sel dans la mer ; mais 

au même moment, l’ini ni de la mer [semblant] être contenu dans le grain de 

sable » (Koestler 1945 : 270). Plus que de sensation, Rolland parle de « contact » 

pour désigner la rencontre entre deux réalités – deux échelles – a priori incom-

mensurables et qui se croisent soudain, pour un temps donné. Cela peut 

ne pas arriver, ou cela peut arriver suivant des modalités très diverses.
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1. Cette enquête, 
commanditée par 
le Centre de culture 
scientifi que, technique 
et industrielle de la Seine 
Saint-Denis, F93, a été 
réalisée de juin 2011 
à janvier 2012. Intitulée 
« Propagation de la 
monotonie », elle a été 
menée conjointement 
avec Grégoire Eloy, 
photographe (dont 
le travail illustre le présent 
article), et Stéphane 
Sautour, artiste plasticien. 
Voir http://www.f93.fr/ 
pour les résultats de 
cette collaboration. 
Je me permets 
également de renvoyer 
à Houdart 2015.

2. Martin Beech fait 
référence à l’ouvrage de 
C.S. Lewis, publié en 1964, 
The Discarded Image, 
Cambridge University 
Press.

 D’où, encore, gagner le sentiment de soi dans l’univers ? Que me faut-il 

pour gagner la sensation ou la compréhension vive que quelque chose 

me déborde, une chose à laquelle pourtant je suis liée, connectée intime-

ment ? En m’appuyant sur l’enquête que j’ai menée récemment au Conseil 

européen pour la recherche nucléaire (CERN, aujourd’hui Organisation euro-

péenne pour la recherche nucléaire) sur le Large Hadron Collider (LHC), 

je voudrais montrer ici que le sentiment océanique ne requiert pas néces-

sairement – ou seulement – l’immédiateté de la contemplation transcendan-

tale, mais peut naître d’un lent travail, parfois le long de chemins de traverse ; 

comment, aussi, il est orchestré dans des dispositifs matériels, visuels ou 

rhétoriques chargés d’assurer le transport ou de susciter le point de contact 

délicat entre les particules, le cosmos et moi – vous tout autant 1. 

 De fait, au CERN, des techniques d’enchantement prolifèrent, qui listent 

les innombrables atouts de la machine en usant de superlatifs destinés 

à rendre l’éloquence de l’aventure humaine en train de se jouer ici. Ainsi 

pourra-t-on lire sur le site internet de l’organisation, par exemple : « Le LHC, 

l’accélérateur de particules le plus grand et le plus puissant du monde, consiste 

en un anneau de 27 km de circonférence, lové 100 m sous terre. Formé d’ai-

mants supraconducteurs et de structures accélératrices qui augmentent 

l’énergie des particules qui y circulent, il produit chaque jour, à l’intérieur de 

l’accélérateur, deux faisceaux de particules qui circulent en sens contraire 

à des énergies très élevées avant de rentrer en collision l’un avec l’autre. 

Les particules, lancées à 99,9999991 % de la vitesse de la lumière, vont 

effectuer 11 245 fois le tour de l’accélérateur par seconde et entrer en colli-

sion quelque 600 millions de fois par seconde. » Dans la littérature, les bro-

chures de communication et les vidéos, l’exploit technique signii é par ces 

grands nombres est communément relayé par une ambition scientii que 

tout aussi magistrale : le LHC, en offrant la possibilité d’un « voyage dans 

la structure la plus profonde de la matière », a pour mission « la découverte 

des lois fondamentales qui régissent notre univers », et doit même permettre 

d’élucider « les premiers principes qui ont gouverné sa formation ». « Tout 

est connecté », écrit l’astronome Martin Beech, et « dans le microcosme 

se rél échit le macrocosme et vice-versa » (Beech 2010 : VIII, notre traduction). 

À la manière des savants et astronomes du Moyen Âge 2, les physiciens 

travailleraient aujourd’hui avec l’idée que le macrocosme, l’univers tel que 

nous le connaissons aujourd’hui, était déjà contenu dans le « microcosme 

primordial », dans la soupe de particules élémentaires, en même temps 

que ces particules évoluaient elles-mêmes déjà dans quelque chose qui 

ressemblait à un univers. « Le LHC, en brisant le nucleus en deux atomes 

principaux, nous permettra de remonter jusqu’à ces moments qui ont eu lieu 

juste 10-25 seconde après le Big Bang – un temps avant que la matière stable 

n’existe. » (Ibid.) Machine à remonter le temps, machine à tenir ensemble 

le microcosme et le macrocosme. Elle nous connecte au temps strict des 

origines – origines des conditions physiques qui ont permis l’agglomération 

du monde et l’apparition de la vie – et elle nous connecte au cosmos. 

 Pourtant, des particules accélérées à la vitesse de la lumière dans 

un tunnel cent mètres sous terre à la résolution des mystères du cosmos, 

le saut reste, concédons-le, difi cile à faire pour qui n’a pas du modèle standard 

et de la déclinaison des quatre forces une vue parfaitement claire… Il s’avère 
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également périlleux à ceux qui, comme l’auteure de cet article, n’ont pas 

frémi en découvrant, enfants, la saga des étoiles, Star Wars, ni ne se sont 

sentis portés au-delà d’eux-mêmes, incapables d’étendre à ces coni ns leur 

territoire de jeu et d’exploration. Pour ceux-là, des dispositifs rhétoriques 

existent pour les y aider, au nombre desquels la technique récurrente qui 

consiste à mettre en équivalence des entités que rien ne semble devoir 

rapprocher. Dans A Zeptospace Odyssey. A Journey into the Physics of 

the LHC (Giudice 2010), Gian Francesco Giudice, physicien théorique au 

CERN, produit, de ce point de vue, une série d’équivalences particulière-

ment éloquente pour donner à penser les mesures du LHC à l’aune du très 

petit (à l’échelle du zepto, 10-21) comme à celle du très grand : on apprend 

ainsi que le LHC est « plus grand que le temple de Salomon » (ibid. : 120), 

qu’un dipôle est de même prix au kilo que le chocolat suisse (ibid. : 104), 

que l’énergie qui y est stockée équivaut à 2,4 tonnes de TNT ou 460 kilos de 

chocolat (ibid. : 116), qu’une caverne procure la même charge émotionnelle 

que les pyramides égyptiennes ou les cathédrales (ibid. : 131), qu’une pièce 

du détecteur CMS pèse 1 920 tonnes mais aussi 400 éléphants d’Afrique 

(ibid. : 132)… Parmi toutes ces équivalences, l’on sent bien que certaines sont 

plus efi caces que d’autres. Traduire un dipôle en chocolat suisse n’informe 

pas tellement, si l’on y pense, ni sur le dipôle ni sur le chocolat. En revanche, 

traduire une caverne expérimentale en cathédrale est susceptible de pro-

duire un effet – c’est probablement la raison pour laquelle l’association LHC/

cathédrale est récurrente, et circule même parfaitement bien entre les phy-

siciens, les ingénieurs, les chefs de chantier, les journalistes et les socio-

logues tentant de qualii er le LHC. L’analogie circule également parmi 

les anthropologues. Dans l’étude qu’elle réalise au milieu des années 1980 

au sein de plusieurs laboratoires de physique des particules, l’anthropo-

logue américaine Sharon Traweek explique l’extraordinaire implication de 

la physique et des physiciens dans nos sociétés actuelles par au moins deux 

raisons, très différentes : l’organisation, d’abord (la faculté des physiciens 

à s’organiser en communautés d’intérêt larges, aisément représentables 

devant les instances de décision internationales) ; « le pouvoir émotionnel de 

la cosmologie », ensuite, qui confère aux physiciens une aura digne de héros 

prométhéens en quête de la vérité sur les mystères de l’univers ; les phy-

siciens « donnent des nouvelles d’un autre monde : caché mais stable, 

cohérent et incorruptible. […] L’échelle et le coût extraordinaires de la plu-

part des équipements de physique viennent renforcer la valeur culturelle [de 

ce gospel]. Les grands accélérateurs, par exemple, sont comme des cathé-

drales médiévales : libres des contraintes d’une analyse en termes de coûts 

et bénéi ces. » (Traweek 1988 : 2, notre traduction) Comme ses consœurs 

médiévales, le LHC, cette cathédrale des temps modernes, offrirait un 

moyen de se connecter à l’immensité et aux mystères de l’univers, d’ac-

céder à quelque chose qui nous dépasse largement et qui pourtant nous 

contient – l’expression moderne d’une transcendance. 

 La rhétorique, on le sent bien, oscille entre la célébration de l’arte-

fact qui doit tout au génie humain (c’est une conquête sur les limites qui sont 

les nôtres) et la reconnaissance que cette chose-là nous dépasse tout autant 

que ce dont elle traite. Gigantesque par nécessité technique (il faut cela pour 

accélérer les particules à une vitesse proche de celle de la lumière), le LHC 

exprime les propriétés de l’objet qu’il contribue à élucider : les propriétés 
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du cosmos même, où se retrouvent indéfectiblement liées sa complexité, 

son instabilité et sa charge mystérieuse. D’une certaine façon, il est à la fois 

le temple et comme un dieu. C’est éloquent, soit, et le motif est connu. 

Le supplément d’âme, cependant, tient trop manifestement de l’artii ce (Latour 

2014) et la manœuvre seule ne peut sufi re à m’emporter. Et elle ne peut sufi re 

à me faire comprendre, non plus, comment est obtenu cet effet formidable 

que je ne peux manquer de noter dans le regard et les propos de mes interlo-

cuteurs, physiciens, géomètres, ingénieurs, opérateurs, métrologues, qui 

prennent soin jour après jour du LHC : respect, fascination, adoration même.

 Que faut-il donc pour qu’une image du cosmos tienne ? À quelle échelle 

peut-on se placer pour éprouver (au double sens de sentir et de mettre 

à l’épreuve) que ce qui se joue au LHC compte pour nous ? Pour répondre 

à ces questions, j’ai eu recours à une écologie des savoirs, qui a trouvé 

dans de petits récits sa forme la plus appropriée 3. Ceux-ci, extraits de mes 

rencontres avec des géomètres et des opérateurs, sont destinés à faire 

voir le travail qu’ils accomplissent jour après jour pour obtenir et stabiliser 

le contact entre des choses situées à des échelles incommensurables. 

 La machine et le sanglier 

 Octobre 2011. Je retrouve Sacha et Bruno, géomètres au service site 

et patrimoine du CERN, à Ornex, sur la route entre Ferney-Voltaire et Gex, 

aux abords d’un site de casse automobile. Sont également présents trois 

techniciens du service électricité et du service connectique. Les deux pro-

priétaires de la casse auto expliquent, plans en main, les projets qu’ils pré-

voient de réaliser. Terre à terre – on ne peut a priori imaginer place moins 

adéquate pour obtenir, de là, un regard sur quelque chose qui nous débor-

derait. En accord avec les normes environnementales, les propriétaires sont 

tenus de faire les aménagements nécessaires pour récupérer les eaux du 

parking et construire une dalle en béton là où il n’y a maintenant que de la terre. 

Ils ont donc déposé une déclaration d’intention de commencement de tra-

vaux (DICT) et ont été redirigés vers le CERN à cause de la servitude sur leur 

terrain. En effet, tout au long de la casse auto et dans la forêt qui la borde, 

le CERN a des réseaux qui regroupent, dans la même tranchée, i bres 

optiques et câbles à haute tension. Bruno m’explique que, dans la tranchée, 

passent la ligne de i bre optique qui traverse toute la zone et du courant 

de 66 000 volts qui alimente différents points expérimentaux du CERN. 

« On va être encore plus stricts, raconte-t-il, sur les croisements de réseaux 

et les chantiers après l’épisode qu’il y a eu il y a un mois, ça a fait beaucoup 

de bruit. Les gars sont venus, ils avaient un poteau à remonter apparemment. 

C’était du côté de Crozet, du terrain de moto-cross. Le type du chantier est 

arrivé et a juste donné un grand coup de pioche ! On a eu 10 km de i bres 

à changer… » Pendant que nous parlons, Sacha, dans les plans, essaie 

de repérer le tracé de la tranchée au-delà de la casse auto : elle part dans 

la forêt et son tracé devient invisible sur le plan en orthophoto. 

M. LE PROPRIÉTAIRE : On voulait vous demander aussi si on pou-

vait prolonger ce merlon de terre qui court le long de la clôture. Si on 

pouvait le prolonger et le remonter de 80 cm, contre les effractions. 

C’est qu’il y a de l’argent ici… et c’est aussi pour la sécurité des gens 

qui voudraient s’aventurer dans la casse auto. 

3. Je me réfère sur ce point 
aux travaux de Tim Ingold 
(notamment Ingold 2000 et 
2011) ainsi qu’à la réfl exion 
ouverte en la matière 
par Isabelle Stengers : 
« … le champ de l’écologie 
des pratiques se défi nit 
d’abord et avant tout 
par le fait que la manière 
dont ces pratiques 
se présentent, se justifi ent, 
défi nissent leurs exigences 
et leurs obligations, 
et la manière dont elles sont 
décrites, dont elles sont 
susceptibles d’intéresser, 
dont elles doivent rendre 
compte à d’autres, sont 
interdépendantes et 
appartiennent à la même 
temporalité. Dès lors, tout 
argument, critique ou 
dénonciateur, justifi catif 
ou incitatif, est un mode 
d’intervention qui vient 

s’ajouter à l’ensemble 
enchevêtré des manières 
dont les différents 
protagonistes s’adressent 
d’ores et déjà les uns aux 
autres. Mais la possibilité 
d’une écologie des pratiques 
exige de plus la viabilité 
d’un registre d’intervention 
qui affi rme explicitement 
l’événement d’entre-capture 
que traduit et fait advenir 
tout point de vue reconnu 
comme pertinent. Elle exige 
donc ce que ce texte exige 
de ses lecteurs : l’abandon 
de l’opposition entre 
“description fi dèle” 
et “fi ction”, comme 
aussi entre “constat” 
et “valeur”, pour une 
démarche ouvertement 
constructiviste, c’est-à-dire 
qui résiste activement 
au plausible et au probable 
visés par les démarches 
qui se veulent neutres. » 
(Stengers 1996 : 97)
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MME LA PROPRIÉTAIRE : Il faut que vous puissiez rentrer, là ? Si vous 

devez revenir en urgence… Il vous faudrait une barrière? 

M. LE PROPRIÉTAIRE : Qu’est-ce qui pourrait faire que vous ayez à 

revenir en urgence ? Vous ne prévoyez pas de rénovation de réseau ? 

Parce que si vous nous dites que, dans deux ans, vous devez repasser… 

PREMIER TECHNICIEN : Les câbles qui passent ici ne sont pas si vieux 

que ça… Il faut compter cinquante ans avant d’imaginer intervenir pour 

les rénover. 

SECOND TECHNICIEN : Et maintenant on fait passer les câbles dans 

des fourreaux, on n’embête plus personne ! 

PREMIER TECHNICIEN : Mais c’est sûr qu’on ne peut pas dire au-

jourd’hui qu’on ne reviendra pas… Pour les i bres, il n’y a jamais 

d’urgence à venir les réparer à 3 heures du matin…

M. LE PROPRIÉTAIRE : Dès que vous nous donnez les documents, 

on commence les travaux. On a une pression énorme côté DRIR… 

SACHA : Il faudra faire attention, sur les plans on a une marge de 34 cm 

d’écart avec le nivellement général de la France (NGF). Et on n’est pas

non plus en coordonnées Lambert… 

M. LE PROPRIÉTAIRE : On voudrait du Lambert et du NGF. 

SACHA : On pourra vous éditer les plans en Lambert, mais pour NGF… 

on vous donnera les conversions ! Les géomètres du coin connaissent 

un peu la problématique CERN, de toute façon… 

MME LA PROPRIÉTAIRE : À cet endroit, la tranchée part dans la forêt,

il faudrait vérii er aussi. Ça bouge en forêt… Depuis qu’ils ont fait 

le chemin communal, il y a du passage. Plus loin dans la forêt il y a 

une gouille. Et avec les vélos, tout ça, il y a un endroit qui est mainte-

nant une vraie mare pour les sangliers. Il faudrait voir si le terrain n’a 

pas bougé, qu’il n’y a pas d’affaissement… 

 Des sangliers, des sentiers forestiers, des propriétaires de casse auto… 

C’est bien toujours du LHC qu’il est question. Et c’est bien le cosmos qui 

s’étend encore à l’horizon. Mais cet horizon, ancré qu’il est sur un territoire 

singulier – rendu tel par la présence de la machine –, est soudain plus mon-

dain et s’inscrit plus spontanément dans la dimension humaine. En forêt, 

« ça bouge », d’une vie peu concernée par le LHC qui, lui, doit pourtant 

la prendre en compte puisqu’il en dépend.

 Le vaisseau spatial et ses navigateurs

 Novembre 2011. La scène a lieu dans ce qui ressemble fort à une tour 

de contrôle, n’était que la vue panoramique sur laquelle elle ouvre est à l’in-

térieur et non à l’extérieur. Nous sommes dans le centre de contrôle central 

des expériences. C’est là qu’est paramétrée la machine, de là que sont 
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orchestrés les faisceaux de particules. Les opérateurs « aux commandes » 

comparent volontiers leur travail à la conduite d’un vaisseau ou d’une voi-

ture de course. La machine requiert de fonctionner en continu, vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre, et des shifts de huit heures sont nécessaires pour 

la « surveiller ». Le travail est décrit par certains physiciens, notamment ceux 

qui font de la théorie, comme « pas très glamour, il faut juste tourner un bouton ! ». 

Mais comme nous allons le voir, la conduite de ce « vaisseau » singulier 

en appelle à bien d’autres compétences 4.

 Il est 23 heures, je m’apprête à prendre le shift de nuit avec Louise et 

Jean-Paul. Aux quatre coins de l’immense salle, des îlots d’un quart de cercle 

formés par une lignée d’ordinateurs munis d’un ou deux écrans. Sur les murs 

au-dessus de ces îlots, de grands écrans afi chent des mesures. On a un îlot 

pour les injecteurs, un pour l’un des premiers collisionneurs qui sert doré-

navant de rampe de lancement pour les particules (le SPS), un autre qui 

gère l’eau, l’électricité et la cryogénie, et un dernier, le LHC. Dans chacun, 

deux personnes assurent leur tour de garde. C’est l’heure des passations, 

l’équipe précédente débriefe celle qui s’apprête à prendre son quart de nuit. 

Ils s’assoient tous les quatre en cercle, Louise et Jean-Paul écoutant atten-

tivement les informations que leur transmettent leurs collègues. 

 De ce premier échange, je ne comprends rien, à peine la langue qui 

est parlée, un mélange très fondu de français et d’anglais. Il est question 

de random, de cleaning. « C’était sur Beam 1 ? » Ils ont essayé de trouver 

la cause pendant une heure, ils ont fait un roll back. « C’est visiblement 

la cavité qui a des problèmes. » J’entends que ce problème, qui concerne 

l’un des deux faisceaux, Beam 1, et dont on n’identii e pas complètement 

la cause, empêche de « partir en physique ». Les coordinateurs n’étaient 

pas d’accord, certains n’ont pas voulu risquer de compromettre un test 

de physique. J’entends beaucoup « remplir ». J’entends deep de life time, 

qui sonne aussi comme un problème. Ce sont les « mêmes symptômes » 

qu’il y a quinze jours, et cela concerne la même cavité, fait remarquer 

Louise. Pour compléter le tableau des heures précédentes, la jeune femme 

dit que « plus ou moins en même temps, on a perdu des BLM parce qu’on 

a perdu la REV. Donc on a décidé d’avorter et de faire de la physique. On a 

aussi des problèmes pour injecter. Dans l’avant-dernière injection de fais-

ceau, on a eu des oscillations. » J’entends aussi : « On a séparé les beams… 

manuellement, doucement, petit à petit… »

 Bon. Se connecter au cosmos est une affaire visiblement technique, 

jamais totalement acquise et difi cile à stabiliser.

 La nuit commence tranquillement et s’annonce plus calme que 

la journée, selon mes interlocuteurs. Les particules ont été injectées et 

la machine « ronronne » doucement. Un peu plus tard, les quatre équipes 

se retrouvent autour de la grande table centrale où les membres de l’équipe 

LHCb ont organisé une petite fête après avoir atteint un de leurs objectifs. 

On sert des jus d’orange et on se partage un tiramisu. L’ambiance est inti-

miste. Je me présente : « Sophie, anthropologue, je suis venue enquêter sur 

le LHC, son rapport au sol, les échelles qu’il doit coordonner pour produire 

du cosmos une image claire. » Chacun, en retour, y va de ses quelques mots 

4. Sur les compétences 
hétérogènes et distribuées 
requises pour conduire 
un vaisseau, voir Helmreich 
2009 ou Hutchins 1995.
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sur son îlot. Les faisceaux ont atteint leur vitesse de croisière et il semble 

qu’on ait le temps de discuter. De retour à notre poste dans l’îlot LHC, Louise 

m’explique qu’un faisceau de protons compte 1 380 paquets. On compte 

aussi en trains, il y a des trains de 144 spaquets, d’autres de 72 paquets. 

Chaque train est susceptible de produire des effets dynamiques différents, 

« ils vont avoir une granularité différente ». « Mon objectif, dit Louise, c’est de 

garder des caractéristiques stables sur l’ensemble du faisceau. Maintenant 

que la machine a de la maturité, on a du feed-back. On travaille avec ce feed-

back pour essayer de garder les paramètres les plus constants possibles. 

Mais à chaque fois on se pose la question : “Est-ce qu’aujourd’hui est un bon 

jour ? Pas un bon jour ?” C’est comme tous les pilotes, on a toujours le même 

circuit, on a toujours les mêmes voitures, mais il y en a un qui gagne »… 

Produire un bon faisceau et le rendre stable : c’est une question technique, 

qui va également dépendre de très nombreux paramètres, pas toujours 

contrôlables. Tout se passe comme si les faisceaux avaient une vie en 

propre, et que chacune de ces vies était irréductible aux autres. « Tout cela, 

me dit Louise, va dépendre de l’historique, de ce qui a été fait comme cycle 

magnétique avant par exemple. Et puis ce n’est pas pareil d’injecter au bout 

de deux heures ou au bout de cinq heures. On regarde ce qui s’est passé 

dans les vingt-quatre heures : “Il s’est passé ça, je peux m’attendre à avoir 

ça comme problème.” » 

 Dans le lot de ce qui peut faire la différence, les physiciens de faisceau 

comptent volontiers le fait d’avoir participé ou non à la période de démar-

rage de l’installation. « Ceux qui ont vécu ça vont avoir tendance à remplir 

step by step pour aller en collision. Alors que ceux qui arrivent juste vont 

être moins sensibles à ça, ils n’ont pas vécu toute la période de tests, 

les instabilités », explique Louise. Peut également jouer le fait de « venir de 

l’expérience », être physicien ou ingénieur – « Moi, dit Louise, je suis côté 

machine. » Après, il y a aussi les « impondérables ». « Comme vendredi il y a 

quinze jours, un câble électrique a brûlé et c’est l’injecteur qui a sauté. 

Et il y a un mois, au cours de travaux réalisés sur le réseau, un technicien 

a donné un coup de pioche sur un câble. Le monsieur s’en est bien sorti, 

il a eu beaucoup de chance, le coup a porté entre la terre et le câble. Mais là, 

la machine, elle n’a pas aimé… » 
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 Et tandis que le temps s’écoule lentement, tandis que rien ne se 

passe de tous ces événements susceptibles d’advenir à tout moment, 

Louise et Jean-Paul continuent d’évoquer ces nuits qui « ne sont pas 

les mêmes », ces nuits agitées, chaotiques, « des nuits où on doit faire trois 

injections » par exemple. « On peut avoir des pics de vide », des phénomènes 

complètement aléatoires auxquels on ne peut rien, on perd le faisceau sans 

comprendre. On essaie des choses, on réduit l’intensité, mais « des fois, 

ça ne passe pas ». Jean-Paul et Louise notent, comme pour eux-mêmes, 

que « c’est beaucoup par séries » : « Quand un équipement commence à avoir 

une défaillance, on va en avoir par séries. On a eu une série d’alimentations qui 

claquaient, maintenant on a une série avec des problèmes de vie du faisceau. 

On a eu aussi une série avec les kickers, les aimants rapides qui servent à 

l’aiguillage, et qui ne kickaient plus – et là, bizarrement, on n’en entend plus 

parler. On a eu aussi la série des UFO, pour Unidentifi ed Falling Objects 

ou Unidentifi ed Fast Objects, c’est selon, on dit l’un ou l’autre. On avait 

comme des petites bulles qui tombaient sur les faisceaux, induisant des 

pertes très rapides et les faisceaux disparaissaient. Et personne n’a jamais 

compris ce que c’était. Il y a eu plein de tentatives d’explication et de manips 

pour tenter de les reproduire. Ça pouvait être de la poussière, on n’a jamais 

vraiment trop su. Quand on pousse la machine, diagnostique Louise, ça met 

en limite un certain nombre d’équipements. » 

 Tandis que, comme cette nuit, rien encore ne semble vouloir boulever-

ser l’homogénéité et déstabiliser la course des faisceaux, Louise me coni e : 

« Mon truc à moi, ma psychose, c’est d’avoir une homogénéité dans les paquets. 

Ce n’est pas très scientii que, mais je préfère prendre le temps à l’injection 

pour avoir des paquets homogènes. C’est d’expérience. » Et lorsque, comme 

cette nuit, il n’y a pas grand-chose à faire, Louise « aime bien observer », 

observer le temps d’optimisation entre deux opérations, faire des corrélations, 

regarder régulièrement les niveaux de perte. « Ça aide à comprendre s’il y a 

un dump après, une perte du faisceau. C’est ma façon d’apprendre, observer 

le faisceau. C’est comme vous, l’anthropologue. Sauf que moi, l’idée c’est 

d’observer les autres pour essayer d’homogénéiser. Je veux voir comment 

le faisceau réagit à telle situation. Qu’est-ce qui fait qu’on a, aujourd’hui, 

un faisceau qui perd plus que l’autre. Voir quelles actions on peut faire pour 
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améliorer le faisceau. Ce qu’on peut tenter. Mais quoi qu’il en soit, c’est tou-

jours le faisceau qui a le dernier mot. Le papier peut dire que le faisceau doit 

faire ça ou ça, si la machine ne veut pas… c’est mon côté technique. » 

 La nuit s’étire, il est 5 h 40. Nous sommes plusieurs à sortir de la salle 

– pour la première fois de la nuit, en ce qui me concerne… – pour ranger des plats 

dans la cuisine et nettoyer la table. Lorsque je reviens, « tout a sauté, on 

a perdu la com ! ». Sur les écrans, Beam 1 et Beam 2 annoncent « zéro » 

là où, quelques minutes plus tôt, ils afi chaient imperturbablement 1 380. 

Sur les différents écrans, des mesures se mettent au rouge un peu partout… 

C’est l’affolement ! À l’îlot LHC, on cherche tout de suite quelle peut être 

la cause de ce down. Louise annonce tout de suite : « La cryo en a pris un coup, 

on n’aura pas le temps de reremplir… » – à un moment où tout le monde se 

félicitait, coupe de champagne à la main, du confort d’avoir un beam « stable 

comme ça » ! L’« événement initial » est diagnostiqué au point RBA78. Il s’agit 

d’un aimant dipôle. « Là, c’est du hardware, c’est une casse mécanique. L’expert 

est en train de regarder ce qui s’est passé. » Sur un écran qui diffuse en instan-

tané des messages aux membres des quatre grandes expériences et sur l’en-

semble du site, Louise écrit : « No beam before 8 h 30. » L’équipe suivante 

commence à arriver. Poursuivant un jeu de corrélations commencé plus tôt 

dans la nuit : « Bon… qui a ouvert sa porte de garage ? » Louise passe à côté, 

dans l’îlot cryo : « Ouh là… c’est bien rouge… » Le téléphone sonne. Des dif-

férents centres de contrôle des expériences, les physiciens appellent pour 

savoir ce qui se passe et quand ils pourront « retourner en physique »… « Alors 

que là, ce n’est pas notre premier souci », commente Louise en aparté. 

Elle leur explique : « We recover the cryo fi rst, it’s gonna take a couple of hours », 

une heure pour la cryo donc, et une heure de pré-cycle, c’est ça, on n’aura pas 

de faisceau avant 8 heures au moins. Après avoir raccroché : « Si l’événement 

initial est plus grave qu’on ne pensait, il faudra faire un accès. » Plus tard, 

Louise au téléphone : « Bonjour, j’aurais besoin de faire un accès dans la ma-

chine. » Elle obtient les coordonnées de Régis, la personne d’astreinte qui doit 

être là dans l’heure, à qui il est demandé un accès au point 8. « C’est pour aller 

faire un reset sur le module TPS… Ah oui, il faut arriver avant les horaires 

ofi ciels, là le LHC est en panne ! Oui il faut aller chercher votre vélo, c’est 

en cellule 32, en plein milieu de l’arc. Vous y êtes dans quarante minutes, 

O.K., à 7 h 20. » Et de commenter après avoir raccroché : « Pas très motivé, 

le piquet… Il faudra rappeler pour vérii er qu’il est bien parti. »

 J’avoue être réellement captivée par le portrait du LHC tout en as-

pérités qui se dessine au centre de contrôle. Moi qui cherchais du relief 

dans l’univers plat qui dessine communément en ligne droite la relation 

du cosmos et des particules, me voilà servie. Les différentes opérations 

articulent des paramètres sur lesquels on peut plus ou moins compter, 

une histoire et une mémoire, une volonté de transmettre. Elles laissent 

entrevoir que les opérateurs opèrent moins sur une machine qu’ils ne 

construisent avec elle une relation, à la manière de celle qu’on établit sur 

le long terme avec un « organisme complexe », vieillissant, ayant ses sautes 

d’humeur et requérant des efforts constants pour être « compris » (Knorr-

Cetina 1999 : 116-120). Certaines opérations, comme celles qui consistent 

à « remplir » et « mettre en collision », ont beau être « très standardisées », 

elles ne sont jamais parfaitement solubles dans une procédure. La machine 
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bouge effectivement, parce que la terre bouge et que le sol est meuble ; 

les portes s’ouvrent les jours de tempête et débraient l’ensemble du système ; 

des hommes de chantier en surface piochent et interrompent la connexion. 

Et d’expérience, les protons sont sensibles à la manière dont ils sont injectés. 

Pas besoin de sauter dans le vide pour joindre les deux bouts des particules 

et du cosmos : il y a une vie entre les deux, sensible là.

 Le micron et le terramètre 

 Janvier 2012. Service de métrologie directionnelle. Les géomètres 

qui y travaillent, collègues des géomètres de surface dont nous avons 

aperçu les activités précédemment, ont à charge la métrologie et l’aligne-

ment des aimants du LHC. L’opération d’alignement est capitale en ce qu’elle 

assure l’obtention de « beaux faisceaux », qui sont ceux susceptibles de pro-

duire des données i ables sur la structure du cosmos. « Ça se fait suivant 

des techniques un peu standard », m’explique Michel, qui dirige le service. 

Appelés à opérer dans le tunnel, cent mètres sous terre, ces géomètres-

ci interviennent lorsque le LHC est en arrêt – lorsque la machine est en 

marche, elle génère de la radioactivité impropre à toute présence humaine. 

C’est donc dans le creux du LHC, en quelque sorte, lorsqu’il est mis en 

veille, que les équipes du service de métrologie travaillent physiquement 

à l’alignement. L’autre partie de leur temps est consacrée au monitoring 

de l’installation qui, par son emprise territoriale, bouge dans le sol et subit 

également l’inl uence de la Terre, du mouvement des planètes et des étoiles 

– mouvements qu’il faut encore modéliser précisément de manière à tou-

jours savoir « où se trouve la machine ».

  « Les détecteurs, commence Michel, sont constitués, entre autres, 

de trois aimants de focalisation qu’on appelle des quadripôles. On a installé, 

sur ces quadripôles, un système de monitoring permanent. Ce qui nous 

intéresse, c’est de connaître la position des aimants les uns par rapport aux 

autres et leur position par rapport au détecteur. » Au moment de la construc-

tion du tunnel destiné à accueillir le LHC, un réseau de points géodésiques 

était utilisé pour aligner les aimants sur un rayon de cent kilomètres autour 

du CERN. « Ces points ont été mesurés dans les années 1970 avec les ins-

truments les plus précis qu’on avait à l’époque, comme le terramètre, qui 

n’existait qu’en un ou deux exemplaires dans le monde. » Au milieu des années 

1980 sont apparues les techniques GPS. Mais l’affaire se complique car 

les coordonnées dont on veut s’assurer doivent être prises cent mètres sous 

terre : « On a descendu des i ls à plomb par les huit points sur le ring, avec 

des lunettes nadiro-zénithales. Avec cette technique, on arrive à descendre 

un point en surface cent mètres plus bas avec une marge d’un ou deux mil-

limètres. À cette époque, on faisait aussi des mesures giro-théodolites, en uti-

lisant un appareil qui mesure les angles en déterminant trois points. Mais ça 

demande une précision ini nie parce que, si on a une erreur ini me, elle se 

répercute de proche en proche et après on i nit par se retrouver avec plu-

sieurs centimètres d’écart… Donc on doit mesurer les angles par rapport 

au nord géographique, comme ça l’erreur n’est pas répercutée parce que 

le nord n’a pas bougé. » On commence ici à s’éloigner considérablement 

de la plaine de Gex, de ses forêts, de ses sangliers… Anticiper la course 

de particules au dixième de millimètre près requiert de situer l’installation 

au regard d’un point i xe qui ne peut être que très lointain. 
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 « Les physiciens dessinent une machine dans un plan local. Mais 

le problème auquel on se trouve confronté, souligne Michel, c’est qu’on est 

sur un plan de 10 km par 10 km. » Le premier collisionneur de particules 

installé au CERN dans les années 1950, le PS, « était dans un plan. Point. 

Pour le SPS, le collisionneur suivant, on a commencé à observer qu’il y avait 

des distorsions dont on devait tenir compte. » Pour le LEP, le collisionneur 

pour lequel le tunnel circulaire long de 27 km a été construit et qui abrite 

aujourd’hui le LHC, « on mesurait les huit cents aimants quadripolaires tous 

les ans. Mais pour vous donner une idée, après la construction du LEP dans 

les années 1980, ils ont attendu plusieurs années avant de refaire une me-

sure et se sont rendu compte qu’ils avaient 18 mm de trou, ça commençait 

à perturber la physique, ce sont d’ailleurs les physiciens qui sont venus 

nous trouver et nous ont demandé de vérii er. Tous les ans, il y a un affaisse-

ment d’un millimètre et demi. » 

 L’équipe de Michel a donc la tâche considérable de donner aux physi-

ciens les paramètres de transformation qu’ils vont utiliser en plan cartésien. 

Les physiciens ne veulent pas subir les transformations de la Terre. 

Il faut tenir compte des déviations de la verticale, et on fait ça en 

étudiant la modélisation de la forme de la Terre. On doit pouvoir déter-

miner le géoïde à 30 ou 40 microns près, et ça n’a jamais été fait avec 

une telle précision… On fait des tests là, à Villeneuse : on a loué des 

terrains aux paysans et on a installé, dans un tunnel où il n’y a pas 

d’éléments dedans, un point tous les 10 m, on fait des mesures par 

rapport aux étoiles. On a loué pendant deux ans à un agriculteur du 

coin. On a aussi chez nous une personne qui s’est intéressée à l’in-

l uence des marées. On a des points dénivelés entre un côté du LHC et 

un autre, et on a installé, au-dessus des aimants, un tuyau, un réseau 

d’eau déminéralisée, qui relie tout sur 120 m de part et d’autre des 

expériences du LHC. Et on a en plus un réseau d’eau qui fait le tour 

de la caverne. Ces réseaux sont contrôlés en permanence et on peut 

déterminer grâce à eux un certain nombre de positions. On arrive ainsi 

à savoir où est l’expérience. Le problème, c’est que l’eau est perturbée 

par les marées : sur nos monitorings, on voit toutes les douze heures 

la forme des marées ! Donc on doit mesurer l’inl uence de l’eau dans 

le tuyau et aussi sur les aimants. La Terre bouge, les aimants aussi. 

Donc il faut connaître les mouvements des aimants eux-mêmes et 

bouger les aimants pour qu’ils restent dans l’alignement. 

Pour aligner les pièces de la machine entre elles, poursuit Michel, 

l’idéal serait de pouvoir tendre un i l sur 20 km, mais ça, on ne sait 

pas faire. Le mieux qu’on ait fait, c’est de tendre un i l sur 500 m, 

mais c’est déjà très difi cile, il faut des i ls spéciaux, fragiles et qui 

cassent facilement. Donc on part sur des i ls de 200 m, en faisant des 

recoupements.

 La bulle, la truite et le cosmos

 Janvier, toujours. J’ai rendez-vous à 8 h 30 au service de métrologie 

directionnelle pour descendre dans le tunnel avec Céline et Éric – c’est un 

grand jour pour moi, j’accède eni n aux « entrailles du cosmos », suivant 
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l’expression que j’entendrai plusieurs fois. Avant de partir, nous préparons 

le matériel : l’écartomètre d’un mètre, dans sa boîte en bois ; ne pas oublier 

de prendre des piles ; les casques et les « Biocell », les ceintures auxquelles 

sont accrochés les masques dont nous pourrions avoir besoin en cas de fuite 

d’hélium ; les niveaux dont il faut encore « régler la bulle ». Au rez-de-chaussée, 

dans un des ateliers du service, Céline calibre les niveaux sur la paillasse 

de marbre épais qui sert de plan de référence. Pour que la bulle soit cen-

trée au mieux, elle la règle avec un pas de vis. Avec le temps, les bulles 

se dérèglent à cause des chocs durant les trajets ou bien des changements 

de température. « Il y a des limites mécaniques, physiques, à la précision 

des mesures ! » s’exclame Céline.

 Une fois descendus et parvenus au point T18 du tunnel, Céline et Éric 

commencent à installer le matériel. Ils ont pris deux diables avec lesquels 

ils déplacent deux colonnes transférées la veille dans le tunnel. L’une et l’autre 

servent de « base ». Éric se charge de faire rouler l’une des colonnes cent 

mètres plus loin en remontant dans le tunnel tandis que Céline commence 

à i xer un i l sur l’autre. Dans sa main, une bonbonne de i l en nylon est déjà 

en place sur un support qui comprend aussi un moulinet. Une fois l’extrémité 

du i l i xée, Céline le déroule sur cent mètres à l’aide du moulinet. Ma surprise 

est totale : il s’agit de i l de pêche, de « pêche au gros ». Et c’est bien un mou-

linet, acheté dans le commerce, comme en utilisent les pêcheurs – « pas 

les pêcheurs à la truite du dimanche, non plus ! Mais bon, ce sont bien un i l 

à pêche et un moulinet ! » Je suis déconcertée par la simplicité du dispositif 

utilisé pour mener à bien cette opération majeure qui consiste à aligner 

les aimants en résorbant les transformations mineures (1,5 mm par an) et 

les inl uences majeures (la rotondité de la Terre, l’inl uence des marées…) 

qui pourraient venir jouer sur la physique. Céline a entendu dire qu’il y avait 

des pêcheurs dans l’équipe dans les années 1960. Quelle ingéniosité ! 

Compte tenu de la coni guration de l’accélérateur, « il a bien fallu inventer 

des moyens… »

 Une fois les colonnes installées et le i l tendu entre elles, Céline et Éric 

mettent en place l’écartomètre, i xé à l’une de ses extrémités sur un point 

i duciel sur l’aimant. En faisant bouger sur la règle un petit écran surmonté 

d’un viseur optique, Éric vient placer la partie mobile de manière à ce que 

le i l soit sous le viseur. Pour se pencher sur le viseur, il doit monter sur une 

petite caisse en bois. Après quelques ajustements à l’œil, il me propose de 

regarder : au centre du viseur, il y a un cercle. Dessous, le i l dessine comme 

un trait (c’est d’ailleurs comme ça qu’ils l’appelleront de temps à autre). 

Viser consiste, pour Éric, à déplacer le viseur de manière à ce que le cercle 

repose sur le trait – à « trouver la tangente ». L’écartomètre est utilisé pour 

se décaler par rapport aux points d’alésage, à l’extérieur de la courbure 

dessinée par les aimants. Céline dispose une bulle après l’autre sur le pre-

mier point d’alésage, qui va servir de référence. Au besoin, elle réajustera 

d’un très discret coup de vis le plan du point d’alésage. « Ça, c’est le juge de 

paix ! » plaisante-t-elle au moment d’installer la plus grosse des deux bulles. 

« Bon… là c’est pas mal… En même temps, c’est une bulle très sensible et 

là on n’est pas au micron, on ne va pas pinailler. Elle est vraiment sensible, 

celle-là, je la connais bien, je peux la faire aller où je veux en la touchant 

un peu. » Éric, cent mètres plus loin, est en train de faire des réglages sur 
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la colonne elle-même. Il tourne dans un sens, puis dans l’autre, les différentes 

manettes qui, à plusieurs endroits de la colonne, permettent de la stabiliser. 

Il regarde la petite bulle témoin dont est munie la colonne. Équilibrer et sta-

biliser la colonne, en centrer la bulle, est une opération tout aussi délicate 

que de trouver la tangente dans le viseur.

 À chaque station, il faut aussi régler la hauteur du i l, directement 

à partir de la colonne, ai n qu’il vienne se glisser sous le viseur. À la i n 

d’une station, au moment d’enregistrer les données sur le petit moniteur, 

Éric et Céline consultent l’ensemble des mesures prises, ainsi que les écarts 

calculés par la machine sur la base de paramètres entrés préalablement. 

« Là, on a un écart de 1,8, c’est un peu beaucoup… La tolérance sur les di-

pôles du LHC, c’est de 0,2. C’est le déplacement toléré par rapport à la mesure 

théorique, faite au moment de la mise en place des aimants. Bon, de toute 

façon, c’est pour ça qu’on fait les mesures. Après ils vont passer le rabot. 

Allez, on fait la fermeture. » « L’année dernière, raconte Céline, un vendredi soir, 

on a laissé le matériel dans la voiture, on était fatigués. Le lundi matin, bon, 

il faisait froid, on a bien vu que les instruments étaient froids mais bon… 

On a fait des mesures pendant trois heures, sur une opération qui nous en 

prend habituellement quatre. On était presque au bout et on s’est rendu 

compte que nos mesures étaient fausses. De deux dixièmes ! C’est vrai qu’à 

ce degré de précision, l’atmosphère, ça compte ! »

 Nous i nissons une nouvelle station puis nous arrêtons pour déjeuner. 

On réinstalle ensuite le dispositif pour le troisième segment, en continuant 

à remonter le tunnel d’injection. Encore plus qu’à la station précédente, le i l 

au milieu passe largement au-dessus du viseur. Il faut le détendre de beau-

coup. Avec les courants d’air, si subtils soient-ils, il remonte, bouge, vacille. 

Impossible de le capturer dans le viseur ni de le stabiliser. 

– Il faut que tu le redescendes un peu, que tu donnes encore du mou, 

et je me dépêche de faire la mesure. [Et, s’adressant au i l.] Oh là là, 

calme-toi, calmos… Ah non, mais là, je ne peux pas mesurer…. [Plus 

fort à l’adresse de Céline.] Pas possible, Céline, ça bouge trop !

– Comment ils ont fait, l’année dernière ?

– Ils ont peut-être mis un poids sur le i l…

– Je vais demander à Patrick. [Au téléphone avec Patrick.] Tu sais, 

on est juste à l’endroit où il y a la pente, avant que ça ne remonte. 

Et le problème, c’est que le i l est tout droit, donc quand on arrive 

au centre… Si si, les colonnes sont déjà sécurisées… Non, c’est déjà 

tout en bas…

 Éric et moi continuons de regarder le i l remonter doucement… 

« Ça a pris 2 ou 3 cm, c’est pour ça que dans le LHC ils ont mis des gaines. » 

Céline poursuit au téléphone : « Éric proposait de mettre un poids… O.K., 

je retends et on met quelque chose sur le i l. » Après avoir cherché un mo-

ment dans son sac, Céline i nit par poser son trousseau de clés sur le i l. 

Ils parviennent à régler la hauteur en déplaçant le poids le long du i l. 

– Ah… ça bouge…

– Il faut laisser le i l se stabiliser.
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– On peut peut-être tendre un peu ? et on bougera les clés.

– On n’a qu’à faire plusieurs lectures et on fera la moyenne.

 Du bout du doigt, Céline stabilise les clés et Éric parvient eni n 

à prendre une mesure. Puis il décale l’écartomètre au point suivant. « Il faut 

que tu approches les clés. Recule un peu… top ! » Bon an mal an, ils viennent 

à bout de cette nouvelle station. Nous avons passé du temps dans ce creux, 

et personne ne se sent le courage d’attaquer une nouvelle station. Ils dé-

montent le i l, déplacent les colonnes qu’ils rangent dans une petite galerie 

connexe. Nous regagnons la surface.

 Conclusion

 Lorsqu’on décide de s’intéresser au LHC, à la machine non seule-

ment dans ce qu’elle a nécessité comme travail ou dans les résultats qu’elle 

produit, mais en tant qu’elle-même, dans la matérialité qui la caractérise, 

on en arrive vite à se dire qu’elle est un territoire avant d’être un laboratoire. 

Travailler à sa maintenance, contrôler ce qu’elle émet, c’est parcourir un ter-

ritoire et connaître ce qui le peuple. Lorsque Fabiola Gianotti, porte-parole 

de l’expérience Atlas, parle du LHC comme d’un « instrument d’exploration 

d’un territoire inconnu 5 », c’est à l’univers qu’elle se réfère, non au pays de 

Gex. Pourtant, impossible d’explorer l’un sans l’autre ; impossible de se 

connecter au cosmos sans en passer par la vallée, les plaines sur lesquelles 

paissent les vaches, les cours d’eau, les couches sédimenteuses. Et impos-

sible, même, d’établir entre les uns et les autres une quelconque hiérarchie. 

Toujours, le haut, le bas et le milieu, le cosmos, la surface et le sous-sol, 

le majeur et mineur doivent être pris en compte. Le physicien et histo-

rien des sciences Peter Galison conclut son ouvrage L’Empire du temps. 

Les horloges d’Einstein et les cartes de Poincaré de la manière suivante : 

« Les alchimistes-astrologues du Moyen Âge disaient : baissons les yeux 

pour voir le ciel, levons les yeux pour voir la terre. Cette conception du 

savoir nous convient à merveille. Car, en baissant les yeux (vers le réseau 

des horloges régulées de façon électromagnétique), nous voyons ce qui se 

passe en haut : la coni guration des empires, la métaphysique et la société 

civile. En levant les yeux (vers la philosophie d’Einstein, vers la simultanéité 

de Poincaré), nous voyons ce qui se passe en bas : les i ls conducteurs, 

les dispositifs instrumentaux et les impulsions électriques. » (Galison 2005 

[2003] : 415) Galison montre que le concept de synchronie par lequel les deux 

physiciens, dans la première moitié du XXe siècle, avaient à cœur de « mettre 

de l’ordre dans la mesure du temps et de l’espace » (ibid. : 17) a été élaboré 

au cours d’un processus technologique sophistiqué qui devait prendre en 

compte les propriétés de l’électricité, l’étendue du réseau ou encore le contrôle

d’horloges éloignées dans l’espace – autant de composantes rendues com-

plexes par le simple fait que la Terre tourne. 

 Je le comprends à suivre les opérateurs, les géomètres au travail : 

le LHC n’est pas une machine déconnectée de notre univers. Pour incommen-

surable que cela paraisse, ce dont elle traite – de la naissance et de la compo-

sition du cosmos, ou du zeptospace – est toujours relié de mille manières 

au lieu qui l’accueille et qu’elle investit. C’est une « machine romantique », sui-

vant les termes de John Tresch, qui se reconnaît par les « fusions et échanges 

de propriétés [qui s’instaurent] entre les humains et leurs instruments » 

5. Entretien avec Fabiola 
Gianotti, http://cds.cern.
ch/record/1223621?ln=fr, 
consulté le 13 juin 2011. 
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(Tresch 2012 : 12, notre traduction). La profusion des instruments de cap-

tation et de mesure, des dispositifs de précision, n’embarque pas vers un 

surplus d’objectivité qui nous éloignerait d’autant de la sensibilité et du 

savoir-faire pratique des physiciens de la machine et des opérateurs (Das-

ton et Galison 2012). Le LHC constitue une « technologie charismatique » 

dans laquelle se manifestent tant une « routinisation de l’enchantement » 

qu’un « enchantement de la routine » (Tresch 2012 : 14, notre traduction) : 

c’est cela seulement qui peut rendre compte de la fascination extatique 

qu’il exerce sur ceux qui s’en approchent, sur ceux, plus particulièrement, 

qui ont été témoins de sa venue au monde. Comme pour ces « machines 

romantiques » qui intéressent Tresch et qui peuplent le XIXe siècle des fan-

tasmagories qu’elles drainent, les gens que j’ai rencontrés reconnaissent 

volontiers au LHC, « non pas tant [la capacité] de détruire l’aura ou de pré-

cipiter le désenchantement du monde, […] mais plutôt le pouvoir étrange 

d’animer l’inanimé, d’émanciper et de spiritualiser la matière vibrante » 

(ibid. : 16, notre traduction). 

 C’est davantage par la machine, le dispositif technique lui-même 

(son échelle et la gestion de celle-ci), que par la physique et les particules 

que j’acquiers le sentiment profond que le LHC me concerne et a quelque 

chose à me dire de la place que j’occupe dans l’univers : à son contact, 

j’ai eu bel et bien le sentiment d’être dans l’univers, de me situer à l’aune 

de cette échelle-ci. Le pays de Gex est un des points d’accès au cosmos, 

par le LHC. C’est le LHC qui me donne à voir et à sentir que je m’inscris 

dans un réseau de coordonnées au sein de l’univers lui-même. En le sai-

sissant ainsi, en me situant au niveau du sol quelque part entre cosmos et 

particules, je vois, à la place de l’éloquence – qui vient et sied naturellement 

au dispositif expérimental le plus grand du monde –, de menues actions 

s’accomplir ; j’observe des tressaillements machiniques et des vibrations 

ini nitésimales ; j’entends parler de précisions défaillantes, de respirations 

subtiles. Et tout cela contribue à exciter, plutôt qu’à réfréner, mon appétit 

cosmologique. Pour être capable de se penser dans l’univers, il faut tou-

jours savoir où en sont les blaireaux et les sangliers qui courent les chemins 

forestiers le long desquels circulent aussi les réseaux électriques et de i bres 

qui alimentent la machine ; il faut avoir un regard aussi sur les activités des 

hommes et leurs préoccupations. Partant, en rendant visible la place qu’ils 

occupent dans le dispositif, il s’agit de faire valoir l’idée que se connecter 

au cosmos ne vaut que si l’on parvient à le faire avec tous ceux qui habitent 

notre magma anthropologique depuis longtemps : les animaux, les hommes 

et leurs affaires mondaines, les dieux même.

CNRS, Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative
sophie.houdart@mae.u-paris10.fr
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