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1 Publié  pour la  première fois  en 1985 dans la  collection Alors du Centre de création

industrielle,  centre  Georges-Pompidou,  cet  ouvrage  est  le  fruit  d’une  collaboration

entre son auteur principal, Jean-Charles Depaule, qui est à la fois chercheur en sciences

humaines, poète et traducteur, et Jean-Luc Arnaud, également chercheur en sciences

humaines, qui signe les nombreux dessins d’architecture publiés en appui au texte. Si

elle prend aujourd’hui, à la lumière de l’actualité, non pas une signification nouvelle,

mais une acuité et un relief particuliers, cette nouvelle version est bien plus qu’une

simple réédition : c’est le même livre avec trente ans de recul et d’enrichissements. 

2 Le mur y est donné pour la frontière qu’il constitue entre l’espace de l’habitation et

celui de la ville. Mais cette dualité, loin de se résumer à une opposition binaire entre

espace privé et espace public, ou espace domestique et espace urbain, est au contraire

analysée  dans  toute  son  épaisseur  au  fil  de  l’ouvrage,  qui  en  décline  les  multiples

facettes pour mettre en évidence la complexité et l’ambiguïté des pratiques que cet

entre-deux organise ou permet d’organiser. Le propos interroge en effet ce que le mur

sépare et ce qu’il réunit par les traversées qu’autorisent, en leur donnant lieu et forme,

les fenêtres, les portes, les porches, les balcons et toutes les déclinaisons du percement

laissant passer, filtrer, percoler, de façon plus ou moins libre ou contrôlée, individuelle

ou ritualisée, intense ou raréfiée, les corps et les regards, l’air et la lumière.

3 Le  travail  relève  d’une  anthropologie  littéraire  de  l’espace,  ou  peut-être  plus

exactement de l’anthropologie d’un objet architectural complexe et pluriel : le mur de

l’habitation  dans  les  « villes  de  l’Orient  arabe »,  Le  Caire,  Damas,  Alep,  Sanaa  ou

Beyrouth. Il est aussi multiple que son auteur, anthropologue, poète et traducteur, et

dont la démarche est aussi en partie liée aux travaux collectifs menés dans le contexte

des écoles d’architecture dans les années 1970-1980. Revendiquant à chaque instant la

subjectivité de l’expérience et celle du narrateur, l’ensemble n’a rien du pensum ou

d’une  démonstration  académique.  Il  mobilise  à  la  fois  une  observation  personnelle
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fondée  sur  une  familiarité  avec  son  objet  –  issue,  on  l’imagine  aisément,  d’une

fréquentation et d’une pratique récurrentes des édifices, des rues et des centres urbains

évoqués – et de nombreux extraits de textes littéraires, récits de voyage, romans et

poèmes, souvent traduits par l’auteur, et des photographies, à quoi s’ajoute un nombre

important de dessins d’ensemble ou de détail. 

4 Parfois tracées aux instruments, plus souvent dessinées à la main, dans un style qui

n’est pas sans rappeler le graphisme des manuels d’architecture de la contre-culture

des  années  1970,  ces  illustrations  claires  et  précises  développent  une  approche

parallèle  à  celle  du texte  plutôt  qu’étroitement inféodée à  son fil  conducteur.  Elles

informent moins la lecture, dont le déroulé se suffit à lui-même, qu’elles ne confirment,

s’ajoutant  aux  nombreux extraits  répartis  dans  l’ouvrage  sous  forme d’encadrés,  la

possibilité de parcourir autrement le volume, d’une façon moins linéaire, par la flânerie

et le feuilletage.

5 Plutôt qu’une hypothèse principale filée tout du long, ce sont plusieurs thèmes qui sont

développés  successivement  à  propos  de  cette  traversée,  de  cette  porosité  du  mur,

l’auteur invitant le lecteur, pour ces visites virtuelles, à suivre par étapes la pluralité de

son propre regard. Nous en retiendrons trois. 

6 Le  premier  thème  repose  sur  le  rapprochement  du  rôle  à  la  fois  protecteur  et

enfermant  du  mur  de  la  maison  et  de  celui  du  vêtement  des  femmes.  Là  le

moucharabieh et ses divers raffinements, permettant l’occultation maîtrisée des baies,

est  présenté  comme  un  équivalent  du  « vêtement  à  fonction  de  voile »,  par  les

contraintes qu’il induit, mais également par la liberté de voir sans être vue et par le

potentiel de transgression et de détournement qu’il recèle. Les pages consacrées à cette

question  sont  à  la  fois  teintées  d’une  critique  de  la  privation  de  liberté  et  d’une

séduction  de  l’interdit  un  brin  romantique  et  orientaliste.  Toutefois,  elles  peuvent

peut-être  contribuer à  mettre  à  distance les  polémiques,  les  dérives  et  les  aigreurs

contemporaines  en  enrichissant  la  question  de  ses  dimensions  plurielles  liées  aux

diversités sociales et historiques qui la déterminent. 

7 Le deuxième thème concerne la  question des  seuils.  Seuils  des  maisons,  mais  aussi

’ataba, seuil présent à l’entrée de chaque pièce principale, marqué par des dispositifs

spatiaux comme une pierre de seuil ou un changement dans le motif du dallage, et qui

contribue  à  ritualiser  la  réception des  étrangers  ou  la  pratique  du deuil.  Mais  une

attention particulière est aussi accordée aux voies secondaires en impasse, nommées

hâra au Caire :  des espaces dont le caractère public est restreint par des signes, par

exemple du linge étendu à l’entrée, entravant en partie la circulation des personnes, ou

la présence d’un tas d’ordures à l’extérieur qualifiant symboliquement un dedans et un

dehors. Diversement investies, appropriées suivant les heures de la journée, les jours de

l’année, ou au rythme des fêtes et des cérémonies marquant la vie des individus et celle

de  la  communauté,  elles  sont  le  lieu  d’une  activité  domestique  et  familière

essentiellement féminine, et d’un partage, jusqu’à l’impudeur, d’une part d’intimité.

8 Le troisième aspect, moins développé bien que récurrent, est celui du rythme des jours,

marqués par la succession des activités,  mais aussi  par le départ puis le  retour des

hommes. L’ensemble illustre une pratique profondément genrée de l’espace de la ville

et de l’habitat, non pas de façon systématique mais par petites touches et par une suite

d’anecdotes, qui sont comme autant d’ornements du discours. 

9 On ne peut toutefois s’empêcher de s’interroger sur la façon dont l’ouvrage traite, ou

plutôt ne traite pas, de la chronologie. Depaule ne se veut l’historien ni de son objet, ni
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de l’évolution de son propre rapport à l’objet. L’un et l’autre, pourtant, se déploient

dans  une double  durée  très  souvent  sous-jacente  au  propos.  La  première  épaisseur

temporelle  concerne  l’évolution  des  villes  et  des  modes  de  vie  observés,  entre  les

exemples  anciens  pas  véritablement  situés  dans  le  temps  et  présentés  comme  des

situations  presque  intemporelles,  évoqués  notamment  à  travers  des  témoignages

littéraires ou la description de dispositifs bâtis hérités du passé, et les comportements

actuels observés dans des constructions récentes. Le second intervalle chronologique

est celui de la sédimentation et de la transformation du regard de l’auteur lui-même

entre les années 1970 et aujourd’hui. Cette absence d’une construction historique prive

le lecteur, dans un cas des moyens de comprendre dans quelle mesure la pluralité des

situations observées participe d’un processus évolutif ou d’une diversité simultanée,

dans l’autre d’une mise à distance et d’une amorce de bilan réflexif. Reste ainsi ouverte

la question, pourtant présente en filigrane, de la longue durée des pratiques au regard

de  leurs  mutations.  Sans  doute  pourrait-on  faire  valoir  que  plusieurs  temps

s’entremêlent, celui des époques de production très diverses des quartiers anciens et

des quartiers récents, celui de l’origine des types architecturaux à l’œuvre, celui aussi

de pratiques et de règles sociales ou religieuses dont les évolutions, selon les villes et

les groupes sociaux concernés, ne sont ni homogènes ni linéaires. Il n’en demeure pas

moins que cette double historicité, celle de la mutation des pratiques de l’espace dans

les villes concernées depuis quarante ans et celle du rapport de certains intellectuels

français à ce terrain, pendant le même laps de temps, n’est ici présente que d’une façon

qu’on peut juger trop incidente. 

10 Cela n’empêche pas pourtant À travers le mur d’éclairer notre temps à partir de celui,

moins défensif et moins comptable, où il parut pour la première fois : une époque où la

matérialité  des  pratiques  physiques  de  l’espace  n’était  pas  encore  parasitée  par  la

circulation des individus dans les  espaces virtuels,  où la  notion de mur n’avait  pas

d’avatar  dans  le  monde des  réseaux sociaux,  ce  qui  laissait  à  la  rareté  des  regards

brûlants filtrant au travers des moucharabiehs une autre intensité. 

11 C’était un temps aussi où le chemin de Damas demeurait une promesse de réinvention

personnelle  et  de  refondation  intellectuelle ;  où  l’idée  de  ville  orientale  rimait

davantage avec culture urbaine partagée, entre héritages méditerranéens et romanisés

communs  et  diversité des  pratiques  sociales,  spatiales,  religieuses  et  culturelles,

qu’avec un horizon de conflits,  de destructions massives et  d’horreur.  C’étaient des

années  où  les  architectes  contemporains  et  les  écoles  d’architecture  françaises,  en

quête de contre-modèles et d’une compréhension plus fine des pratiques de l’habiter,

curieux  d’altérité,  entre  fascination  pour  les  architectures  arabo-musulmanes  et

anticolonialisme,  choisissaient  de  conduire  leurs  étudiants  vers  d’autres  horizons

d’observation  et  d’apprentissage  au  lieu  de  les  formater  suivant  les  injonctions  du

marché du travail. Enfin, À travers le mur nous rappelle qu’à une époque, à la fois si

proche  et  lointaine,  un  anthropologue  écrivain,  conjuguant  en  virtuose  flâneries

architecturales et dérives poétiques, a passé des heures nombreuses, dans la torpeur

des  nuits  d’été  et  l’ombre  épaisse  des  terrasses,  à  voler,  dans  les  entrebâillements,

quelques  vues  plongeantes  sur  les  corps  au  repos  et  les  intimités,  solitaires  ou

matrimoniales, plutôt qu’à compiler, sans rire, des indicateurs de performance et des

rapports d’évaluation.
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