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DANIEL FABRE

Bataille a Lascaux

Comment l'art préhistorique
apparut aux enfants

L'ECHOPPE

On se tromperait si on allait chercher dans le livre de Daniel Fabre un nouveau maillon
dans le chapelet de I'hagiographie bataillienne, articulée en I'occurrence au
commentaire de Lascaux et la naissance de l'art, le grand livre que Georges Bataille a
consacré en 1955 a la plus célébre des grottes ornées paléolithiques, découverte en 1940
par quatre adolescents, ouverte au public en 1948, irrémédiablement endommagée par
'usage touristique et finalement refermée en 1963. Non pas qu'’il s’agisse pour 'auteur
de déconstruire ni méme de mettre a distance la pensée de Bataille : au contraire, la
dimension poétique de cette pensée suscite a tout moment son admiration. Qu’est-ce
que le poétique dans la pensée? La fatalité d’une réflexion conceptuelle a étre
indissolublement une épreuve existentielle, a s’enraciner dans un amont des mots qui
les trouble et les enflamme, qui les éclaire d’en dessous. Et quelle est la pensée ou
plutdt « I’énigme » qui se formule ainsi poétiquement chez Bataille, depuis toujours ?
Celle « d’'un sacré immanent qui confronte I’humanité au mystére de son propre
engendrement » (p. 69), ce dont, quelques années avant de mourir, il a découvert
Iattestation la plus éclatante a Lascaux. Lui qui aimait s’identifier a ceux qui, « comme
des mioches cherchant les fentes d’une palissade, tAchent de regarder par les failles de
ce monde » (cité p. 73), s’est laissé affecter intimement par cette énigme, cherchant a
conserver intactes dans son questionnement la palpitation et, aussi bien, la violence de
I’enfance. Du coup, la pensée qu'il élabore & Lascaux est aussi une épreuve ou,
physiquement et matériellement, se conjoignent le singulier et 'universel, son destin
personnel, remontant a sa propre enfance, et celui de ’humanité comme telle. Du coup,
également, il en vient & formuler comme nul autre avant lui - et a nous rendre
pathétiquement sensible - un des événements majeurs de la modernité : I'invention de
la préhistoire.

Voila pourquoi le livre de Fabre n’est pas d’abord une exégeése bataillienne : s’il est cela

aussi, s’il la développe méme avec une sorte d’empathie, c’est pour se diriger au-dela,
en direction de l'idée préhistorique - construction mentale, grand réseau de
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représentations qu’a passionnément habité (et que continue d’habiter) la conscience
moderne, avec en son cceur I'art dit « préhistorique ». Bataille a Lascaux est un livre sur
I'incandescence spécifique de l'idée préhistorique pour nous aujourd’hui, sur les
conditions de possibilité de son émergence, sur les désirs et les manques qui 'ont fait
naitre et sur ce qu’elle est allée toucher de plus profond, de plus tragique en nous. La
constatation de départ, c’est que le tremblement personnel éprouvé par Bataille au
contact de I'art pariétal magdalénien est ce qui confére secrétement sa puissance a son
discours philosophique et esthétique sur la préhistoire - y compris lorsque ce discours
se brise et que le silence y succéde A leffort herméneutique. A partir de I3,
logiquement, Fabre a pris la décision méthodologique de rendre inséparables deux
enquétes : I'une enracinée dans le singulier, sur les conditions de possibilité de I'ccuvre
de Bataille, pourchassées jusqu’aux tréfonds de sa biographie ; 'autre, d’anthropologie
culturelle, qui - pour reprendre les termes de I'auteur - s’attache a « saisir le réseau de
connexions culturelles qui a rendue possible et pensable, hic et nunc, aprés des
millénaires d’invisibilité, la réalité de I'art pariétal » (p. 85).

Comme toute enquéte, ces deux-la meénent a des révélations, éminemment
convaincantes, dont on suit le dévoilement progressif page aprés page et qu'il serait
regrettable de dévoiler ici de fagon forcément sommaire et maladroite. Il suffira de dire
que l'impeccable rigueur des raisonnements et la vastitude de I’érudition font qu’on
apprend beaucoup dans ce petit livre, et surtout beaucoup de choses inattendues : par
exemple, sur 'inceste comme point de rencontre entre Proust, Bataille et les peintres
magdaléniens; ou sur la similitude des expériences préhistoriques vécues et
retranscrites par les nombreux prétres découvreurs de grottes au début du xx¢ siécle et,
a l'autre bout du spectre idéologique francais, par un député communiste d’ascendance
protestante comme Paul Vaillant-Couturier. D’autres aspects étaient connus mais
traités anecdotiquement, jusqu’a ce que Fabre s’en empare : le fait, en particulier, que
les enfants ou les adolescents ont joué un réle majeur dans les découvertes de grottes
ornées paléolithiques jusqu’a Lascaux ; ou que la grotte, en tant que telle, a été un site
privilégié pour les apparitions mariales qui se multiplient au méme moment que
I'invention de la préhistoire, a partir des années 1850, jusqu’a produire une situation de
rivalité, sur le site de Lourdes, entre les aménagements dévotionnels (la grotte de
Massabielle, ot la jeune Bernadette Soubirous a vu la Vierge) et I'étude scientifique des
traces laissées aux mémes endroits par les hommes du paléolithique supérieur (la
grotte des Espélugues, juste au-dessus). On se doutait bien que tout cela avait maille a
partir avec les résurgences erratiques d’un sacré primordial, déchirant les données de
I’histoire et de la culture pour contrebalancer les apories métaphysiques et, aussi bien,
les exclusions sociales d’'une société industrielle et bourgeoise sécularisée. Mais jamais
les liens entre les apparitions de la Vierge et les inventions (comme on dit en
archéologie) de grottes paléolithiques n’avaient été élaborés dans le contexte
systématique d’'une anthropologie de la modernité comme le fait 'auteur de Bataille a
Lascaux. Jamais non plus I'action des enfants n’avait été vraiment menée au-dela d’'une
réflexion socio-historique sur le rdle de l'amateurisme local dans les pratiques
d’archéologie préhistorique et dans la constitution méme de la discipline
préhistorienne. Fabre, s’appuyant sur Bataille, en fait, quant a lui, I'indice que «les
enfants » étaient directement réceptifs & un sacré sauvage que ’Occident moderne est
allé puiser aux sources paléolithiques, tout en s’affairant contradictoirement a le
recouvrir, a le refouler sous les couches du positivisme archéologique, du nationalisme
patrimonial et du divertissement touristique.
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Aucune démarche, de fait, n’est plus adaptée que celle de I’anthropologie pour explorer
les données constitutives de ce phénoméne majeur qu’est 'invention de la préhistoire,
et qui ne fait qu'un avec ce qu’on nomme au méme moment la modernité - pour autant
qu’on y associe les méthodes de histoire culturelle et de la psychologie, comme le fait
Fabre. Car ce qui s’exprime dans ce surgissement de I’évidence « préhistorique », en
1860, est un besoin de sortie hors du relativisme inhérent a une conception historicisée
du monde et, a contrario, de dégagement d’un socle anthropologique ot se dessine une
figure immuable de l'humain. Cet anthropologisme panique qui irrigue, depuis
I'origine, la pensée du préhistorique, en dega des procédures scientifiques, comment le
comprendre mieux qu'avec les instruments de I'anthropologie méme ? C'est elle qui
permet de saisir la tension intellectuelle fondamentale par laquelle la science
historique, en parvenant a son accomplissement dans la prise en compte de la haute
antiquité de ’homme, se retourne en fait souterrainement contre elle-méme et met au
jour la relativité de son propre relativisme.

Plus que tout autre témoignage des périodes paléolithiques, I’art pariétal, a partir de la
toute fin du xix° siécle, a incarné physiquement ce renversement de la vision évolutive
et contextualisée de 'homme : non seulement parce que sa datation absolue est restée
trés longtemps impossible (et est encore souvent hésitante tant que I'absence de
matériaux organiques comme le charbon de bois exclut le recours au carbone 14) ; mais
aussi parce que le milieu souterrain, en tant que tel, est caractérisé par une double
impression d’éternité ('obscurité protectrice, la température stable) et de fraicheur
étrangement présente ('humidité intense, le bruit des gouttes, les concrétions en
constante formation, la boue indéfiniment malléable) ; enfin et surtout, parce que les
traces humaines posées sur les parois laissent tout récit, toute histoire a I'état virtuel,
flottant, dissous, et, du coup, par leur présence muette, invitent le visiteur a une sorte
de vague abandon fusionnel - « une étrange sensation de douceur animale touchant 2 la
métempsychose », écrit Bataille (cité p. 94). Lascaux, en 1940, a soudain constitué le
spectacle éclatant de cette concaténation des dimensions temporelles, alors que la
plupart des autres grottes réclamaient un ceil aiguisé pour débrouiller les
enchevétrements de traits, le plus souvent médiatisés par des relevés qui
transformaient leur matérialité touffue en pure image. Mais dans tous les cas, il s’agit
bien, pour 'homme du xx¢ siécle, de s’immerger concrétement, a tort ou a raison, dans
de 'immémorial : la présence de 'homme est la absolument, elle ne dit rien d’autre
qu’elle-méme, elle échappe a toute construction narrative stable; le passé le plus
vertigineux y apparait (Fabre parle d’'un besoin général de «révélations »)
intégralement présent. Notons que, bien aprés Lascaux, cette soif d’immanence
préhistorique est pour beaucoup dans la fascination exercée par la grotte Chauvet,
découverte en 1994 prés du Pont-d’Arc, en Ardéche : 13, plus sans doute que nulle part
ailleurs, le temps se trouve comme transpercé par l'intacte présence matérielle des
moindres tressautements de gestes humains et animaux accomplis il y a des dizaines de
milliers d’années, et c’est ce transpercement méme que la République conserve
désormais religieusement, comme la cella interdite d’un temple ou s’actualise un méme
besoin de faire éclater le noyau du temps, c’est-a-dire une méme soif de sacré, des
chasseurs cueilleurs aurignaciens aux scientifiques et aux gardiens modernes du
patrimoine.

Le phénoméne n’est évidemment pas simple: comme le montre aussi Fabre, les
« sciences positives » (dont la science préhistorique) n’ont eu de cesse de parvenir a
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circonscrire, sinon a étouffer « I'illimitation métaphysique de leur objet » (p. 110), en
en établissant la chronologie, donc I'historicité, en densifiant le contenu documentaire
des données archéologiques, en réfutant (jusqu’a la violence) les interprétations trop
affirmatives. Mais précisément, ce contraste entre la surabondance des observations et
la fragilité ou la pauvreté volontaire des interprétations a produit un vide dans lequel
se sont engouffrées les exigences du réve : ces réves qui donnent aussi sa vérité, in fine,
a I'idée préhistorique et que Bataille fut le seul, selon Fabre, a prendre en compte avec
autant de rigueur analytique que d’élan lyrique.

D’un c6té, Bataille le savant refuse de céder a la «légende dorée » (p. 36) de la
préhistoire, sensible dans I'imagerie populaire dés le xix® siécle et régulierement
réactualisée par les pulsions fantaisistes d’écrivains ou méme de spécialistes - que ce
soit André Malraux présentant Lascaux dans ses Antimémoires comme une cache
d’armes ol il se serait retrouvé par surprise en 1944 (p. 12), Vaillant-Couturier se
décrivant dans ses souvenirs d’enfance en train de découvrir un improbable burin bleu
turquoise dans une niche reculée de la grotte ariégeoise du Mas-d’Azil (p. 84), ou I'abbé
Breuil lui-méme, préhistorien majeur et dominant, célébrant sa « dame blanche » du
Brandberg (en fait la figure d’'un jeune chasseur peinte sur un rocher de Namibie)
comme une « tres ancienne jeune fille » dont « il a parlé au monde des vivants aprés
avoir révé a ses pieds de I'infini mystére de I'histoire » (cité p. 68). D’un autre c6té,
Bataille le poéte (c’est-a-dire identiquement le penseur) se met a I’écoute d’une
résonance profonde qui irrigue tous ces fantasmes agrégés autour de I'idée
préhistorique ; la trouve a I'état natif, en quelque sorte, dans les récits des jeunes
découvreurs, en particulier Jacques Marsal et Marcel Ravidat avec lesquels il
s’entretient longuement ; et en dégage une vérité anthropologique a laquelle I'attache
personnellement, sur un plan non pas magique mais poétique, sa propre sensibilité. 11
est a I'écoute de la joie surnaturelle des inventeurs, jeunes et moins jeunes, gamins
courant les chemins et prétres en quéte de ce que la terre recéle de surnaturel; il
éprouve a son tour ce sentiment d’extase, en effacant, autant que faire se peut, la
perception des aménagements récents qui rendent la descente dans la grotte pareille a
un couloir de métro (cité p. 31); enfin, il relie cette expérience fondatrice a des
intuitions qu’il a déja partagées avec ses amis des avant-gardes parisiennes, au cours
des années 1930, lorsque I'idée préhistorique entrait en fusion avec une poétique de
I’apocalypse, au sens étymologique du terme : dévoilement de I'absolu produit par une
rupture avec la temporalité, « simple élimination du facteur temps », comme 1I’écrivait
Brassai (« Du mur des cavernes au mur d’usine », Minotaure, n°® 3-4, 1933, p- 6), ou
« télépathie archaisante » griace a laquelle « la fin rejoint le commencement », selon
Carl Einstein - qui commentait en I'occurrence les collages de Mir$, manifestement
hantés par « I'dge des cavernes », dans la revue méme de Bataille, Documents, en 1930
(n° 4, p. 243).

Au total, donc, ce que Bataille met au jour activement, c’est I'entrechoquement des
contraires que produit la pensée de la « préhistoire » et ou surgit, comme |’étincelle au
contact des pierres, une sorte de béance métaphysique : choc entre I'attestation du trés
ancien et la sensation du trés actuel ; entre le sentiment de totale historicité et
I'intuition d’un inexplicable déchirement de cette historicité méme; enfin, entre
I'impression d’identité, de confraternité charnelle avec 'homme du paléolithique et
celle, tout au contraire, d’altérité radicale, de plongée soudaine dans un monde
radicalement autre qui ne donne a voir - et avec quelle intensité - que I'évidence de
son impénétrable secret. La encore, la récurrence des réactions lors de I'invention des
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grottes ornées est caractéristique d’une constante que I'anthropologie est & méme
d’éclairer : « Ils sont venus apres les grands ours », écrivait le jeune Max Begouén, un
des trois fréres Begouén, au géographe Jean Brunhes, en 1912, aprés avoir découvert la
grotte du Tuc d’Audoubert (cité p. 43) ; « Nous avons I'impression d’avoir pénétré dans
un autre monde » (cité p. 44), disait de son c6té André David, lui aussi adolescent,
responsable de la découverte de la partie ornée de la grotte du Pech Merle ; et ajoutons
le «Ils sont venus» prononcé a son tour en 1994 par Eliette Brunel-Deschamps,
inventrice de la grotte Chauvet-Pont-d’Arc avec Jean-Marie Chauvet et Christian
Hillaire, lorsque lui sont apparus, dans la galerie dite du Cactus, un premier tracé de
quelques traits a I'ocre puis un petit mammouth (spéléologue chevronnée comme ses
compagnons, elle retrouvait ainsi spontanément '’émerveillement de I'enfance dans ces
trois mots en passe de devenir, pour cette raison méme, emblématiques). Ce « Ils » ne
désigne certes pas des étres d’un « autre monde » ; mais il n’en doit pas moins étre pris
trés au sérieux, aurait dit Bataille, puisqu’il marque un sentiment intérieur de I'altérité a
soi comme condition métaphysique et tragique de ’homme. De cette condition, la
modernité veut ouvertement s’affranchir et pourtant, obscurément, elle en porte sans
fin le deuil: ce pourquoi elle invente l'idée préhistorique, nceud flamboyant de
contradictions, avant d’inventer les grottes ornées elles-mémes.

Fabre a montré comment I’anthropologie préhistorique s’est établie au croisement de
la science archéologique (donc de l'histoire) et d’'une soif métaphysique. Il a montré
aussi que Bataille s’était tenu jusqu’au bout a ce croisement, sans occulter ni minorer
aucun des deux horizons, et que I'importance de son Lascaux et la naissance de lart
venait de I'épreuve empathique qu’il avait faite de son objet d’étude, devenu intérieur
au sujet écrivant. Du coup, forcément, la préhistoire de Bataille ne peut étre que
subjective : une préhistoire qui, pour lui, trouve son axe dans le symbolisme supposé de
la fameuse « scéne du puits » de Lascaux (ott un homme schématique et ithyphallique
tombe symboliquement face & un bison maternel aux entrailles pendantes, lui-méme
transpercé de fleches), pour formuler un désir a jamais interdit d’union avec la mére ;
une préhistoire qui valorise donc le tragique de la séparation plutdt que la jouissance
fusionnelle, 'expiation plutdt que la réconciliation, la fascination de I'inceste plutét
que la gloire de la parturition ; une préhistoire qui, a la question de savoir quelle est la
clé de I'énigme, « répond sans hésiter que c’est la mort » (cité p. 113), en dépit du
« vitalisme foncier » de son inventeur (p. 98). La préhistoire selon Bataille (et selon
Fabre) n’est ni douce ni rassurante ; elle se donne la violence et la mort comme noyau.
Sauf qu’ultimement ce fond de hantises personnelles, indispensable a la montée
poétique de la pensée, consent a se résoudre en non-savoir - ce que Fabre désigne
comme une « involution vers I’enfance » (p. 70) ou une attraction vers « le silence »
(titre de la derniére partie de son livre). C’est 14, une fois de plus, que se loge la force
spécifique de 'idée préhistorique : celle d’interdire que la grille d’aucun discours se
referme sur I'antre des questions et d’imposer que la caverne ornée demeure un lieu
pour toujours énigmatique ou, écrit 'auteur de Bataille a Lascaux, « la lumiére de
'origine, indéfiniment répétée pour chaque vivant, est comme fossilisée dans de
merveilleuses images, en attente de régénération sous les regards les plus intenses et
les plus affectés » (p. 122).
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