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1 On se tromperait si on allait chercher dans le livre de Daniel Fabre un nouveau maillon

dans  le  chapelet  de  l’hagiographie  bataillienne,  articulée  en  l’occurrence  au

commentaire de Lascaux et  la  naissance de l’art,  le grand livre que Georges Bataille a

consacré en 1955 à la plus célèbre des grottes ornées paléolithiques, découverte en 1940

par quatre adolescents, ouverte au public en 1948, irrémédiablement endommagée par

l’usage touristique et finalement refermée en 1963. Non pas qu’il s’agisse pour l’auteur

de déconstruire ni même de mettre à distance la pensée de Bataille : au contraire, la

dimension poétique de cette pensée suscite à tout moment son admiration. Qu’est-ce

que  le  poétique  dans  la  pensée ?  La  fatalité  d’une  réflexion  conceptuelle  à  être

indissolublement une épreuve existentielle, à s’enraciner dans un amont des mots qui

les trouble et  les enflamme, qui  les éclaire d’en dessous.  Et  quelle est  la  pensée ou

plutôt « l’énigme » qui se formule ainsi  poétiquement chez Bataille,  depuis toujours ?

Celle  « d’un  sacré  immanent  qui  confronte  l’humanité  au  mystère  de  son  propre

engendrement »  (p.  69),  ce  dont,  quelques  années  avant  de  mourir,  il  a  découvert

l’attestation la plus éclatante à Lascaux. Lui qui aimait s’identifier à ceux qui, « comme

des mioches cherchant les fentes d’une palissade, tâchent de regarder par les failles de

ce monde » (cité p. 73), s’est laissé affecter intimement par cette énigme, cherchant à

conserver intactes dans son questionnement la palpitation et, aussi bien, la violence de

l’enfance.  Du  coup,  la  pensée  qu’il  élabore  à  Lascaux  est  aussi  une  épreuve où,

physiquement et matériellement, se conjoignent le singulier et l’universel, son destin

personnel, remontant à sa propre enfance, et celui de l’humanité comme telle. Du coup,

également,  il  en  vient  à  formuler  comme  nul  autre  avant  lui  –  et  à  nous  rendre

pathétiquement sensible – un des événements majeurs de la modernité : l’invention de

la préhistoire.

2 Voilà pourquoi le livre de Fabre n’est pas d’abord une exégèse bataillienne : s’il est cela

aussi, s’il la développe même avec une sorte d’empathie, c’est pour se diriger au-delà,

en  direction  de  l’idée  préhistorique  –  construction  mentale,  grand  réseau  de
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représentations qu’a passionnément habité (et que continue d’habiter) la conscience

moderne, avec en son cœur l’art dit « préhistorique ». Bataille à Lascaux est un livre sur

l’incandescence  spécifique  de  l’idée  préhistorique  pour  nous  aujourd’hui,  sur  les

conditions de possibilité de son émergence, sur les désirs et les manques qui l’ont fait

naître et sur ce qu’elle est allée toucher de plus profond, de plus tragique en nous. La

constatation de départ,  c’est  que le  tremblement personnel  éprouvé par Bataille  au

contact de l’art pariétal magdalénien est ce qui confère secrètement sa puissance à son

discours philosophique et esthétique sur la préhistoire – y compris lorsque ce discours

se  brise  et  que  le  silence  y  succède  à  l’effort  herméneutique.  À  partir  de  là,

logiquement,  Fabre  a  pris  la  décision  méthodologique  de  rendre  inséparables  deux

enquêtes : l’une enracinée dans le singulier, sur les conditions de possibilité de l’œuvre

de Bataille, pourchassées jusqu’aux tréfonds de sa biographie ; l’autre, d’anthropologie

culturelle, qui – pour reprendre les termes de l’auteur – s’attache à « saisir le réseau de

connexions  culturelles  qui  a  rendue  possible  et  pensable,  hic  et  nunc,  après  des

millénaires d’invisibilité, la réalité de l’art pariétal » (p. 85).

3 Comme  toute  enquête,  ces  deux-là  mènent  à  des  révélations,  éminemment

convaincantes, dont on suit le dévoilement progressif page après page et qu’il serait

regrettable de dévoiler ici de façon forcément sommaire et maladroite. Il suffira de dire

que l’impeccable rigueur des raisonnements et la vastitude de l’érudition font qu’on

apprend beaucoup dans ce petit livre, et surtout beaucoup de choses inattendues : par

exemple, sur l’inceste comme point de rencontre entre Proust, Bataille et les peintres

magdaléniens ;  ou  sur  la  similitude  des  expériences  préhistoriques  vécues  et

retranscrites par les nombreux prêtres découvreurs de grottes au début du XXe siècle et,

à l’autre bout du spectre idéologique français, par un député communiste d’ascendance

protestante  comme  Paul  Vaillant-Couturier.  D’autres  aspects  étaient  connus  mais

traités anecdotiquement, jusqu’à ce que Fabre s’en empare : le fait, en particulier, que

les enfants ou les adolescents ont joué un rôle majeur dans les découvertes de grottes

ornées paléolithiques jusqu’à Lascaux ; ou que la grotte, en tant que telle, a été un site

privilégié  pour  les  apparitions  mariales  qui  se  multiplient  au  même  moment  que

l’invention de la préhistoire, à partir des années 1850, jusqu’à produire une situation de

rivalité,  sur  le  site  de  Lourdes,  entre  les  aménagements  dévotionnels  (la  grotte  de

Massabielle, où la jeune Bernadette Soubirous a vu la Vierge) et l’étude scientifique des

traces  laissées  aux  mêmes  endroits  par  les  hommes  du  paléolithique  supérieur  (la

grotte des Espélugues, juste au-dessus). On se doutait bien que tout cela avait maille à

partir avec les résurgences erratiques d’un sacré primordial, déchirant les données de

l’histoire et de la culture pour contrebalancer les apories métaphysiques et, aussi bien,

les exclusions sociales d’une société industrielle et bourgeoise sécularisée. Mais jamais

les  liens  entre  les apparitions  de  la  Vierge  et  les  inventions  (comme  on  dit  en

archéologie)  de  grottes  paléolithiques  n’avaient  été  élaborés  dans  le  contexte

systématique d’une anthropologie de la modernité comme le fait l’auteur de Bataille à

Lascaux. Jamais non plus l’action des enfants n’avait été vraiment menée au-delà d’une

réflexion  socio-historique  sur  le  rôle  de  l’amateurisme  local  dans  les  pratiques

d’archéologie  préhistorique  et  dans  la  constitution  même  de  la  discipline

préhistorienne. Fabre,  s’appuyant sur Bataille,  en fait,  quant à lui,  l’indice que « les

enfants » étaient directement réceptifs à un sacré sauvage que l’Occident moderne est

allé  puiser  aux  sources  paléolithiques,  tout  en  s’affairant  contradictoirement  à  le

recouvrir, à le refouler sous les couches du positivisme archéologique, du nationalisme

patrimonial et du divertissement touristique.
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4 Aucune démarche, de fait, n’est plus adaptée que celle de l’anthropologie pour explorer

les données constitutives de ce phénomène majeur qu’est l’invention de la préhistoire,

et qui ne fait qu’un avec ce qu’on nomme au même moment la modernité – pour autant

qu’on y associe les méthodes de l’histoire culturelle et de la psychologie, comme le fait

Fabre. Car ce qui s’exprime dans ce surgissement de l’évidence « préhistorique », en

1860, est un besoin de sortie hors du relativisme inhérent à une conception historicisée

du monde et, a contrario, de dégagement d’un socle anthropologique où se dessine une

figure  immuable  de  l’humain.  Cet  anthropologisme  panique  qui  irrigue,  depuis

l’origine, la pensée du préhistorique, en deçà des procédures scientifiques, comment le

comprendre mieux qu’avec les instruments de l’anthropologie même ? C’est elle qui

permet  de  saisir  la  tension  intellectuelle  fondamentale  par  laquelle  la  science

historique, en parvenant à son accomplissement dans la prise en compte de la haute

antiquité de l’homme, se retourne en fait souterrainement contre elle-même et met au

jour la relativité de son propre relativisme. 

5 Plus que tout autre témoignage des périodes paléolithiques, l’art pariétal, à partir de la

toute fin du XIXe siècle, a incarné physiquement ce renversement de la vision évolutive

et contextualisée de l’homme : non seulement parce que sa datation absolue est restée

très  longtemps  impossible  (et  est  encore  souvent  hésitante  tant  que  l’absence  de

matériaux organiques comme le charbon de bois exclut le recours au carbone 14) ; mais

aussi parce que le milieu souterrain, en tant que tel,  est caractérisé par une double

impression d’éternité (l’obscurité protectrice,  la  température stable)  et  de fraîcheur

étrangement  présente  (l’humidité  intense,  le  bruit  des  gouttes,  les  concrétions  en

constante formation, la boue indéfiniment malléable) ; enfin et surtout, parce que les

traces humaines posées sur les parois laissent tout récit, toute histoire à l’état virtuel,

flottant, dissous, et, du coup, par leur présence muette, invitent le visiteur à une sorte

de vague abandon fusionnel – « une étrange sensation de douceur animale touchant à la

métempsychose », écrit Bataille (cité p. 94). Lascaux, en 1940, a soudain constitué le

spectacle  éclatant  de  cette  concaténation  des  dimensions  temporelles,  alors  que  la

plupart  des  autres  grottes  réclamaient  un  œil  aiguisé  pour  débrouiller  les

enchevêtrements  de  traits,  le  plus  souvent  médiatisés  par  des  relevés  qui

transformaient leur matérialité touffue en pure image. Mais dans tous les cas, il s’agit

bien, pour l’homme du XXe siècle, de s’immerger concrètement, à tort ou à raison, dans

de l’immémorial : la présence de l’homme est là absolument, elle ne dit rien d’autre

qu’elle-même,  elle  échappe  à  toute  construction  narrative  stable ;  le  passé  le  plus

vertigineux  y  apparaît (Fabre  parle  d’un  besoin  général  de  « révélations »)

intégralement  présent.  Notons  que,  bien  après  Lascaux,  cette  soif  d’immanence

préhistorique est  pour beaucoup dans la  fascination exercée par  la  grotte  Chauvet,

découverte en 1994 près du Pont-d’Arc, en Ardèche : là, plus sans doute que nulle part

ailleurs,  le  temps se trouve comme transpercé par l’intacte présence matérielle des

moindres tressautements de gestes humains et animaux accomplis il y a des dizaines de

milliers  d’années,  et  c’est  ce  transpercement  même  que  la  République  conserve

désormais religieusement, comme la cella interdite d’un temple où s’actualise un même

besoin de faire éclater le noyau du temps,  c’est-à-dire une même soif  de sacré,  des

chasseurs  cueilleurs  aurignaciens  aux  scientifiques  et  aux  gardiens  modernes  du

patrimoine.

6 Le  phénomène  n’est  évidemment  pas  simple :  comme  le  montre  aussi  Fabre,  les

« sciences positives » (dont la science préhistorique) n’ont eu de cesse de parvenir à
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circonscrire, sinon à étouffer « l’illimitation métaphysique de leur objet » (p. 110), en

en établissant la chronologie, donc l’historicité, en densifiant le contenu documentaire

des données archéologiques, en réfutant (jusqu’à la violence) les interprétations trop

affirmatives. Mais précisément, ce contraste entre la surabondance des observations et

la fragilité ou la pauvreté volontaire des interprétations a produit un vide dans lequel

se sont engouffrées les exigences du rêve : ces rêves qui donnent aussi sa vérité, in fine,

à l’idée préhistorique et que Bataille fut le seul, selon Fabre, à prendre en compte avec

autant de rigueur analytique que d’élan lyrique. 

7 D’un  côté,  Bataille  le  savant  refuse  de  céder  à  la  « légende  dorée »  (p.  36)  de  la

préhistoire,  sensible  dans  l’imagerie  populaire  dès  le XIXe siècle  et  régulièrement

réactualisée par les pulsions fantaisistes d’écrivains ou même de spécialistes – que ce

soit  André  Malraux  présentant  Lascaux  dans  ses  Antimémoires comme  une  cache

d’armes  où  il  se  serait  retrouvé  par  surprise  en  1944  (p.  12),  Vaillant-Couturier  se

décrivant dans ses souvenirs d’enfance en train de découvrir un improbable burin bleu

turquoise dans une niche reculée de la grotte ariégeoise du Mas-d’Azil (p. 84), ou l’abbé

Breuil lui-même, préhistorien majeur et dominant, célébrant sa « dame blanche » du

Brandberg (en fait  la  figure  d’un jeune chasseur  peinte  sur  un rocher  de  Namibie)

comme une « très ancienne jeune fille » dont « il a parlé au monde des vivants après

avoir rêvé à ses pieds de l’infini mystère de l’histoire » (cité p. 68). D’un autre côté,

Bataille  le  poète  (c’est-à-dire  identiquement  le  penseur)  se  met  à  l’écoute  d’une

résonance  profonde  qui  irrigue  tous  ces  fantasmes  agrégés  autour  de  l’idée

préhistorique ;  la  trouve  à  l’état  natif,  en  quelque  sorte,  dans  les  récits  des  jeunes

découvreurs,  en  particulier  Jacques  Marsal  et  Marcel  Ravidat  avec  lesquels  il

s’entretient longuement ; et en dégage une vérité anthropologique à laquelle l’attache

personnellement, sur un plan non pas magique mais poétique, sa propre sensibilité. Il

est à l’écoute de la joie surnaturelle des inventeurs, jeunes et moins jeunes, gamins

courant les  chemins et  prêtres en quête de ce que la  terre recèle de surnaturel ;  il

éprouve à  son tour  ce  sentiment  d’extase,  en effaçant,  autant  que faire  se  peut,  la

perception des aménagements récents qui rendent la descente dans la grotte pareille à

un  couloir  de  métro  (cité  p.  31) ;  enfin,  il  relie  cette  expérience  fondatrice  à  des

intuitions qu’il a déjà partagées avec ses amis des avant-gardes parisiennes, au cours

des années 1930, lorsque l’idée préhistorique entrait en fusion avec une poétique de

l’apocalypse, au sens étymologique du terme : dévoilement de l’absolu produit par une

rupture avec la temporalité, « simple élimination du facteur temps », comme l’écrivait

Brassaï  (« Du mur  des  cavernes  au  mur  d’usine »,  Minotaure,  no 3-4,  1933,  p.  6),  ou

« télépathie archaïsante » grâce à laquelle « la fin rejoint le commencement »,  selon

Carl Einstein – qui commentait en l’occurrence les collages de Miró,  manifestement

hantés par « l’âge des cavernes », dans la revue même de Bataille, Documents, en 1930

(no 4, p. 243). 

8 Au total,  donc, ce que Bataille met au jour activement,  c’est l’entrechoquement des

contraires que produit la pensée de la « préhistoire » et où surgit, comme l’étincelle au

contact des pierres, une sorte de béance métaphysique : choc entre l’attestation du très

ancien  et  la  sensation  du  très  actuel ;  entre  le  sentiment  de  totale  historicité  et

l’intuition  d’un  inexplicable  déchirement  de  cette  historicité  même ;  enfin,  entre

l’impression d’identité,  de confraternité charnelle avec l’homme du paléolithique et

celle,  tout  au  contraire,  d’altérité  radicale,  de  plongée  soudaine  dans  un  monde

radicalement autre qui ne donne à voir – et avec quelle intensité – que l’évidence de

son impénétrable secret. Là encore, la récurrence des réactions lors de l’invention des
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grottes  ornées  est  caractéristique  d’une  constante  que  l’anthropologie  est  à  même

d’éclairer : « Ils sont venus après les grands ours », écrivait le jeune Max Begouën, un

des trois frères Begouën, au géographe Jean Brunhes, en 1912, après avoir découvert la

grotte du Tuc d’Audoubert (cité p. 43) ; « Nous avons l’impression d’avoir pénétré dans

un autre monde » (cité  p.  44),  disait  de son côté André David,  lui  aussi  adolescent,

responsable de la découverte de la partie ornée de la grotte du Pech Merle ; et ajoutons

le  « Ils  sont  venus »  prononcé  à  son  tour  en  1994  par  Éliette  Brunel-Deschamps,

inventrice  de  la  grotte  Chauvet-Pont-d’Arc  avec  Jean-Marie  Chauvet  et  Christian

Hillaire, lorsque lui sont apparus, dans la galerie dite du Cactus, un premier tracé de

quelques traits à l’ocre puis un petit mammouth (spéléologue chevronnée comme ses

compagnons, elle retrouvait ainsi spontanément l’émerveillement de l’enfance dans ces

trois mots en passe de devenir, pour cette raison même, emblématiques). Ce « Ils » ne

désigne certes pas des êtres d’un « autre monde » ; mais il n’en doit pas moins être pris

très au sérieux, aurait dit Bataille, puisqu’il marque un sentiment intérieur de l’altérité à

soi  comme  condition  métaphysique  et  tragique  de  l’homme.  De  cette  condition,  la

modernité veut ouvertement s’affranchir et pourtant, obscurément, elle en porte sans

fin  le  deuil :  ce  pourquoi  elle  invente  l’idée  préhistorique,  nœud  flamboyant  de

contradictions, avant d’inventer les grottes ornées elles-mêmes. 

9 Fabre a montré comment l’anthropologie préhistorique s’est établie au croisement de

la science archéologique (donc de l’histoire) et d’une soif métaphysique. Il a montré

aussi que Bataille s’était tenu jusqu’au bout à ce croisement, sans occulter ni minorer

aucun des  deux horizons,  et  que l’importance de son Lascaux  et  la  naissance  de  l’art

venait de l’épreuve empathique qu’il avait faite de son objet d’étude, devenu intérieur

au  sujet  écrivant.  Du  coup,  forcément,  la  préhistoire  de  Bataille  ne  peut  être  que

subjective : une préhistoire qui, pour lui, trouve son axe dans le symbolisme supposé de

la fameuse « scène du puits » de Lascaux (où un homme schématique et ithyphallique

tombe symboliquement face à un bison maternel aux entrailles pendantes, lui-même

transpercé de flèches), pour formuler un désir à jamais interdit d’union avec la mère ;

une préhistoire qui valorise donc le tragique de la séparation plutôt que la jouissance

fusionnelle,  l’expiation plutôt que la réconciliation, la fascination de l’inceste plutôt

que la gloire de la parturition ; une préhistoire qui, à la question de savoir quelle est la

clé  de l’énigme,  « répond sans hésiter que c’est  la  mort »  (cité  p.  113),  en dépit  du

« vitalisme foncier » de son inventeur (p.  98).  La préhistoire selon Bataille (et selon

Fabre) n’est ni douce ni rassurante ; elle se donne la violence et la mort comme noyau.

Sauf  qu’ultimement  ce  fond  de  hantises  personnelles,  indispensable  à  la  montée

poétique de la pensée,  consent à se résoudre en non-savoir – ce que Fabre désigne

comme une « involution vers l’enfance » (p. 70) ou une attraction vers « le silence »

(titre de la dernière partie de son livre). C’est là, une fois de plus, que se loge la force

spécifique de l’idée préhistorique :  celle d’interdire que la grille d’aucun discours se

referme sur l’antre des questions et d’imposer que la caverne ornée demeure un lieu

pour  toujours  énigmatique  où,  écrit  l’auteur  de  Bataille  à  Lascaux,  « la  lumière  de

l’origine,  indéfiniment  répétée  pour  chaque  vivant,  est  comme  fossilisée  dans  de

merveilleuses images, en attente de régénération sous les regards les plus intenses et

les plus affectés » (p. 122).
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