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Lire
Daniel S. Milo

Daniel S. Milo, maître de conférences

 

La grandeur et ses faiblesses

1 CETTE année  a  été  dédiée  à  un  homme  qui  ne  mobilise  pas  une  lourde  artillerie

argumentative pour l’introduire dans le panthéon universel, ses ennemis millénaires

s’en chargeant déjà si bien en notre place. Socrate.

2 Le défi insolite que nous nous sommes lancé : glisser de « lire » à « écrire ». Pour se

faire la  main,  nous avons lu un dialogue de Platon,  « Lysis ».  Mais le  gros de notre

travail a été le suivi, phrase après phrase, de la rédaction d’une pièce de théâtre qui

s’inspire,  et  plus  exactement  parasite,  plusieurs  dialogues :  ce  même  « Lysis »,

« L’apologie », « Criton », « Phédon » et « Eutyphron ». Les Nuées d’Aristophane et Les

Mémorables de Xénophon, et même Les Pensées de Pascal, ont été puisés eux aussi. Le titre

de la pièce : La dernière mort de Socrate. Deux passages pourraient donner une idée de

notre aventure.

3 Socrate : C’est donc pour vous être aimable que je dois me sauver ? Criton : C’est cela,

l’amitié. Socrate : Même au prix du salut de mon âme ? D’ailleurs, corrompue, elle ne

vous sera d’aucune utilité. Le comédien (écrit dans son calepin) : « Il semble rechercher

la mort, coûte que coûte. Mais à quelle fin ? Mystère. » Socrate, tu me permets une

petite indiscrétion ? Comme je te sens sur le départ, j’aimerais éclairer quelques zones

d’ombres dans ta psychologie. Socrate : Psychologie ? Pas dans mon école. Je la laisse

aux  femmes.  Le  comédien :  Certes.  Mais  dis-moi :  qu’est-ce  qui  te  pousse ?  (Pour

Socrate, c’est de l’hébreu.) Qu’est-ce qui te motive ? Qu’est-ce que tu ressens ? Rien. Il

ne  ressent  rien.  Autre  chose  encore :  est-ce  que  tu  éprouves  de  l’amitié  pour  les

Athéniens ? Non. Alors tu aurais dû les envoyer paître. Au fait, le plus sage des hommes

peut-il  être  l’ami de qui  que ce  soit ?  Socrate :  De la  vérité.  Le  comédien :  Réponse

incomplète. Socrate : Mais courte. Le comédien (à lui-même, note dans le carnet) : « Il

n’est pas vraiment humain. » (pause) « Mais l’homme seul est à même d’accéder à un tel
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degré d’inhumanité. » (Chante les paroles de Pascal. Criton et Phédon s’assoupissent à

leur tour).

4 Qu’on laisse un roi tout seul, sans compagnie, sans satisfaction de l’esprit, penser à lui

tout à loisir ; et l’on verra qu’un roi sans divertissement est un homme plein de misères.

Ainsi le roi est environné de gens qui ont un soin merveilleux de prendre garde qu’il ne

soit seul et en état de penser à soi, sachant bien qu’il sera malheureux, tout roi qu’il est,

s’il y pense.

5 Lysis  (à  moitié  endormi) :  C’est  toi  qui  l’as  écrit ?  Le comédien :  Tu parles.  L’auteur

vivait en ermite ; il s’est donc débrouillé pour mourir jeune. Socrate (à Hippothalès) :

C’est ainsi, mon ami, qu’on doit traiter son bien-aimé. La flatterie est une arme qui finit

par  se  retourner  contre  celui  qui  l’emploie.  La  vérité  seule  te  mènera  à  bon  port.

Hippothalès : Pour toi c’est facile : tu ne l’aimes pas. Ctésippe : Je te l’ai toujours dit :

sois dur ! Hippothalès : Je ne veux pas l’écraser ; je ne veux même pas le dominer, juste

l’aimer et  être  payé en retour.  Ctésippe :  Rien que ça.  Je  t’ai  prévenu,  Socrate,  ton

apprenti est incorrigible. Socrate (à lui-même) : Et si c’était nous, les incorrigibles. (À

Hippothalès) : Une chose est sûre : tu sais aimer. Quant à être aimé... (pause) Il te faudra

convaincre Lysis qu’il y va de son intérêt. Hippothalès : Intérêt ? Les poètes écrivent

que seul l’amour désintéressé mérite son nom. Socrate : Quelles mauvaises lectures tu

as ! La raison ne reconnaît pas de « gratuité ». Hippothalès : Le cœur a ses raisons que la

raison  ne  connaît  pas.  Ctésippe  (à  Socrate) :  Tu  veux  parler  de  mariage  de  raison.

Socrate : Oxymore ! Seul l’amour est de raison. L’amour est même le bras droit de la

raison,  car  il  pousse  l’amoureux vers  plus  grand que soi.  Ctésippe :  À  condition de

reconnaître cette grandeur. Hippothalès (indique Lysis) : Il faut être aveugle. Socrate

(regarde Lysis) : Tant que t’aimer ne lui sert à rien, qu’est-ce qui pourrait le mettre en

branle ?  Hippothalès :  Tu  parles  d’amour  de  soi ?  Socrate :  Certes ;  mais  dépourvu

d’amour-propre. (pause) Non, mon ami, il n’y a pas d’amour gratuit. (There is no such a

thing as a free love). Ctésippe : C’est pour cela que l’amour n’a pas de prix. Hippothalès :

Le prix... Mais je le paie tous les jours. Ctésippe : Il se peut que Lysis soit hors de prix

pour  toi.  Socrate :  Je  ne  parle  pas  de  souffrances,  bon  dieu,  je  parle  de  bénéfices !

L’amour doit rapporter à celui qui aime. Rapporter gros.

 

Publication

La dernière mort de Socrate, Paris, Les Belles Lettres, 2002.
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