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Lire

Lire

Daniel S. Milo

Daniel S. Milo, maitre de conférences

La grandeur et ses faiblesses

CETTE année a été dédiée a un homme qui ne mobilise pas une lourde artillerie
argumentative pour l'introduire dans le panthéon universel, ses ennemis millénaires
s’en chargeant déja si bien en notre place. Socrate.

Le défi insolite que nous nous sommes lancé : glisser de « lire » & « écrire ». Pour se
faire la main, nous avons lu un dialogue de Platon, « Lysis ». Mais le gros de notre
travail a été le suivi, phrase aprés phrase, de la rédaction d’une piéce de théitre qui
s'inspire, et plus exactement parasite, plusieurs dialogues: ce méme « Lysis »,
« L’apologie », « Criton », « Phédon » et « Eutyphron ». Les Nuées d’Aristophane et Les
Mémorables de Xénophon, et méme Les Pensées de Pascal, ont été puisés eux aussi. Le titre
de la piéce : La derniére mort de Socrate. Deux passages pourraient donner une idée de
notre aventure.

Socrate : C’est donc pour vous étre aimable que je dois me sauver ? Criton : C’est cela,
I'amitié. Socrate : Méme au prix du salut de mon dme ? D’ailleurs, corrompue, elle ne
vous sera d’aucune utilité. Le comédien (écrit dans son calepin) : « Il semble rechercher
la mort, colite que coiite. Mais a quelle fin 7 Mystére. » Socrate, tu me permets une
petite indiscrétion ? Comme je te sens sur le départ, j'aimerais éclairer quelques zones
d’ombres dans ta psychologie. Socrate : Psychologie ? Pas dans mon école. Je la laisse
aux femmes. Le comédien: Certes. Mais dis-moi: qu’est-ce qui te pousse? (Pour
Socrate, c’est de ’hébreu.) Qu’est-ce qui te motive ? Qu’est-ce que tu ressens ? Rien. Il
ne ressent rien. Autre chose encore: est-ce que tu éprouves de I'amitié pour les
Athéniens ? Non. Alors tu aurais dii les envoyer paitre. Au fait, le plus sage des hommes
peut-il étre 'ami de qui que ce soit ? Socrate : De la vérité. Le comédien : Réponse
incompléte. Socrate : Mais courte. Le comédien (a lui-méme, note dans le carnet) : « Il
n’est pas vraiment humain. » (pause) « Mais ’homme seul est 8 méme d’accéder a un tel
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degré d’inhumanité. » (Chante les paroles de Pascal. Criton et Phédon s’assoupissent a
leur tour).

Qu’on laisse un roi tout seul, sans compagnie, sans satisfaction de I’esprit, penser a lui
tout a loisir ; et 'on verra qu’un roi sans divertissement est un homme plein de miseéres.
Ainsi le roi est environné de gens qui ont un soin merveilleux de prendre garde qu’il ne
soit seul et en état de penser a soi, sachant bien qu’il sera malheureux, tout roi qu'’il est,
s'il y pense.

Lysis (2 moitié endormi): C’est toi qui 'as écrit ? Le comédien : Tu parles. L’auteur
vivait en ermite ; il s’est donc débrouillé pour mourir jeune. Socrate (a Hippothales) :
C’est ainsi, mon ami, qu’on doit traiter son bien-aimé. La flatterie est une arme qui finit
par se retourner contre celui qui I'emploie. La vérité seule te ménera a bon port.
Hippothalés : Pour toi c’est facile : tu ne I'aimes pas. Ctésippe : Je te I'ai toujours dit :
sois dur ! Hippothalés : Je ne veux pas 'écraser ; je ne veux méme pas le dominer, juste
I'aimer et étre payé en retour. Ctésippe : Rien que ¢a. Je t’ai prévenu, Socrate, ton
apprenti est incorrigible. Socrate (3 lui-méme) : Et si c’était nous, les incorrigibles. (A
Hippothalés) : Une chose est siire : tu sais aimer. Quant a étre aimé... (pause) 1 te faudra
convaincre Lysis qu'il y va de son intérét. Hippothalés : Intérét ? Les poétes écrivent
que seul 'amour désintéressé mérite son nom. Socrate : Quelles mauvaises lectures tu
as | La raison ne reconnait pas de « gratuité ». Hippothalés : Le coeur a ses raisons que la
raison ne connait pas. Ctésippe (& Socrate): Tu veux parler de mariage de raison.
Socrate : Oxymore ! Seul I'amour est de raison. L’amour est méme le bras droit de la
raison, car il pousse 'amoureux vers plus grand que soi. Ctésippe: A condition de
reconnaitre cette grandeur. Hippothalés (indique Lysis) : 1l faut étre aveugle. Socrate
(regarde Lysis) : Tant que t’aimer ne lui sert a rien, qu’est-ce qui pourrait le mettre en
branle ? Hippothalés: Tu parles d’amour de soi? Socrate: Certes; mais dépourvu
d’amour-propre. (pause) Non, mon ami, il n’y a pas d’amour gratuit. (There is no such a
thing as a free love). Ctésippe : C’est pour cela que 'amour n’a pas de prix. Hippothaleés :
Le prix... Mais je le paie tous les jours. Ctésippe : Il se peut que Lysis soit hors de prix
pour toi. Socrate : Je ne parle pas de souffrances, bon dieu, je parle de bénéfices !
L’amour doit rapporter a celui qui aime. Rapporter gros.

Publication

* La derniére mort de Socrate, Paris, Les Belles Lettres, 2002.

INDEX

Thémes : Signes, formes, représentations

Annuaire de 'EHESS | 2003



	Lire
	La grandeur et ses faiblesses
	Publication



