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De presque toutes les couleurs : Civilization
(Thomas H. Ince, Raymond B. West, 1916)

par Marc Vernet

Production en série et compétition

L’annonce, fin juillet 1915, de la conjonction de trois grands noms du cinéma américain, Griffith,

Ince et Sennett, au sein d’une nouvelle maison de distribution baptisée Triangle Film Corporation, est

à la fois un coup de tonnerre et une déclaration de guerre. Un coup de tonnerre parce que ces talents

sont exfiltrés de la Mutual qui, en son temps, avait elle-même pillé la Biograph 1. On en est pleine

restructuration de l’ensemble de l’industrie cinématographique américaine et l’annonce de l’alliance de

ces trois talents de première magnitude est voulue spectaculaire. De plus, ces trois grands noms ne sont

pas recrutés pour diriger ou réaliser des films, mais pour les superviser : chacun dispose de son studio

distinct (Griffith à Hollywood, Sennett à Edendale et Ince dans le Santa Inez Canyon) et chacun est en

charge d’une ligne de produits : Griffith le drame, Ince ce qui va s’appeler le western et Sennett le

burlesque, les deux premiers pour des longs métrages (cinq bobines) et le troisième pour des courts

métrages (deux bobines). Deux maisons de production sont à la base du montage : New York Motion

Picture, d’Adam Kessel et Charles Baumann, qui a recruté Ince et Sennett, Reliance-Majestic, de

Harry E. Aitken, qui a recruté Griffith. L’objectif, affiché et atteint pendant quelques mois, est de

fournir deux programmes par semaine, chacun constitué d’un long dramatique et d’un court comique

(un Griffith + un Sennett, un Ince + un Sennett 2). Bref, ces trois-là sont parfaitement complémentai-

res, dans le cadre d’une politique qui tend d’une part à occuper tout le temps de projection (entre

1 h 30 et 2 h) en soirée (afin d’éliminer les courts métrages des concurrents), d’autre part à augmenter

le prix des places (on rêve de passer de 25 cents à 2 dollars), et enfin à contraindre l’exploitant à

changer en bloc son programme de films deux fois par semaine. Il s’agit d’être régulier (deux

programmes par semaine), tout en étant à la fois divers (deux formes de drame et un comique), de

qualité (garantie par les trois noms) et complémentaire (drame et comédie). L’idée est de fonctionner

selon le modèle du state rights 3, avec des exchanges 4 (la Triangle en comptera 22 dans sa première

1. Je remercie Priska Morrissey qui, après avoir lu une première version de ce texte, a bien voulu me faire remarques
et suggestions, dont j’ai pu suivre certaines.

2. Par « un Sennett, un Ince, un Griffith », il faut entendre un film supervisé par eux et relevant de leur marque
Keystone, Kay Bee ou Fine Arts.

3. Par opposition au road show, qui consiste en projections exceptionnelles, au coup par coup, dans des salles
prestigieuses, avec orchestre en fosse et un ticket à 2 dollars.

4. Agence locale pour la présentation, la location et la reprise des copies de films de la firme.
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année) répartis sur le territoire et chargés de gérer la location des copies sur place. Jusque-là tout va

bien.

On se souvient que l’idée de la Triangle naı̂t avec le succès de Birth of a Nation (pas moins de

douze bobines), film que Mutual n’a pas voulu assumer 5 mais qui connaı̂t finalement un énorme

succès. Or Griffith, qui a emménagé à Hollywood dans les anciens studios de Kinemacolor, avait aussi

comme ambition de faire de son film un film en couleurs 6 : la fête célébrant la première grande victoire

sudiste se déroule de nuit pour mettre en avant des couleurs. Rouge pour les feux de Bengale allumés

dans la rue, ambre pour le bal des officiers ; la chevauchée finale du Klu Klux Klan est nocturne pour la

même raison et mettre en avant la teinte bleue. On peut donc retenir trois ambitions : imposer le long

métrage, imposer un changement de programme deux fois par semaine, faire des films où la couleur

joue un rôle important. Mais on voit tout de suite que cette politique est plus volontaire qu’assurée :

comment concilier production à la chaı̂ne et innovation hebdomadaire, film d’exception et programme

régulier, conditions du state rights au prix du road show... ? C’est qu’en 1915 les choses sont loin d’être

stabilisées et que le modèle économique et esthétique n’est pas encore fixé. On joue à la fois sur le

court et sur le long, voire le très long. Ceux qui font du long sont amenés à faire du court (Sennett

ayant claqué la porte, Griffith et Ince sont un temps contraints de superviser des courts métrages

comiques), et celui qui fait du court voudrait faire du long (Sennett, tenté par le film comique de long

métrage). On ne sait vraiment ni assurer la régularité (la distribution hebdomadaire des programmes

rencontre des difficultés de toute sorte, dont une grève des livreurs à Chicago, par exemple), ni faire

merveille par de l’innovation (critiques et exploitants ne tardent pas à se plaindre du manque d’ori-

ginalité des films). Mais il y a sans doute plus grave : l’accord de juillet 1915, signé par nos trois

compères et leurs producteurs, indique bien qu’ils n’ont pas à réaliser eux-mêmes les films qu’ils sont

chargés de superviser, mais on sait moins qu’ils n’en conservent pas moins leur liberté en tant que

réalisateurs. Griffith, comme Ince, garde la possibilité de tourner ses propres films avec sa propre

maison de production : simplement, ces films-là n’entreront pas dans le programme Triangle. Ils seront

produits et distribués hors Triangle. En 1915, alors que la guerre a éclaté en Europe et que les État-

Unis entendent rester à l’écart, Griffith et Ince ont chacun un projet personnel d’envergure, de même

dimension que Birth of a Nation, et même avec une ambition qui va au-delà. Birth of a Nation est un

film à dimension nationale, pour ne pas dire nationaliste. Les deux nouveaux projets, séparés, ont une

ambition universelle. Pour Griffith, c’est Intolerance. Pour Ince, Civilization 7. Deux monuments

5. La firme semble avoir été mise devant le fait accompli par les deux producteurs (Griffith et Aitken, président de
Mutual et créateur de la Triangle), et ce monstre n’entre nullement dans sa politique de production, axée sur le court
métrage.

6. On sait qu’il s’y attache depuis au moins huit ans, puisque c’était déjà son objectif pour The Lonedale Operator.
Voir Joshua Yumibe, Moving Color. Early Film, Mass Cuture, Modernism, New Jersey, Rutgers University Press 2012,
p. 107. L’auteur souligne à très juste titre le rapport étroit entre usage de la couleur et montage alterné : une couleur
vaut par rapport à une autre, et leur rapport est d’ordre dramatique.

7. La notice la plus complète pour ce film se trouve sur le site Silent Era : http://www.silentera.com/PSFL/data/C/
Civilization1916.html [date de la dernière consultation : octobre 2013]. Elle donne toutefois le film comme étant en
noir et blanc.
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pacifistes à la gloire de la neutralité américaine. Je ne sais pas qui s’est lancé le premier. Ce qu’on sait

est clair : Civilization sort au printemps 1916 8 et est un immense succès, Intolerance sort à New York

le 5 septembre 1916 et est un échec retentissant. Griffith a sans doute pris du retard en raison du

succès et des difficultés de Birth of a Nation, qui connaı̂t à travers le pays à la fois les foudres de la

censure (que Griffith combat pied à pied) et le succès commercial (que Griffith accompagne pour

l’amplifier). Quand Intolerance arrive sur le marché, Civilization est déjà passé par là et a sans doute

asséché le marché. Mais la différence est surtout politique : au printemps les États-Unis sont pacifistes,

et à l’automne ils s’engagent nettement dans le preparedness, la préparation à l’entrée en guerre :

Griffith met à côté de la plaque. Bizarrement, la cinéphilie retiendra le Griffith et oubliera le Ince.

Or aucun de ces deux films, de la conception à l’histoire, ne peut être pensé sans l’autre, au sein d’une

compétition de chaque jour entre les deux géants puisque chacun manifestement ambitionne, avant

DeMille, d’être le cinéaste national officiel (Ince prend soin de présenter Civilization à Woodrow

Wilson en personne). Griffith trébuche en 1916 et ne passe pas en 1917 malgré sa volonté d’aller se

présenter en Europe comme LE réalisateur américain de la guerre, Ince meurt prématurément en

1924 : DeMille aura le champ libre, notamment grâce à sa Joan the Woman bien calculée.

Une grosse mise

En tant que superviseur, Ince a un grand sens de la stratégie et de la publicité. Stratégie quand il

s’agit d’investir dans un film important qui doit faire la différence avec la production ordinaire : il

mobilise alors à la fois ses plus grands talents sous contrat et les moyens les plus importants, sans

lésiner sur les décors et sur le nombre de figurants par exemple. Publicité car il est très attentif à

entretenir la presse professionnelle des activités, des projets et des exploits de son unité de production

Kay Bee. Même ses accidents donnent lieu à une communication orchestrée : victime d’un accident de

voiture, il se fait photographier dans sa maison de Hollywood, dans son fauteuil roulant, en train de

visionner les films en cours de tournage ; pris dans les flammes d’un incendie qui ravage début 1916

son bâtiment administratif, brûlé au visage et aux mains, il se fait photographier le lendemain sur

place, avec moults épais bandages, en train de donner ses instructions pour la poursuite des opérations.

Il ne se passe pas de semaine où la presse n’a pas quelque chose à raconter sur la vie de son studio 9.

Evidemment, à l’inverse, il sait entretenir le secret pour garantir la surprise. Ainsi, pour Civilization,

rien sur sa préparation, sur sa réalisation, mais une fois le film prêt, la campagne de presse est

d’importance et Ince accompagnera personnellement son exploitation de grande ville en grande ville,

sur le mode road show. Le premier fait est un investissement qu’il situe à 1 million de dollars, et les

autres portent tous sur l’énormité du film : 10 bobines (le double d’un feature film), des milliers de

8. À Los Angeles la première a lieu le 17 avril, à New York le 2 juin. Cette tactique, de prudence (tester l’impact du
film hors de la côte est), avait été celle de Griffith pour Birth of a Nation.

9. A l’opposé, Griffith est d’une discrétion professionnelle constante : un des rares échos trouvés dans la presse de
l’époque concerne la santé de sa maman.
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figurants, des mois de travail. Pas moins de trois réalisateurs : lui-même et ses deux meilleurs (Ray-

mond B. West et Reginald Barker), mais de plus secondés par Jay Hunt, ou encore Walter Edwards,

au moins cinq directeurs de la photographie dont Joseph H. August, Clyde de Vinna et Irvin Willat 10

(que nous allons retrouver dans un instant) 11, Ince s’occupant également du montage. Enfin, la

composition de la musique originale est confiée à son poulain Victor L. Schertzinger qui ne tardera

pas à passer lui-même à la réalisation.

Les moyens mobilisés sont considérables : construction de décors à l’échelle (palais, rues de village),

foule de civils, armée de soldats, et autant que faire se peut, recours à des décors réels. Ainsi les canons

sont de vrais canons, les navires de vrais navires : un paquebot, un sous-marin, un destroyer. Pour ces

derniers, les images sont spectaculaires et extrêmement soignées. Elles ont été réalisées soient directe-

ment pour le film (accord des militaires), soit lors de manœuvres militaires (explosion d’un navire

torpillé) : le gigantisme réaliste du film doit beaucoup, comme d’autres en 1915-1916 12, au concours

gracieux prêté par l’armée et notamment par la cavalerie et par la marine, qui fournissent matériel et

figurants pour des images spectaculaires et convaincantes. Il est évident que le fait de disposer de vastes

terrains en collines sur Santa Ynez Canyon, le tout au bord de l’océan, facilite la mise en spectacle : on

peut déployer de façon réaliste des troupes, faire charger la cavalerie ou défiler les fantassins, mais aussi

(c’est l’une des spécialités d’Ince dont il ne se prive pas dans Civilization) faire exploser en vraie

grandeur des mines, des bâtiments, des tours, des ponts : cela ne dérange pas les voisins et fait de belles

images.

Et la couleur, alors ?

En 1917, on voit apparaı̂tre régulièrement dans les continuity scripts de la Triangle, avant le

tournage, les indications de teintage des scènes, sans grande originalité : ambre pour l’éclairage d’inté-

rieur de nuit, bleu pour l’extérieur de nuit (en studio ou non), et rouge pour les incendies. On peut

voir mentionner le rose pour le reflet d’incendie et l’orange pour les levers ou couchers de soleil. Mais

la plupart du temps on s’en tient à ambre, bleu et rouge (le registre de Birth of a Nation), la « lumière

10. Irvin Willat, qui a été acteur et monteur, sera réalisateur et producteur. Il est le frère d’Edwin C. Willat, lui aussi
réalisateur, mais je ne connais pas sa relation à C. A. Willatowski, dit Doc Willat en raison de son expertise technique
et de ses études de vétérinaire, créateur du très moderne Willat Studio à Fort Lee que la Triangle loue ces mêmes
années. Voir Richard Koszarski, Fort Lee : the Film Town, Eastleigh, John Libbey, 2005, p. 15.

11. Cette démultiplication des réalisateurs et des directeurs de la photographie est monnaie courante pour ces films
de plus de dix bobines, à commencer par Birth of a Nation, qui sont du coup de formidables écoles de cinéma pour les
techniciens de l’époque. La démultiplication peut aussi s’expliquer par d’autres raisons : spécialisation dans tel ou tel
type de filmage (les troupes terrestres, les troupes marines, les scènes d’intimité...), temps de tournage court qui
demande des tournages simultanés (sur mer, sur terre, en studio...), degré de difficulté dans la technique et la
réalisation, etc.

12. À partir de l’entrée en guerre (avril 1917), le gouvernement américain refuse l’usage de l’armée dans les films de
fiction.
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naturelle » étant rendue par le noir et blanc. Les choses ne sont pas à sens unique : on teinte les scènes

qu’il faut teinter, mais surtout on ménage dans le scénario des scènes pour qu’elles soient teintées avec

multiplication des scènes de nuit, des levers ou couchers de soleil, des scènes d’incendie. La motivation

est moins le réalisme ou ce qui en tiendrait lieu que tout simplement le spectaculaire : en l’absence de

pellicule couleur, et pour rivaliser avec la peinture, le théâtre et l’opéra, on cherche à faire des films

colorés qui permettent aussi de magnifier des traitements en ombre chinoise comme pour une

explosion, un incendie, un coucher de soleil 13.

Je ne connais qu’une copie de Civilization, celle conservée par la Cinémathèque royale de Bel-

gique 14, en excellent état, et en noir et blanc 15. Or la Cinémathèque française conserve, dans le fonds

Aitken-Triangle, d’une part le continuity script, sur 130 pages comptant 638 scenes, mais aussi d’autre

part trois pages dactylographiées simple interligne de Coloring notes 16. Ces notes pour la coloration

sont d’une très grande précision, pas à pas, indiquant quand commencer et quand s’arrêter, balayant

l’ensemble du film. Cette précision écrite est rendue nécessaire par l’organisation de la Triangle :

nombre de ses films (et c’est notamment le cas de ceux supervisés par Ince, qui a besoin du plein

air de la Californie 17) sont tournés sur la côte ouest, puis sont expédiés sur la côte Est pour y être

traités en laboratoire : intégration des intertitres, teintage, tirage des copies d’exploitation. Il faut donc

écrire les indications, et être le plus précis possible pour éviter les malentendus. L’ordre se formule sur

la côte ouest et l’action s’effectue sur la côte est. L’étonnant est que pour son chef-d’œuvre sur cette

période, Ince ne prévoit pas moins de seize nuances de couleurs, en combinant, comble du raffine-

ment, le tinting (teintage) et le toning (virage).

Pour mieux mesurer l’exceptionnel de ces seize teintes, faisons un petit détour comparatif. Le

même Irvin Willat envoie, de la côte ouest, le 1er juillet 1916 une lettre au laboratoire de la New York

Motion Picture sur la côte est pour indiquer quelles couleurs appliquer à Lieutenant Danny U.S.A 18.

Ce film Kay Bee, dont l’action se passe sur le Rio Grande entre Mexicains sanguinaires et sages soldats

américains, est un film important pour la firme compte tenu du conflit plus ou moins latent entre les

États-Unis et le Mexique en cette année 1916 : un lieutenant, amoureux d’une Mexicaine aux yeux de

velours (le titre de la nouvelle de départ est Velvet Eyes, autre référence à Carmen) malmenée en son

13. Pour Intolerance aussi, Griffith entend jouer de la couleur, mais il tient à préciser que ce n’est pas pour le réalisme
mais bien pour la dimension symbolique et impressionniste. Voir à ce propos, Joshua Yomibe, op. cit. p. 132.

14. Je remercie Gabrielle Claes de m’avoir facilité l’accès au film.
15. On peut aussi voir le film sur Youtube : http://www.youtube.com/watch ?v=UwU035gIGO8 [dernière consul-

tation : octobre 2013]. Une copie est conservée à la Library of Congress et le film a été édité en vidéo, toujours en noir
et blanc. La version de Bruxelles est un remontage, écourté, fait en 1931, de sorte que les parties et les cartons ne
correspondent que rarement aux indications de couleur conservées à Paris. La version de Youtube correspond à celle de
Bruxelles, de sorte que le film que nous voyons est de 1931 et non la première version de 1916.

16. Cinémathèque française, fonds Aitken-Triangle, cote : Triangle 403 B20. Cette liste, présente avec le continuity
script, a toutes les chances de dater de 1916.

17. Les décors de Civilization, et notamment le palais présidentiel, ont été construits dans les collines du Santa Inez
Canyon où ils sont restés en place plusieurs années.

18. Cinémathèque française, fonds Triangle Aitken, cote : Triangle 49 T1040.
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Fig. 1 : « Coloring Notes », Civilization de Thomas H. Ince, Raymond B. West, 1916, fonds Triangle-Aitken.
Crédits : Cinémathèque française. Les trois illustrations qui suivent (page ou détail) proviennent du même document.1
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hacienda par des révolutionnaires, est ramenée par son amoureux en lieu sûr au nord du Rio Grande.

Là encore, un grand soin est apporté à l’histoire et à la réalisation. Alors qu’en 1917 les continuity

scripts ne comportent que trois grands types de couleur (bleu, ambre, noir et blanc) avec, en plus, le

rouge en cas d’incendie, la lettre d’Irvin Willat en mentionne six différents :

1. Orange

2. Bleu

3. Virage bleu teinte orange foncé (blue tone and deep orange)

4. Rouge

5. Rose.

Leur fonction est très claire, qui vaut aussi bien pour les intertitres que pour les images. Orange

vaut pour ambre et s’applique soit à un extérieur avec coucher de soleil, soit à un intérieur nocturne

éclairé par des bougies. Bleu vaut soit pour un extérieur de nuit, soit pour un intérieur sans autre

éclairage que la lune. Rouge est pour l’incendie de l’hacienda de la belle sous le feu des méchants. Rose

clôt le film pour une aube, après la bataille, quand tout le monde rentre au fort américain, du bon côté

du Rio Grande, sous la bannière étoilée. Quant au virage bleu teinte orange foncé, où sont associés

virage et teintage, il est réservé à une courte scène avec un feu d’alarme (beacon fire) prise entre des

scènes d’extérieur de nuit (bleu) et des scènes d’intérieur de l’hacienda éclairées (orange). Voilà un

premier degré de sophistication pour un film important tourné en 1916 19, différenciant les couleurs de

l’aube (rose) de celles du soir (orange).

Les trois pages de « coloring notes » pour Civilization (tourné en 1915) sont relativement étranges.

D’ordinaire, les indications de couleurs sont données dans le continuity script lui-même, dans la

dénomination de la scène à laquelle on ajoute la teinte à utiliser. Or ici la liste est à part, comme si

on ne s’était avisé qu’à retardement de la nécessité de mettre de la couleur. Pourtant, à y regarder de

plus près, ce n’est pas tout à fait exact : si la première partie (de la scene 1 à la scene 354) est dénuée de

toute indication de teintage (mais pas d’indication d’éclairage et d’ambiance), la seconde partie, par

exemple les scenes allant de 561 à 577, comporte de nettes indications de teintage. On y reviendra,

mais il est clair que la colorisation n’a pas été prévue dès le départ et qu’il y a eu deux rectifications : la

première dans la seconde partie du continuity script et la seconde avec notre liste de trois pages.

En sortant de l’ordre des scènes évoquées par rapport au continuity script et en reprenant la

numérotation proposée, on trouve ainsi, selon la liste conservée par la Cinémathèque française :

1. Red

2. Very light pink

3. Very light orange

4. Blue tone red

5. Very light yellow

6. Very light blue

19. Comme pour Civilization, on note pour les Coloring notes de Lieutenant Danny USA des écarts par rapport aux
indications sporadiques que l’on trouve dans le continuity script.
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7. Very light blue (sic)

8. Blue tone – orange red

9. Blue tone – blue tint

10. Blue tone – red (ou blue tone fire red)

11. Blue tone deep pink

12. Blue tone yellow

13. Sepia yellow (very light application of permagnate)

14. Blue tone orange

15. Dark orange

16. Very light green 20.

Fig. 2. Ibid.

20. La précision des indications et des portions de film concernées n’empêche toutefois pas, après la liste, le rajout de
trois indications non numérotées, pour des portions listées ou non (la dactylographie est directe alors que la liste est un
double) : jaune clair pour des intérieurs, « blue tone and pink » (différent de 11) pour des intérieurs de sous-marin, et
« blue tone and blue » (9 ?) pour les extérieurs du sous-marin.
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Le redoublement du very light blue ne semble pas une erreur, les no 6 et 7 étant indiqués dans le

même passage, le premier valant pour les intérieurs de l’arsenal et pour le rêve des soldats, quand le

second est mentionné pour d’autres intérieurs. Le document fait référence à des échantillons (samples)

qui sont joints pour chaque nuance, mais ces derniers ne figurent pas dans les archives. Il se peut qu’il

y ait eu trois bleus différents : deux nuances de bleu clair (6 et 7) et une teinte bleue (9 : blue tone blue

tint, utilisée pour les scènes avec des avions dans le ciel). L’erreur est également possible pour le blue

tone red (4 et 10) qui vaut pour l’intérieur d’une fonderie et pour une explosion, quoiqu’une deuxième

mention du 10 offre une autre nuance (blue tone fire red). Quand on met au regard les nuances et les

scènes concernées, on s’aperçoit que les numéros de 2 à 7 sont les plus souvent convoqués (teintage),

alors que le virage est plus rare. Le 13 (sépia) n’est utilisé qu’une fois pour la cour martiale, alors que le

16 (very light green) n’est utilisé que deux fois : pour les femmes en prière et pour l’apparition en

surimpression du Christ, mais il est vrai que ce segment (la présence du Christ en surimpression) est

long pour marquer la lente reconversion du roi guerrier en roi pacificateur. Les couleurs chaudes sont

plus souvent utilisées et nuancées : on va du rouge vers le rose clair en passant par le rose foncé, puis du

rouge au jaune clair en passant par orange foncé, orange, et jaune. Les nuances les plus nombreuses

sont celles autour de l’orange : red, blue tone orange red, dark orange, blue tone orange, very light orange.

La coloration commence toujours avec un carton, un intertitre, qui donne en quelque sorte la tonalité

des images à suivre. Puis les choses se compliquent encore un peu plus.

Le rouge vaut pour le carton du titre et le prologue 21, le blue tone red pour, on l’a vu, l’intérieur de

la fonderie et une explosion, de sorte que le blue tone deep pink vaut pour les reflets de l’explosion

après-coup, mais aussi pour des avions. Blue tone yellow est réservé aux vues extérieures du sous-marin

quand il est sous la surface, mais aussi quand il est émergé, ainsi que pour le navire qu’il torpille.

L’intérieur du sous-marin est teinté orange très clair 22, comme l’intérieur du forgeron, l’extérieur du

Palais, l’extérieur du Parlement et un coucher de soleil.

Si on prend la chose du côté des lieux, on s’aperçoit que les intérieurs peuvent être rose très clair,

orange très clair, jaune très clair, bleu très clair, et enfin blue tone orange. Mais la nuance blue tone

orange red vaut pour la vue d’une ville dans le lointain et pour le faisceau lumineux d’un phare sur la

côte (dans les deux cas il semble s’agir de maquettes, mais Santa Ynez Canyon disposait à son

débouché sur l’océan d’un phare).

On peut donc ici repérer au moins trois fonctions aux couleurs appliquées : la première est d’être

un indicateur de temps (le matin ou le soir, le jour, la nuit), un indicateur de lieu géographique

(intérieur, extérieur, sous la mer) – ces deux premières fonctions peuvent se conjuguer –, et enfin un

indicateur de lieu mental (le rêve, la vision, l’apparition). Quant au traitement de la lumière diégétique

naturelle, il est non marqué (noir et blanc, straight) quand il s’agit de la lumière du jour sans inflexion

particulière. Sinon, elle est bleue la nuit, jaune sous l’eau, rose très clair le matin et orange très clair au

21. Le prologue se détache sur un fond noir, à droite d’un vitrail qui sans doute justifie la couleur rouge.
22. Les ajouts à la liste indiquent jaune clair pour les extérieurs de sous-marin et « blue tone and pink » pour les

intérieurs. Correction ou ajout ?
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coucher de soleil. Pour autant, il ne faudrait pas en conclure qu’en 1916, avec le teintage et le virage 23,

on se contente de colorer du noir et blanc filmé en lumière naturelle ou artificielle. On ne se contente

pas d’appliquer de la couleur sur de la pellicule noir et blanc, on ne se contente pas d’insérer des scènes

à colorer dans le scénario (un incendie, une explosion, une nuit avec lune...). On intègre cette

dimension dès la conception même du plan (à l’époque : scene) pour faire en sorte que la couleur

semble naturelle et soit mise en valeur : pour la nuit, on s’emploiera à mettre du noir, de l’ombre dans

le champ et si possible au premier plan (par exemple, on multipliera les feuillages pour tacheter le plan

de noir), pour un coucher de soleil, on encadrera un personnage en ombre chinoise de rochers

sombres, et pour un incendie on multipliera aussi les personnages passant devant en ombre chinoise.

L’esthétique de la couleur n’est donc pas, en 1916, réductible à une application mécanique de teintes

codées. Elle participe d’une stratégie d’ensemble qui inclut la dramaturgie (scènes prêtant à couleur), le

montage (colorer, c’est changer les couleurs), la composition de l’image (répartition des masses

sombres et des masses claires), et finalement la technique (on est souvent dans l’innovation et dans

les limites testées) 24.

Rappelons que la copie dont j’ai pu disposer, conservée à Bruxelles, est une version remontée de

1931 25. Les libellés des cartons ont manifestement été changés, toute une partie (la grande attaque du

royaume par les airs et par les mers) a disparu (sans doute parce qu’elle faisait appel à trop de

maquettes et affaiblissait le propos du film), la présentation par le Christ au roi des méfaits de la

guerre est dans la liste quasiment passée sous silence (le Christ n’est mentionné que dans la cellule du

comte), et l’ordre de certains plans a été changé sur la fin pour le rapport entre les pacifistes priant, le

roi réfléchissant et le comte enfermé dans sa cellule. Bref, si on se plaçait dans la perspective d’une

restauration de la copie de Bruxelles, par exemple, la chose ne serait pas aisée pour le centre du film, le

début et la fin étant relativement stables par rapport à la liste conservée à Paris, mais le centre du film a

subi des modifications si importantes que le rapport de la liste au film n’est pas évident. En effet, la

première grande bataille, qui convoque avions et navires dans les deux camps, et qui a intégré (voir le

continuity script) des ballons dirigeables à la fois pour l’image (ils font partie des armées) et pour le

filmage (certaines scènes sont clairement indiquées comme filmées à partir de ces dirigeables), avec des

23. Priska Morrissey attire mon attention sur le fait que Paolo Cherchi Usai date de 1916 le premier manuel de
teintage et virage, édité par la George Eastman House (« Tinting and Toning of Eastman Positive Motion Picture
Film », Image, vol. 34 no 1-2, International Museum of Photography at George Eastman House, pp. 29 et 33).
Eastman était, via Jules Brulatour, le fournisseur de la Triangle et donc sans doute aussi d’Ince. Je ne sais pas si les
nuances et les échantillons indiqués proviennent de ce manuel datant de la même année. Rappelons que le film a été
tourné en 1915, entre le 6 mai et le 30 novembre.

24. Sur le plan de la concurrence entre grands réalisateurs de l’époque, rappelons que Cecil B. DeMille est dit être le
premier à utiliser en 1916 dans un long métrage, Joan the Woman, le procédé couleur Handschiegl, avec la collaboration
du directeur de la photographie Alvin W. Wycoff. Pour les copies de Birth of a Nation distribuées après 1916, Griffith
aura recours à ce même procédé. Ce procédé, développé en interne chez Famous Players-Lasky, permettait de ne colorer
que certaines portions de l’image, mais ne comportait que trois couleurs maximum.

25. Le film a fait l’objet de plusieurs remontages. Peu de temps après la sortie du film, Ince rajoute 2500 pieds pour
insérer des scènes de combats sur mer, sur et sous l’eau, avec l’aide de l’armée, comme l’indique Moving Picture World
en date du 26 mai 1916, vol. 28 no 9 p. 1516.
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images documentaires intégrées, cette première bataille dans sa dimension motorisée a disparu de la

copie dont nous disposons aujourd’hui, alors que la mission du sous-marin et ses conséquences sur les

navires marchands semble correspondre aux 2500 mètres ajoutés après la première sur la côte Ouest.

J’ai déjà signalé que la comparaison des Coloring notes avec la seconde partie du continuity script

réserve quelques surprises et différences. On retrouve certes dans le continuity script blue tint (scenes 356

à 373), ou encore light blue tint (scene 575), mais on trouve le très classique amber (scene 576) qui ne

figure pas dans la liste, ou encore une gray (sic) tint pour la 564, ou encore une dawn tint pour la scene

484. Mais on retrouve peut-être aussi la différence entre deux rouges : fire tint pour la scene 561 et red

tint pour la scene 562, la première représentant une vallée embrasée par la guerre et la seconde les murs

extérieurs d’une maison, reflétant sans doute cet embrasement. Enfin, on s’étonne d’un enchaı̂nement

curieux. Dans une scène où le Christ montre au roi les méfaits d’une guerre, il l’amène devant un

grand livre où les actes des responsables politiques sont inscrits. Le plan resserré sur le grand livre est

marqué comme devant recevoir une light blue tint, le gros plan qui suit sur une page du livre une

amber tint, et le plus gros plan sur la page où le nom du roi coupable est inscrit dull red tint. Toute

cette scène avait semblé affectée d’un very light green dans les notes pour la couleur, alors que le

continuity script donne very light blue.

Fig. 4. Ibid.
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Les couleurs de la pax americana

Encore une fois, la dimension stratégique se déploie aussi bien sur le plan industriel qu’esthétique,

au sein d’une compétition qui n’a pas d’autre ambition en 1916 que de s’imposer au plan national et

de s’imposer au plan international : c’est exactement ce à quoi Ince, avec Civilization, s’emploie, y

compris en frappant fort et en appliquant seize nuances de couleurs. Il s’agit de distancer Griffith et

DeMille au plan national, les Français et les Italiens au plan international. Ince s’appuie sur son

Santa Ynez Canyon, sur ses troupes (chevaux, acteurs, figurants, techniciens...) et sur celles de l’armée

(canons, navires, soldats...), ainsi que sur ce large nuancier de teintes. Civilization n’est pas tant un film

universaliste (la paix dans le monde chrétien) qu’un film impérialiste : conquérir la première place,

dans le monde, afin de lui imposer sa loi. Le tout en appuyant la politique de son président, Woodrow

Wilson, qui, au printemps 1916, pense encore avoir suffisamment de poids pour imposer par la voie

diplomatique à tous les belligérants de cesser les hostilités. Au grand dam de Griffith, Woodrow

Wilson devra changer à l’automne son fusil d’épaule et accepter, contrairement au héros de Civiliza-

tion, d’engager toute son armée et toute son industrie pour arriver au même résultat.

Cela dit, et cela fait partie de la stratégie d’ensemble du film, il faut noter que toute la fin,

bucolique, du berger immobile au-dessus de son troupeau, portant l’agneau dans la paix retrouvée

des collines, est « straight », c’est-à-dire dépourvue de toute teinte pour un grand retour au noir et

blanc 26, au même titre que le générique et que la partie dans le village juste avant la déclaration de

guerre, comme si la guerre était d’affrontement de couleurs et la paix noir et blanc.

26. Cette affirmation doit être relativisée. Elle peut être maintenue si l’on s’en tient aux Coloring notes, mais elle ne
peut l’être au regard du continuity script qui indique clairement pour la scene 635 (sur un total de 638) : « Close up on a
rainbow in sky. Wonderful light effects here – this rainbow, tinted, should make a wonderful shot ».
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