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La théorie et ses abîmes
Herbert Spencer dans Le Disciple de Paul Bourget

Niklas Bender

1 Paul Bourget (1852-1935) offre l’exemple d’une réception ambiguë de l’œuvre d’Herbert

Spencer  en  France,  réception  partielle  et  partiale,  dans  laquelle  se  confondent

l’acquiescement  et  la  critique,  la  fascination  et  le  rejet.  L’écrivain  français  fait  au

philosophe anglais l’honneur de servir de modèle à un personnage-clé dans Le Disciple

(1889)1,  un  roman à  thèse ;  en  revanche,  l’image  quelque  peu  caricaturale  qui  y  est

brossée n’est guère flatteuse. Toutefois, dans son ambiguïté même, elle offre l’occasion

d’analyser deux opérations intéressantes : d’abord, la transformation de l’œuvre de

Spencer, car ses lecteurs français soulignent de façon excessive certains traits de son

œuvre, pour en négliger bien d’autres. Ensuite, l’emploi stratégique des idées de Spencer,

car elles servent de pièces à conviction dans les débats intellectuels de la fin du XIXe

siècle.  Sous  la  plume  de  Bourget,  l’image  de  Spencer  contribue  à  une  critique

fondamentale  de  la  philosophie  à  orientation scientifique,  analytique,  positive ;  cette

critique est prononcée au nom de la morale. Elle comporte plusieurs volets, que nous

tenterons d’expliquer. 

2 Le titre du roman l’indique, Le Disciple se construit autour d’une relation de maître à

élève ;  il  s’agit bien d’un roman sur ceux qu’on appellera,  lors du procès Dreyfus,  les

« intellectuels »2. La relation entre Adrien Sixte3, philosophe, et son élève Robert Greslou,

jeune précepteur, fournit la constellation de base, une hiérarchie qui sera inversée au

cours du roman. Conformément à cette constellation, l’architecture du récit comporte

deux niveaux. Le récit cadre, focalisé sur Sixte, relate comment ce dernier se voit mêlé à

une affaire d’homicide : en février 1887, il est informé de l’inculpation de Greslou, accusé

de l’homicide de Charlotte de Jussat-Randon, la sœur de son élève, morte empoisonnée.

L’instruction  judiciaire  met  en  cause  la  responsabilité  morale  de  Sixte,  qui,  par  ses

enseignements philosophiques, aurait posé les fondements aux actions de Greslou : dans

Le Disciple, les interrogations philosophiques se présentent dans la perspective de leurs

conséquences éthiques et sociales. Sixte réfute les accusations, en arguant qu’il n’y a eu

que deux entrevues entre lui et Greslou, en août 1885 (81). Néanmoins, le « philosophe

moderne » (57) est interrogé puis, la mère de Greslou lui rend visite, afin de le convaincre
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de l’innocence de son fils. Pour appuyer ses propos, elle lui transmet un manuscrit de ce

dernier :  la  lecture  du  texte  convainc  Sixte  de  s’engager  en  faveur  de  Greslou  –  il

reconnaît sa propre responsabilité morale. Sixte assiste au déroulement du procès qui se

termine par une disculpation. Toutefois, la catastrophe finale est inévitable :  le comte

André, frère de Charlotte, tue Greslou. 

3 À son tour, le récit encadré rapporte le point de vue du disciple : dans sa « Confession

d’un jeune homme d’aujourd’hui »,  Robert  Greslou relate  son enfance,  sa  jeunesse et

surtout son année passée chez les Jussat-Randon, qui conduit à la séduction et au suicide

de Charlotte. La « Confession » représente plus de la moitié du roman4. 

4 Comment Herbert Spencer se trouve-t-il impliqué dans ce récit ? Bourget nous l’indique

d’emblée : Adrien Sixte est conçu sur le modèle du philosophe anglais, car on le nomme

« le Spencer français » (58). Il convient donc d’analyser de plus près le personnage. Adrien

Sixte, âgé de 48 ans (61), est présenté comme un moine de l’esprit, il habite Paris comme il

pourrait  habiter  un ermitage (73).  Son « existence monastique » (71)  est  entièrement

consacrée au travail, elle tend vers une « complète absorption de l’esprit dans les idées »

(61). Sa physionomie en porte les traces, il a le « front haut et fuyant, une bouche avancée

et volontaire avec des lèvres minces, un teint bilieux, des yeux malades d’avoir trop lu, […

] un corps grêle avec de gros os, uniformément vêtu d’une longue redingote » (61 sq.) –

bref, une physionomie d’intellectuel. Son corps existe uniquement en tant que support

négligé d’un esprit hypertrophié.  Dans cette description, on discerne difficilement un

portrait de Spencer : ce dernier n’a nullement vécu en ermite, sa fréquentation de clubs

londoniens  et  ses  voyages  sont  connus.  Surtout,  si  Bourget  avait  voulu  faire  une

description caricaturale du philosophe anglais, il aurait probablement souligné le trait

caractéristique le plus important de ce dernier, c’est-à-dire sa maladie chronique (qui

aurait  par  ailleurs  bien  complété  l’impression  recherchée  d’un  corps  à  l’abandon).

Physiquement, il ne faut donc nullement voir en Sixte un simple pendant romanesque de

Spencer. Ce premier constat vaudra partiellement pour la suite, car, disons-le d’emblée,

Sixte  est  un  personnage  composite,  dans  lequel  on  retrouve  maintes  traces,  parmi

lesquelles celle de Spencer nous semble toutefois particulièrement importante, même si,

dans le portrait de Sixte, la référence à Emmanuel Kant est également révélatrice. Le train

de vie de Sixte est « aussi régulier, aussi maniaque dans ces faits et gestes » que celui du

philosophe de Königsberg (57 sq.) : Bourget dessine une image caricaturale du philosophe

moderne, dont Kant a fourni un modèle majeur ; il représente le penseur dont la vie est

entièrement soumise à une réflexion rigoureuse, à tel point qu’elle est réglée comme une

horloge. On est d’ailleurs peu surpris d’apprendre que le père de Sixte était horloger (66)

– nous reviendrons sur ce détail important. Chez Bourget, la connotation négative d’un

tel  style  de  vie  est  évidente,  Sixte  est  « emprisonné[]  […]  dans  l’atmosphère  des

spéculations abstraites » (61), sa physionomie est « comme détruite » par la pensée (ibid.),

il a déjà souffert d’une « “violente encéphalite” » faute aux excès intellectuels (67). Nous

reviendrons également au portrait critique de Sixte5.

5 De l’homme à l’œuvre, le parallèle avec Spencer se précise dans la présentation de la

philosophie de Sixte. D’ailleurs, l’esquisse de tout un système de pensée constitue l’une

des réussites du roman. Sixte est un philosophe matérialiste, tourné vers une explication

nouvelle de l’esprit humain. Il se fait connaître grâce à son premier livre, la Psychologie de

Dieu (68), titre qui, selon Anatole France, serait à traduire par « Étude sur les divers états

d’âme dans lesquels l’idée de Dieu a été élaborée »6. En effet, 
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La  thèse  de  l’auteur  consistait  à  démontrer  la  production  nécessaire  de
« l’hypothèse-Dieu »  par  le  fonctionnement  de  quelques  lois  psychologiques,
rattachées  elles-mêmes  à  quelques  modifications  cérébrales  d’un  ordre  tout
physique. Cette thèse était établie, appuyée, développée avec une âpreté d’athéisme
qui  rappelait  les  fureurs  de  Lucrèce  contre  les  croyances  de  son temps.  […]  On
n’avait pas rencontré, depuis des années, une pareille puissance d’idées générales
mariée à une telle ampleur d’érudition, ni une si riche abondance de points de vue
unie à un si audacieux nihilisme. (69 sq.)

Bourget compare cette monographie fictive avec De l’Intelligence d’Hippolyte Taine et La

Psychologie  anglaise  contemporaine de Théodule  Ribot  (68).  Il s’agit  d’une  analyse

psychologique faisant tout reposer sur une réduction physiologique : la vie morale est

rapportée  au  jeu  des  sensations.  Cette  réduction  s’applique  également  aux

représentations métaphysiques, d’où l’athéisme des propos7. Les deux autres ouvrages de

Sixte – Anatomie de la volonté et Théorie des passions – ont le même sujet et vont dans la

même direction. Bourget résume « la doctrine de M. Sixte » ainsi : 
[…] l’auteur […] admet que l’esprit  est  impuissant à connaître des causes et  des
substances,  et  qu’il  doit  seulement  coordonner  des  phénomènes.  Avec  les
psychologues anglais, il admet qu’un groupe parmi ces phénomènes, celui qui est
étiqueté sous le nom d’âme, peut être l’objet d’une connaissance scientifique, à la
condition d’être étudié d’après une méthode scientifique. (73)

Au  premier  abord,  Sixte  défend  donc  une  méthode  positiviste,  puisqu’il  renonce  à

connaître  les  causes,  et  se  limite  à  étudier  les  phénomènes.  C’était  déjà  la  devise

d’Auguste Comte dans le Discours sur l’esprit positif (1844) :
En  un  mot,  la  révolution  fondamentale  qui  caractérise  la  virilité  de  notre
intelligence  consiste  essentiellement  à  substituer  partout,  à  l’inaccessible
détermination des causes proprement dites, la simple recherche des lois, c’est-à-
dire des relations constantes qui existent entre les phénomènes observés.8

6 Dans son approche générale, Sixte est en accord avec la nébuleuse positiviste ; Bourget le

souligne, Sixte rejoint les théories de Taine et de Ribot – Spencer lui-même n’est pas loin,

puisqu’on peut  imaginer  qu’il  figure  parmi  les  « psychologues  anglais »  cités  dans  la

foulée9. 

7 Mais Sixte va plus loin,  car il  défend deux points de vue qui  se distinguent par leur

radicalité. Il faut les analyser par le menu, afin de s’en faire une idée précise. Voici les

piliers de la doctrine sixtienne : 

Le  premier  réside  dans  une  analyse  négative  de  ce  qu’Herbert  Spencer  appelle
l’Inconnaissable.  On  sait  que  le  grand  penseur  anglais  admet  que  toute  réalité
repose sur un arrière-fonds qu’il est impossible de pénétrer ; par suite, il faut […]
comprendre  cet  arrière-fonds  comme  incompréhensible.  Mais,  comme  l’atteste
fortement le début des Premiers Principes,  pour M. Spencer cet Inconnaissable est
réel. Il vit, puisque nous vivons de lui. De là il n’y a qu’un pas à concevoir que cet
arrière-fonds de toute réalité enveloppe une pensée, puisque notre pensée en sort,
un cœur, puisque notre cœur en dérive. Beaucoup d’excellents esprits entrevoient
dès aujourd’hui une réconciliation probable de la Science et de la Religion sur ce
terrain de l’Inconnaissable. Pour M. Sixte, c’est là une dernière forme de l’illusion
métaphysique et qu’il s’est acharné à détruire […]. (73 sq.)

Le « Spencer français » s’attaque donc à l’auteur des Premiers Principes. Ce dernier texte,

paru en 1862, a été traduit en français en 1871 par Émile Cazelles, et il a impressionné

Bourget lors de sa lecture vers 187810.  Spencer y établit  effectivement le principe de

l’inconnaissable : « Si la religion et la science peuvent se réconcilier, c’est sur ce fait, le

plus profond, le plus large et le plus certain de tous : que la puissance dont l’univers est la

manifestation  pour  nous  est  complètement  impénétrable. »11 Spencer  fait  cette
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observation afin  de  définir  le  domaine du connaissable,  appartenant  à  la  Science ;  il

l’oppose à l’inconnaissable, domaine de la Religion. Cette délimitation des domaines et

des fonctions a pour finalité une « réconciliation », dans le cadre d’un progrès général de

l’esprit humain :
Le progrès de l’intelligence a toujours été double. Chaque pas en avant a rapproché
à la fois du naturel et du surnaturel […]. À mesure que la science s’élève vers son
apogée, tous les faits inexplicables et en apparence surnaturels rentrent dans la
catégorie des faits explicables et naturels. En même temps, on acquiert la certitude
que  tous  les  faits  explicables  sont  à  leur  origine  première  inexplicables  et
surnaturels. De la sorte naissent deux états antithétiques de l’esprit répondant à
des côtés opposés de cette existence qui fait l’objet de notre pensée. (PP 93)

8 Ainsi, la Science et la Religion représentent « deux modes antithétiques de la conscience »

(PP 94) qui sont également complémentaires. Si Spencer en vient à parler d’une « cause

inconnue » (PP 108 sq.), il admet lui-même que le principe ainsi établi est peu satisfaisant

du  point  de  vue  théologique :  « L’immense  majorité  des  hommes  rejettera  avec

indignation  une  croyance  qui  paraît  si  impalpable  et  si  mal  arrêtée. »  (PP  100)

Contrairement  à  ce  que suggère la  critique énoncée par  Sixte,  Spencer  n’entend pas

établir  une  causalité  métaphysique.  Son  entreprise  est  elle-même  critique,  dans  la

tradition kantienne : il analyse les limites de la connaissance humaine. On peut en voir un

indice révélateur dans le fait que Spencer écrit « inconnaissable » en minuscule12. 

9 Or, Bourget prétend que Spencer défend une notion de l’Inconnaissable qui serait d’abord

du  domaine  psychologique.  Ceci  n’est  pas  tout  à  fait  faux,  Spencer  ayant  lui-même

retrouvé le principe de l’inconnaissable dans la vie psychique ; ceci lui permet de tenir à

l’écart à la fois les matérialistes et les spiritualistes13. Bourget va plus loin en disant que

cet inconnu aurait un fondement métaphysique14,  et  c’est à cette notion que Bourget

laisse  Sixte  s’attaquer  – dans  la  perspective  d’inverser  l’argument,  puisque  le  roman

donnera tort à Sixte. 

10 La  référence  à  Spencer  est  donc  bien  complexe :  Bourget  présente  un  Sixte  qu’il

apparente d’abord superficiellement à Spencer. Cependant, il s’avère rapidement qu’au

fond,  Sixte  défend  des  positions  contraires  à  la  philosophie  spencérienne ;  la

ressemblance se limitant à un certain type de renommée intellectuelle. En même temps,

de façon plus fondamentale, Bourget oppose Sixte à Spencer, afin de donner raison à ce

dernier  –  mais  à  un  Spencer  qu’il  a  façonné  de  ses  mains15.  Spencer  apparaît  donc

doublement  dans  Le  Disciple,  et  chacune  des  représentations  modifie  fortement  son

modèle. 

11 Pour l’instant, venons-en au second point caractéristique de la philosophie de Sixte :

Son  second  titre  d’honneur,  comme  psychologue,  consiste  dans  un  exposé  très
nouveau et très ingénieux des origines animales de la sensibilité humaine. Grâce à
une lecture immense et à une connaissance minutieuse des sciences naturelles, il a
pu tenter pour la genèse des formes de la pensée le travail que Darwin a essayé pour
la  genèse  des  formes  de  la  vie.  Appliquant  la  loi  de  l’évolution  aux  divers  faits  qui
constituent le cœur humain, il a prétendu montrer que nos plus raffinées sensations,
nos délicatesses morales les plus subtiles, comme nos plus honteuses déchéances,
sont l’aboutissement dernier,  la métamorphose suprême d’instincts très simples,
transformation  eux-mêmes  des  propriétés  de  la  cellule  primitive ;  en  sorte  que
l’univers  moral  reproduit  exactement  l’univers  physique  et  que  le  premier  n’est  que  la
conscience douloureuse ou extatique du second. (74 sq., je souligne)

En fait, le narrateur attribue deux innovations distinctes à Sixte : d’un côté, l’application

de la loi de l’évolution au domaine de la psychologie16, de l’autre, la réduction de la vie
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psychique  à  la  vie  physiologique.  La  première  innovation  renvoie  à  Spencer dans  la

mesure où ce dernier est bien le psychologue qui applique la théorie de l’évolution au

domaine de l’âme. Cependant, il ne s’agit justement pas de la loi de l’évolution de Darwin,

mais d’une loi bien plus générale, appartenant davantage au domaine de la philosophie

qu’à celui de la science naturelle proprement dite :
L’évolution est une intégration de matière accompagnée d’une dissipation de mouvement,
pendant  laquelle  la  matière  passe  d’une  homogénéité  indéfinie,  incohérente,  à  une
hétérogénéité définie, cohérente, et pendant laquelle aussi le mouvement retenu subit une
transformation analogue. (PP 355) 

Cherchant  à  établir  une  loi  universelle,  Spencer  a  recours  à  ce  concept  spéculatif

d’évolution, applicable à tous les domaines, de l’astronomie à la zoologie, de la géologie à

la sociologie, ce que montre très bien le chapitre XIV des Premiers principes, « La loi de

l’évolution ».

12 Quant à la seconde innovation de Sixte : si Spencer propose une continuité entre l’esprit

et la physiologie, il ne tente pas de réduire le premier à la seconde contrairement à la

conception de Sixte. La loi de l’évolution spencérienne implique l’émergence progressive

de sentiments  plus  complexes17 et  une adaptation,  une recherche d’équilibre entre le

monde  intérieur  et  le  milieu extérieur.  On  peut  tout  à  fait  avancer  qu’en  dernière

conséquence,  sa  philosophie  de  l’évolution  aboutit  à  une  réduction  du  psychique  au

physique – mais ce n’est guère la volonté principale de Spencer18. 

13 Résumons : sur l’échiquier de la philosophie contemporaine, Bourget place Sixte dans une

position extrême. Sixte s’éloigne du positivisme, car il nie le libre arbitre et il défend « le

déterminisme  le  plus  complet »  (75).  Bref,  il  ose  la  synthèse  dans  le  sens  d’un

matérialisme radical, il tranche là où le positivisme se refusait à trancher. Qui plus est,

dans le domaine de la morale,  il  en résulte un relativisme total.  Les valeurs morales

constituent  « un  ensemble  de  conventions  quelquefois  utiles,  quelquefois  puériles »,

affirme-t-il  devant le juge d’instruction :  « […] pour le philosophe il  n’y a ni crime ni

vertu. Nos volitions sont des faits d’un certain ordre régis par certaines lois, voilà tout. »

(97) Voici le cœur du problème, exposé par un procédé d’exagération qui frôle parfois la

caricature.

14 Sixte ne tarde pas à être critiqué pour ses prises de position : la voix du narrateur émet

des réserves, mais c’est surtout l’histoire de Greslou qui sert de pierre de touche. Par

surcroît, le disciple devient un critique sévère du maître : dans sa « Confession », il relate

les événements passés en les jugeant du haut de son expérience acquise. La critique de

Sixte comporte donc deux faces :  elle  est  implicitement contenue dans le  résultat  de

l’application, et elle est explicitement énoncée dans les conclusions de Greslou, porte-

parole de Bourget. 

15 Cependant, toute la complexité du roman est à voir dans la façon dont cette critique de

Sixte est liée à l’implication de Spencer. Cette dernière est patente sur au moins trois

plans, qui représentent autant de facettes de la critique de Sixte : celui de la démarche

générale de Greslou ; celui de ses motivations dans son entreprise de séduction ; celui,

enfin,  de  l’application  concrète  de  l’enseignement  philosophique.  Examinons-les

successivement.

16 La  première  critique  touche  à  la  démarche  générale  de  Greslou.  Ce  jeune  homme

intelligent emploie la méthode psychologique de son maître en analysant deux sujets, lui-

même et Charlotte. Le lecteur n’apprend pas tout des procédés exacts, car le journal de

l’expérience se perd en route ; il n’empêche que les grandes lignes se dessinent au cours
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du récit.  Aux yeux de Greslou,  la  démarche psychologique se  présente  comme toute

naturelle. Le précepteur a, depuis la plus tendre enfance, une « faculté de dédoublement »

(190)19 qui lui vient d’un manque d’identification avec son milieu, et surtout avec sa mère,

esprit  simple  et  d’une  moralité  pieuse.  Cette  faculté  de  dédoublement20,  réunissant

l’action à l’observation de soi, est douteuse d’un point de vue moral, car elle implique un

jeu de masques, et donc la fausseté. Ainsi, la démarche scientifique, proposée par Sixte en

toute bonne foi, renforce un mauvais trait de caractère chez son acolyte – ce schéma

revient à plusieurs reprises. La préférence nette de l’analyse sur l’action contribue par

exemple  à  développer  unilatéralement  l’esprit  de  Greslou :  « Sous  l’influence  de  vos

livres, mon cher maître, et sous celle de votre exemple, je m’étais intellectualisé de plus

en plus. » (188)  Par son penchant naturel  et  par les  enseignements de Sixte,  Greslou

devient « une froide et meurtrière machine à calcul mental » (192). Dans cette démarche

de Sixte, on peut – de façon tout à fait générale – reconnaître les tentatives d’observation

et d’explication psychologique qui caractérisent l’œuvre de Spencer, mais également celle

des penseurs français travaillant dans son sillage. 

17 De la  démarche du disciple,  on peut  déduire une critique sévère du maître :  par  ses

enseignements, Sixte pousse à une existence purement intellectuelle, il forme un homme

« incomplet » (189), séparé de l’action et de l’amour véritable. Au fond, l’esprit d’analyse

psychologique se passe de toute attache extérieure,  du corps,  d’autrui,  et  se pose en

maître  absolu  –  de  là  la  tendance  de  Greslou  à  développer  un  culte  du  Moi.  Par

conséquent, il est également dénué de critères éthiques, alors qu’il touche au domaine de

la vie morale ; les conséquences seront désastreuses.

18 La  deuxième  critique  porte  sur  les  motivations  de  Greslou  lors  de  la  séduction

de Charlotte. Greslou croit agir par esprit scientifique, il voudrait mener une expérience

sur le cœur humain. En réalité, il agit par désir, sentiment auquel se mêle l’orgueil du

parvenu. Tel Julien Sorel, il est fier de séduire une femme de noble extraction (205). La

haine, enfin, est un autre moteur puissant : Greslou admire et déteste à la fois le comte

André, le frère de Charlotte. Face à ce militaire, homme d’action et d’honneur, Greslou

ressent l’impuissance de l’homme cérébral et de basse extraction. Dans son esprit, une

« rivalité » s’installe (181), et Charlotte devient le « champ de bataille pour la secrète,

pour l’obscure antipathie » qu’il ressent envers le comte (196). 

19 Greslou formule lui-même cette interprétation, dans sa confession tardive ; il s’agit d’une

explication après-coup. En fait, Greslou restera un mystère à lui-même, avec l’évolution

notable qu’au moment des faits, il n’en est pas conscient, alors qu’il le devient plus tard.

Au moment de sa confession, il voit clairement son « inintelligence » d’alors, il constate

que toute son entreprise de séduction était une « comédie à demi instinctive » (201). Tel

un Valmont scientifique, il croyait agir sur Charlotte, alors qu’il suivait ses propres désirs

obscurs.  Son comportement prouve également,  ce qui  est  tout  à  fait  dans l’esprit  de

Spencer, que la Mémoire, la Raison et les Sentiments n’existent pas séparément, mais

qu’ils  se  manifestent  toujours  conjointement21.  La  finalité  de  l’argumentation  diffère

pourtant : par l’exemple de Greslou, Bourget suggère que le scientifique en général n’est

pas conscient des causes qui motivent son action.

20 À propos de l’objet de ses études, Greslou n’est pas plus pertinent. Loin d’être une victime

manipulée  par  un  expérimentateur  habile,  Charlotte  suit  simplement  les  lois  de  la

Nature : 

Il se jouait tout entier en elle et sans que j’y comprisse rien, ce drame où la Mort et
l’Amour, les deux fidèles ouvriers de l’implacable Nature, ont agi sans mon ordre et
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en se moquant des complications de mes analyses.  Charlotte m’a aimé pour des
raisons  absolument  différentes  de  celles  qu’avait  su  aménager  ma  naïve
psychologie. (201 sq.)

Cette autocritique de « [l’]écolier dans la science du cœur » (201), variée maintes fois au

cours du récit, permet d’élargir la critique de Sixte – elle devient fondamentale. Par la

voix de Greslou, Bourget fait valoir que l’homme est un mystère, tant à lui-même qu’aux

autres.  L’inconnaissable  spencérien  est  ici  détourné  et  repris  afin  d’attaquer  les

psychologues matérialistes et déterministes : en croyant que l’esprit humain se comprend

et s’explique totalement, Sixte commet à la fois une erreur intellectuelle et une faute

morale. 

21 Au fond, Bourget pointe le problème des modèles de causalité. Greslou, en disciple de

Sixte,  se voyait « suivre dans [l]es yeux [de Charlotte] les mouvements qui l’agitaient

comme on suit les allées et venues du mécanisme d’une montre à travers une boîte en

cristal »  (200).  C’est  l’analogie qui  fait  de l’esprit  une horloge22,  le  psychologue étant

l’horloger ; il faut rappeler ici que le père de Sixte était horloger et que l’emploi du temps

du  philosophe  reproduit  une  exactitude  conforme  à  la  profession  paternelle23.  Or,

l’analogie entre l’homme et l’horloge est erronée : 

Pour définir les phénomènes du cœur, c’est au monde végétal qu’il faut emprunter
des  analogies  et  non  à  la  mécanique.  Pour  conduire  ces  phénomènes,  c’est  des
procédés de botaniste qu’il  convient d’employer […]. Un sentiment naît,  grandit,
s’épanouit, se dessèche comme une plante, par une évolution parfois ralentie, parfois
rapide, toujours inconsciente. (212, je souligne)

22 Selon cette deuxième image, l’esprit se compare à une plante ; ses racines renvoient à son

versant  obscur,  inconscient,  inaccessible.  Son  développement24 serait  pareil  à  une

évolution, terme dont le double sens renvoie bien à Spencer. Mais le processus visé n’est

justement pas une loi  limpide et  universelle,  illustrant le progrès.  Tout au contraire,

Greslou/Bourget évoquent ici  le concept de l’évolution pour désigner la part opaque,

incompréhensible de l’homme. Une nouvelle fois, Spencer est convoqué pour critiquer les

conceptions de Sixte, mais dans un sens qui diffère des intentions du philosophe anglais. 

23 Finalement,  l’application  concrète  des  enseignements  psychologiques  révèle  leur

caractère  problématique.  Greslou  tente  de  séduire  Charlotte  en  manipulant  ses

sentiments ; dans sa démarche, il se base sur la Théorie des passions de Sixte. Prenons deux

exemples. Le premier se trouve dans l’emploi de la pitié : Greslou détourne une vertu

chrétienne, procédé particulièrement cynique. À ce propos, il cite la Théorie des passions :

« Il  y a dans ce phénomène de la pitié un élément physique et qui,  chez les femmes

particulièrement,  confine  à  l’émotion  sexuelle... »  (203)  Cette  observation  d’ordre

théorique sera transformée en précepte pratique : Greslou invente une histoire d’amour

déçu  qui  ne  manquera  pas  de  produire  son  effet  sur  Charlotte.  Ainsi,  en  dernière

conséquence, la pitié mènera effectivement à l’acte sexuel. 

24 Une deuxième observation légitimera ce passage à l’acte : 

Je prenais votre Théorie des Passions, et j’y étudiais vos phrases sur le duel des sexes
dans l’amour. – « C’est la loi du monde », raisonnais-je, « que toute existence soit
une conquête, exécutée et maintenue par le plus fort aux dépens du plus faible. Cela
est vrai de l’univers moral comme de l’univers physique. Il y a des âmes de proie
comme il y a des loups, des chats-pards et des éperviers. » (245)

Greslou se présente en prédateur, Charlotte étant sa proie : c’est un darwinisme appliqué

à l’amour qui sert de justification. Concernant l’égoïsme de son personnage, Bourget ne

cite  pas  Spencer ;  or,  cela  aurait  été  une rare  occasion pour  le  faire.  Selon Spencer,
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l’égoïsme  est  la  loi  générale  de  la  vie  sociale  et  un  moteur  nécessaire  à  son

développement ; il n’admet l’altruisme que par calcul25. 

25 Dans les deux cas d’application pratique, Greslou isole d’abord des observations dans les

réflexions  théoriques  de  Sixte ;  ces  réflexions  sont  fondées  sur  une  conception

matérialiste  et  déterministe  de  la  psychologie  humaine.  Greslou  transforme  ce

déterminisme psychologique en mode d’emploi :  il  utilise la  pitié  dans son intérêt  et

justifie sa démarche par le recours au darwinisme. Du point de vue de Bourget, le test

pratique sert à démasquer le cynisme inhérent à la théorie26. Son but est d’apporter une

preuve a contrario : en montrant les conséquences pratiques et éthiques de la psychologie

moderne, il  suggère le retour aux valeurs morales27,  à la religion chrétienne. Voici la

leçon finale du roman : ébranlé par les agissements de son disciple, face à la catastrophe

finale,  Sixte  se  souvient :  « […]  cet  analyste  presque  inhumain  à  force  de  logique

s’humiliait, s’inclinait, s’abîmait devant le mystère impénétrable de la destinée. Les mots

de la seule oraison qu’il se rappelât de sa lointaine enfance : “Notre Père qui êtes aux

cieux...” lui revenaient au cœur. » (327) 

26 Au total,  les chefs d’accusation sont donc les suivants :  premièrement, le psychologue

libère l’intellect de toutes les attaches ; il le tient pour absolu, tout en négligeant et le

corps et la morale. Deuxièmement, il se trompe sur la nature de cet intellect, qui n’est pas

limpide : il garde toujours une part obscure. Troisièmement, son analyse rabaisse l’esprit

humain  et  ouvre  par  là  les  portes  au  cynisme ;  l’orgueil  aveugle  de  l’esprit  et  son

abaissement matérialiste vont main dans la main. 

27 Mais quel philosophe occupe ici le banc des accusés ? Hugh M. Davidson28, Dirk Hoeges et

Sophie Spandonis suggèrent que Spencer/Sixte sert ici de nom de code pour Taine29. Cela

est  certainement  vrai  concernant  quelques  critiques  précises  proposées  par  le

truchement  du  personnage,  comme  celle  de  l’inconnaissable  spencérien.  Pourtant,  il

semble plus pertinent à notre avis de voir Sixte comme une incarnation de l’intellectuel

type de la Troisième République, qui se base sur plusieurs modèles, dont celui bien plus

ancien de Kant30. 

28 La présence de Spencer chez Bourget  pose donc un problème de degré :  dans quelle

mesure ses réflexions sont-elles reprises dans Le Disciple ? D’un côté,  elles figurent de

toute évidence parmi les positions critiquées. Tout comme Spencer, Sixte privilégie une

démarche  globalement  positiviste.  Tout  comme  Spencer,  il  explique  la  genèse  des

sentiments comme évolution. Dans le débat sur la place de la Science au sein de la société,

qui fait rage à la fin du XIXe siècle et qui se poursuit dans Le Disciple, Bourget attaque

Spencer  (ou  l’attaque  potentiellement)  pour  les  prises  de  position  qui  le  relient  au

positivisme et au scientisme. 

29 D’un autre côté, Spencer est justement évoqué dans le but de critiquer Sixte. La notion

spencérienne d’inconnaissable est appliquée à la vie psychique, pour démontrer sa nature

insondable. L’emploi de la notion d’évolution va dans le même sens. À y regarder de près,

Bourget évoque un Spencer bien particulier. Chez Spencer, le domaine de l’inconnaissable

a pour fonction de tenir à équidistance le spiritualisme et le matérialisme. Bourget, en

revanche, évoque l’Inconnaissable pour lui accorder une existence à part, voire pour en

faire une entité métaphysique – bref, il l’emploie pour attaquer le positivisme et pour

verser  dans  la  théologie ;  Taine  ne  s’y  trompe  pas31.  Le  même  constat  vaut  pour

l’évolution : pour Spencer, il s’agit d’une loi de progrès, alors que pour Bourget, elle sert à

renvoyer à la part d’ombre de l’homme. Bourget emploie la philosophie de Spencer pour
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établir  une  psychologie  de  l’Inconscient  à  fondement  métaphysique.  Il  façonne  sa

référence :  la  démarche  encyclopédique  de  Spencer  –  comprenant  l’épistémologie,  la

biologie, la psychologie, la sociologie, l’éthique, pour ne nommer que les parties de son

système que Spencer a pu réaliser pleinement – est rétrécie à la vie psychique, et au

domaine de la Foi. 

30 La tentative de récupération cache surtout une différence fondamentale : la philosophie

de Spencer est marquée par l’optimisme caractérisant le milieu du XIXe siècle, il  croit

pouvoir  réconcilier  Progrès,  Évolution,  et  Foi32.  Pour  lui,  au  fond,  tous  les  domaines

abordés ne font qu’un, même si le lecteur d’aujourd’hui croit y déceler un biologisme et

un social darwinisme larvés. Pour Bourget, en revanche, un fossé se creuse entre corps et

esprit, entre réflexion et action, entre Science et Religion. Sa finalité est de mettre en

garde la jeunesse, dans le souci de sa vitalité physique et morale. Sa préface « À un jeune

homme » en fournit l’illustration. 

31 Pourtant, malgré son acharnement, la critique de la philosophie scientifique est ambiguë.

Dans Le Disciple, certains éléments prennent un contre-pied, soit direct, soit implicite. Car

la critique de la Science ne se fait pas au nom d’un irrationalisme pur et simple, le roman

à  thèse  préfère  l’argumentation,  et  la  preuve  par  l’expérience.  En  quelque  sorte,  il

ressemble à André Cornélis (1887) en ceci qu’il est également « un roman d’analyse exécuté

avec les données actuelles de la science de l’esprit »33. Il accepte les armes de l’adversaire,

et leur confère ainsi une certaine légitimité. Le narrateur critique même le philosophe au

nom de l’empirisme,  car Sixte ne se pose pas la question si  Greslou est  vraiment un

meurtrier :  « Le  philosophe  n’y  songea  même  point,  s’abandonnant  sans  s’en  rendre

compte à  ce  défaut  des  esprits  généralisateurs  qui  ne  vérifient  jamais  qu’à  demi  les

données sur lesquelles ils spéculent. » (106) On peut observer un procédé analogue dans la

démarche globale de Greslou, qui se reproche ses raisonnements d’alors (192) – tout en

continuant à raisonner, pour tirer les leçons de ses expériences. Le respect des faits et la

rigueur logique restent les pierres de touche du roman.

32 Par ailleurs, le roman adopte une structure « scientifique », notamment dans la partie

relatée  par  Greslou :  si  son titre  renvoie  à  Musset  et  à  la  littérature  romantique,  la

« Confession »  ressemble néanmoins  à  un texte  scientifique de l’époque34.  Le  récit  se

divise  en  paragraphes,  intitulés  « Mes  hérédités »  (125-148),  « Mon  milieu  d’idées »

(148-168),  « Transplantation »  (168-191),  etc. ;  le  tout  semble  présenter  un  cas

psychiatrique. Or, la « Confession » représente la majeure partie du roman.

33 Finalement, de façon générale, le sujet du roman obéit aux préceptes scientifiques tels

que Taine les a présentés dans De l’Intelligence35. Taine y précise que « la conscience, qui

est notre principal instrument, ne suffit pas à l’état ordinaire »36, et il recourt donc à « un

éclairage  plus  vif » :  les  différentes  pathologies  sont  censées  aider  à  comprendre  le

fonctionnement normal de notre esprit. Tout le vocabulaire du traité s’en trouve modifié,

les  perceptions  sont  rebaptisées  « illusions »,  etc.  De  façon  comparable,  Le  Disciple

présente un cas pathologique, marqué par une pluralité du Moi dans l’esprit de Taine37.

Cet exemple a contrario sert à concevoir un ethos normal, souhaitable ; le comportement

du comte André en est l’esquisse. On peut donc conclure que Bourget, par les moyens et la

structure même de sa critique, affirme au moins partiellement la philosophie scientifique

à laquelle il prétend s’attaquer. 

34 Toutes proportions gardées, on peut voir dans Le Disciple une tendance inverse à l’œuvre

de Spencer. Au moment du triomphe du positivisme, le philosophe anglais conçoit un
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système  philosophique  à  inspiration  scientifique,  qui  laisse  une  porte  ouverte  à  la

Religion. Au moment de la crise de ce même positivisme, Bourget parle de l’autre côté de

cette même porte,  car il  semble nier la  Science au nom de la Religion.  En vérité,  sa

critique s’articule à l’aide de la  Science,  et  à  l’aide de Spencer,  qui  lui  fournit  la  clé

(« l’inconnaissable »). Mais il continue à tirer la matière et la forme de son récit de cette

même pensée scientifique qu’il soumet à rude épreuve : Bourget aussi refuse les portes

fermées, même s’il se place de l’autre côté du seuil.

NOTES

1. Paul Bourget, Le Disciple, éd. Antoine Compagnon, Paris, Librairie générale française, 2010, coll.

« Le livre de poche. Classiques » ; par la suite, j’indiquerai simplement la page de cette édition.

Pour le contexte de la publication et pour la réception du roman, cf. Lloyd-James Austin, Paul

Bourget. Sa vie et son œuvre jusqu’en 1889, Paris, Droz, 1940, p. 225-236.

2. Sur l’emploi de ce terme lors de l’affaire Dreyfus, cf. Michel Winock, Le Siècle des intellectuels,

Seuil, 1999, p. 29-31, coll. « Points » ; Winock analyse également le rôle de Bourget (ibid., p. 59, et

surtout p. 64 sq.).

3. Le personnage n’est pas neuf dans l’œuvre de Bourget : un philosophe du même nom figure

dans le récit cadre de L’Irréparable (étude de jeune fille), de 1884. Mais celui-ci est décrit comme

« métaphysicien », il  met en avant « “notre vie inconsciente” » – bref,  il  défend des positions

philosophiques qui se trouvent à l’opposé de celles énoncées par le Sixte du Disciple.  Cf.  Paul

Bourget,  L’Irréparable.  Deuxième  amour.  Céline  Lacoste.  Jean  Maquenem,  Paris,  Plon,  1901  (éd.

définitive), p. 3-6, ici p. 3 sq.

4. Son début est inspiré de la jeunesse de Bourget à Clermont-Ferrand (cf. Le Disciple, p. 126, note

1) ; ce caractère autobiographique renforce l’implication de l’auteur. L’histoire de Greslou a un

fondement réel, l’affaire Chambige, qui date de 1888 (cf. Compagnon, « Introduction », Le Disciple, 

op. cit., p. 18-24). Cette affaire, au cours de laquelle Henri Chambige avait tué sa maîtresse, Mme

Grille, sans réussir son propre suicide, émeut les esprits des contemporains, e.g. celui de Maurice

Barrès ;  cf. Emilien Carassus « De l’Affaire Chambige au Jardin de  Bérénice »,  Littératures,  n° 14,

1991,  p. 115-125 ;  pour  une  brève  présentation  de  l’affaire,  Marc  Renneville,  « L’affaire

Chambige »,  http://m.renneville.free.fr/?p=148 (consulté  le  1 er août  2013).  On  peut  penser  à

d’autres affaires judiciaires de l’époque, e.g. le cas Lebiez-Barré (1878) ; cf. Linda L. Clark, Social

Darwinism in France, Alabama, University of Alabama Press, 1984, p. 47-50, 110 ; et Albert Autin, Le

Disciple de Paul Bourget, Paris, Société française d’éditions littéraires et techniques, 1930, p. 47-53,

coll. « Les grands événements littéraires ».

5. Un autre modèle important est Hippolyte Taine : il fournit certaines habitudes à Sixte, comme

celle de se promener dans le Jardin des Plantes. Sur la question s’il faut voir dans Taine le modèle

principal du personnage, cf. la fin de cet article.

6. Chronique dans Le Temps du 23 juin 1889, p. 2 ; Anatole France évoque « Spinosa » [sic] comme

modèle de Sixte. 

7. La déduction anthropologique et physiologique de la croyance a son origine moderne chez

Ludwig Feuerbach, qui inspirera Karl Marx. Cf. Ludwig Feuerbach, Grundsätze der Philosophie der

Zukunft (1843), éd. Gerhart Schmidt, tiré de la Kritische Ausgabe, Francfort-sur-le-Main, Vittorio

Klostermann, 31983, p. 339 et 343. 

La théorie et ses abîmes

Arts et Savoirs, 4 | 2014

10

http://m.renneville.free.fr/?p=148


8. Auguste Comte,  Discours  sur  l’esprit  positif,  éd.  Annie Petit,  Librairie philosophique,  Paris,  J.

Vrin, 1995 [1844], p. 66. Soit souligné en passant que la recherche d’un système pousse Comte lui-

même à quitter cette approche, la pensée positive, pour le positivisme proprement dit. 

9. Même  si  Spencer  lui-même  cherche  justement  à  dépasser  le  clivage  entre  Idéalisme  et

Positivisme, comme le souligne à juste titre David C.J. Lee, « Bourget’s Debt to Herbert Spencer :

Le Disciple and the Self-Adjusting Watch », Modern Language Review, n° 95, 3, 2000, p. 653-673, ici

p. 657. Cependant, Spencer s’inspire surtout du courant positiviste. En France, il est perçu comme

une correction de ce dernier, mais venant de l’intérieur. Citons à titre d’exemple la présentation

que fait son admirateur Auguste Laugel de lui dans un article connu dans la Revue des Deux Mondes

(15  février  1864,  p. 930-957,  ici  p. 934),  qui  suscite  l’ire  de  Littré ; cf.  D.G.  Charlton,  Positivist

Thought in France during the Second Empire 1852-1870, Oxford, The Clarendon Press, 1959, p. 60 sq.

10. Il le dit dans une lettre à Charles Ritter du 13 mai 1902 ; cf. Eugène Ritter, Charles Ritter, ses

amis et ses maîtres. Choix de lettres, 1859-1905, Lausanne, Payot, 1911, p. 289 ; et Michel Mansuy, Un

Moderne. Paul Bourget.  De l’enfance au Disciple, Paris, Les Belles Lettres, 1960, n° 38, p. 306, coll.

« Annales Littéraires de l’Université de Besançon ». D’autres connaissances sont probables, car

Bourget a vraisemblablement lu La Psychologie anglaise contemporaine, École expérimentale de Ribot,

publiée en 1870, chez Ladrange (cf. Mansuy, Un Moderne. Paul Bourget, de l’enfance au Disciple, op.

cit., p. 151, note 135, et p. 153 sq., note 141).

11. Herbert Spencer, Premiers Principes, trad. Émile Cazelles, Paris, Alcan, 1894, p. 40 ; par la suite,

cité par PP.

12. La suite de ses réflexions philosophiques confirme cette observation, car Spencer développe

une théorie générale de l’évolution, d’inspiration lamarckienne. Par conséquent, l’esprit humain

sera expliqué par les mêmes lois que la biologie, et le fonctionnement de l’intelligence par son

adaptation au milieu.

13. Herbert Spencer, Principes de psychologie (1870-1872), Paris, Alcan, 1892, t. I, p. 484 sq., trad.

Théodule Ribot et Alfred Espinas (de la nouv. éd.).

14. Cette tendance se trouve déjà dans l’essai « Science et Poésie » (1883), Paul Bourget, Œuvres

complètes,  Paris,  Plon,  1900,  t. II :  Critique II :  Études  et  portraits,  p. 145-174.  Deux jeunes gens y

débattent  de  l’avenir  de  la  poésie ;  leurs  différences  s’articulent  autour  de  la  notion  de

l’inconnaissable.  Le  représentant  de  la  Science  en  minimise  la  portée :  « Entre  ce  que  nous

connaissons d’une connaissance scientifique et de l’Inconnaissable, il y a une différence de degré,

il n’y a pas une différence d’essence. » (p. 157) Le représentant de la Poésie, en revanche, défend

l’idée  que  « l’Inconnaissable »  serait  « le  Mystérieux »,  et  surtout  celui  de  l’émotion  (p. 168).

Selon lui, la poésie a pour tâche d’articuler « l’inexprimable comme inexprimable », elle a donc

pour sujet un « sentiment tout voisin du mysticisme » (p. 170) ;  il  insiste sur « cet  insondable

cœur humain » comme source du sentiment (ibid.). Tout en privilégiant le jeune poète, Bourget

ne tranche pas entre les positions. Toujours est-il qu’il transforme l’inconnaissable en quelque

chose de manifeste, lié à la vie psychique ; il lui confère un pouvoir nouveau. On le devine : de

façon générale, l’inconnaissable de Spencer permet à Bourget de revenir progressivement vers la

Foi.  Pendant  quelque  temps,  quatre  courants  de  pensée  coexistent  chez  lui :  panthéisme,

positivisme, religion de l’Inconnaissable et pessimisme ; cf. Mansuy, Un Moderne. Paul Bourget, de

l’enfance au Disciple, op. cit., p. 308 sq. Plus tard, la mission accomplie, Bourget revendiquera un

« Inconnaissable » qui ne peut être saisi que « métaphysiquement », et il critiquera les Premier

Principes comme « pseudo-scientifiques » ;  cf.  « De la  vraie méthode scientifique » (1905),  Paul

Bourget, Études et Portraits, Paris, Plon, 1906, t. III : Sociologie et Littérature, p. 3-22, ici p. 19 et p. 8. ;

cf. également Austin, Paul Bourget. Sa vie et son œuvre jusqu’en 1889, op. cit., p. 210.

15. Pour l’instant, il suffit de constater que Sixte est de nouveau en accord avec Taine, qui a

justement critiqué Spencer : « Laissons de côté dans Herbert Spencer la partie faible et arriérée,

c’est-à-dire  l’hypothèse  scolastique  d’une substance  inconnaissable […]. »  Il  s’agit  d’un article

publié dans  le  Journal  des  Débats  le  4  mars  1874,  repris  dans  Hippolyte  Taine,  « Études  de
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psychologie II :  Th. Ribot, Bain, Herbert Spencer », Derniers Essais de critique et d’histoire,  Paris,

Hachette, 1923 [1894] (sixième édition), p. 194-205, ici p. 199. Cf. aussi la lettre de Taine à Ribot,

du 11 janvier 1873 : Taine y énumère les ressemblances de la nouvelle édition des Principles of

Psychology  avec  De  l’Intelligence (en  soupçonnant  Spencer  de  l’avoir  copié).  Mais  il

retient également les différences : « Par exemple, je diffère absolument de Spencer sur le fond

des choses, je ne crois pas du tout qu’il soit inconnaissable ; surtout, je n’admets point que le fond

de l’esprit soit inconnaissable. – J’aboutis à croire que les seules réalités de la nature sont, non

pas  des  puissances  comme  il  le  dit,  mais  des  événements,  sensations  et  mouvements,  les

puissances n’étant que la possibilité ou la nécessité de ces événements. » Hippolyte Taine, Sa Vie

et sa Correspondance, Paris, Hachette, 1905 [1904], t. III : L’Historien (1870-1875), p. 215-218, ici p.

217.

16. C’est ici une caractéristique de la théorie de Spencer, et non de celle de Taine. 

17. Cf. Spencer, Principes de psychologie, op. cit., p. 484 sq. C’est selon Théodule Ribot son exploit le

plus important : « M. Herbert Spencer », La Psychologie anglaise contemporaine, Paris, L’Harmattan,

2002 [1870], p. 145-220, ici p. 215 sq.

18. Taine offre dans De l’Intelligence une analyse de l’esprit  en fonction de la physiologie :  de

nouveau,  Sixte  semble  autant  suivre  le  modèle  du  philosophe  français  que  celui  de  son

homologue anglais. Mais même Taine est moins radical dans son déterminisme que Sixte. Hugh

M. Davidson constate ainsi à propos du personnage : « The evidence leads one to think that he is

less  liberal  than is  Taine. »  Cf.  « The  Essais  de  Psychologie  Contemporaine  and the  Character  of

Adrien Sixte », Modern Philology, n° 46, 1, 1948, p. 34-48, ici p. 46.

19. Le manuscrit qu’il soumet à Sixte lors de leur première entrevue porte le titre Contribution à

l’étude de la multiplicité du Moi ; Bourget, Le Disciple, op. cit., p. 79.

20. Ici,  la  référence  aux  héros  de  Stendhal  est  éminente.  Anatole  France  souligne  dans  sa

chronique que Greslou représente un « nouveau Julien Sorel », op. cit.

21. Cf. Spencer, Principes de psychologie,  op. cit.,  p. 509 sq. Ribot souligne ce point, « M. Herbert

Spencer », op. cit., p. 176.

22. Cf. également Bourget, Le Disciple, op. cit., p. 203. Dans cet emploi de l’image de l’horloge, tout

le différend entre Bourget et Taine est concentré. Car Bourget s’est certainement inspiré de la

« Préface » de De l’Intelligence : « En général, tout état singulier de l’intelligence doit être le sujet

d’une monographie ;  car il  faut voir l’horloge dérangée pour distinguer les contrepoids et les

rouages  que  nous  ne  remarquons  pas  dans  l’horloge  qui  va  bien. »  Hippolyte  Taine,  De

l’Intelligence, Paris, Hachette, 1926 [1870] (seizième édition), « Préface », p. 1-22, ici p. 17. Taine

s’en défend indirectement : dans une lettre à Bourget du 29 septembre 1889, il critique Le Disciple.

Il relève notamment deux points faibles : l’indulgence possible pour Greslou (qui serait « contre la

morale ») et la défense des « convictions morales bien arrêtées » que certains pourront tirer du

récit. Cette dernière critique est illustrée par l’image de l’horloge : « Ils se sentiront pris […] dans

l’engrenage de votre horlogerie psychologique, mais ce qu’ils éprouveront, quand ils seront tirés

par le jeu des rouages, sera de la répugnance, et non de la complaisance, et, enfin, quand ils

verront le grand ressort central de tout le mécanisme, je veux dire la théorie des lois naturelles

et le déterminisme, ils s’y aheurteront, ils voudront le briser. […] leur conclusion sera contre la

science. » Taine voit la racine du problème dans le caractère de Sixte, qui, à son goût, manque

totalement d’expérience – et il renvoie Bourget à Spencer. Taine, Sa Vie et sa Correspondance, op.

cit., t. IV : L’Historien (suite). Les dernières années (1876-1893), p. 287-293, ici p. 289 sq. et p. 291. Sur

l’image de l’horloge dans Le Disciple, cf. Lee, « Bourget’s Debt to Herbert Spencer : Le Disciple and

the Self-Adjusting Watch », op. cit., passim.

23. Dans une perspective plus générale, nous rappelons que l’analogie de l’horloge est un modèle

philosophique classique,  servant  à  prouver  l’existence de Dieu,  l’horloge étant  la  création et

l’horloger le Créateur (Leibniz offre un développement connu de cette analogie). L’implication

devient la suivante : dans leur orgueil, Sixte et Greslou tentent de remplacer Dieu. 

La théorie et ses abîmes

Arts et Savoirs, 4 | 2014

12



24. C’est  justement  dans  le  sens  de  « développement »  que  Bourget  emploie  le  terme

« évolution » ici – cet emploi en lui-même est révélateur. Il n’empêche que le mot est utilisé et la

référence à la pensée spencérienne établie. 

25. Patrick Tort, Spencer et l’évolutionnisme philosophique, Paris, PUF, 1996, p. 107-118, coll. « Que

sais-je ? ».

26. On peut se demander si Bourget réussit, car le procédé manque de rigueur intellectuelle. Son

personnage Greslou part d’un constat descriptif (la vie amoureuse est comme un combat) pour

conclure à une norme prescriptive (il faut que je sois le plus fort) ; ce syllogisme fallacieux est

connu sous le nom de sophisme naturaliste. On peut incriminer toute l’application de la théorie

sixtienne par Greslou comme une erreur gigantesque : du fait que la vie psychique a des bases

animales, on ne peut déduire que les hommes ont le droit de se conduire en bêtes. Or, c’est ce que

Greslou  conclut.  Bourget  voudrait  nous  faire  croire  que  la  démarche  de  son  personnage  est

logique :  l’application doit  être correcte,  si  elle est censée démontrer les failles de la théorie

incriminée. 

27. Henri Klerkx souligne qu’à partir du Disciple Bourget évoluera « de l’étude psychologique à la

morale » ; Paul Bourget et ses idées littéraires, Nijmegen-Utrecht, Dekker & Van de Vegt, 1946, p. 67.

28. Davidson a montré comment le « systematic statement » « of the character and doctrines » de

Taine, entreprise dans les Essais de psychologie contemporaine, resurgit dans Le Disciple ; « The Essais

de Psychologie Contemporaine and the Character of Adrien Sixte », op. cit., p. 34 sq. Selon Davidson,

Taine représente pour Bourget « the typical “modern” philosopher » (p. 48).

29. Sophie Spandonis, « Bourget, de Taine à Spencer, ou les paradoxes de “l’inconnaissable” »,

Marie-Ange  Fougère  et  Daniel  Sangsue  (dir.),  Avez-vous  lu  Paul  Bourget ?,  Dijon,  Éditions

Universitaires  de  Dijon,  2007,  p. 61-73,  Dirk  Hoeges,  Literatur  und  Evolution.  Studien  zur

französischen Literaturkritik im 19.  Jahrhundert,  Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1980,

p. 62 sq. 

30. Lee souligne la référence à Kant, tout en présentant d’autres modèles, dont Taine, mais aussi

Spinoza ; cf. « Bourget’s Debt to Herbert Spencer : Le Disciple and the Self-Adjusting Watch », op.

cit., p. 666 sq. Sur l’actualité (controversée) de Kant pour le monde intellectuel français de la fin

du  XIXe siècle,  cf. Jean-Louis  Cabanès,  « L’anti-kantisme  dans  les  morales  fin  de  siècle »,

Romantisme, n° 142, 4, 2008, p. 53-69.

31. Taine  conclut  sa  lettre  sur  Le  Disciple  de la  façon suivante :  « Peut-être  la  voie  que vous

prenez, votre idée de l’inconnaissable, d’un au-delà, d’un noumène, vous conduira-t-elle vers un

port mystique, vers une forme de christianisme. » Taine, Sa Vie et sa Correspondance, op. cit., t. IV,

p. 293.

32. Ceci est vrai pour le Spencer, que Bourget connaît au moment de la conception du roman. Le

philosophe anglais lui-même se heurtait à une ambiance intellectuelle plus sceptique dans les

années  1880-1900,  avec  notamment  des  concepts  tels  la  décadence  et  la  dégénérescence :

« Spencer lui-même ne resta pas totalement étranger à ce climat pessimiste, et se mit, dans les

dernières années de sa vie, à envisager la possibilité d’une décadence sociale, tout en se refusant

à admettre toute éventualité de dégénérescence biologique, dissociant ainsi l’unité de ses “lois

universelles de la nature”. » Daniel Becquemont, « Herbert Spencer : progrès et décadence », Mil

neuf cent, n° 14, 1996, p. 69-88, ici p. 81. 

33. Cette  définition  est  tirée  de  la  dédicace à  Hippolyte  Taine ;  Paul  Bourget,  André  Cornélis, 

Œuvres complètes, Paris, Plon, 1900, t. III : Romans I, p. 295.

34. Quant à cette dualité,  la comparaison avec André Cornélis s’impose de nouveau :  ce roman

d’inspiration scientifique se présente comme une grande confession. Ibid., p. 297-299 et p. 488 sq.

35. Je développe ici l’idée esquissée chez Lee : « Even now, Bourget is clearly loath to renounce

Taine’s method entirely and, consistent with the strictures of De l’Intelligence, Le Disciple remains a

work  of  pathology,  offering  no  hero-norm  of  the  values  it  promotes. »  « Bourget’s  Debt  to

Herbert  Spencer:  Le  Disciple  and  the  Self-Adjusting  Watch »,  op.  cit.,  p. 665.  Il  faut  objecter,
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cependant, que le comte André représente justement une norme héroïque, qui gagne son lustre

par  le  contraste  avec  Greslou  et  Sixte,  personnages  souffrant  d’une  crise  et  d’un  discrédit

moraux.  Par  ailleurs,  Lee  voit  également  une  « satire »  (p. 667)  ou  bien  une  « dimension

parodique » (p. 668) à l’œuvre dans la présentation de Greslou ; si la critique est sensible et peut

prendre des formes comiques, notamment dans la présentation de Sixte, il nous semble exagéré

d’aller aussi loin. 

36. De l’Intelligence, op. cit., p. 3. 

37. Lee, « Bourget’s Debt to Herbert Spencer : Le Disciple and the Self-Adjusting Watch », op. cit.,

p. 668.

INDEX

Mots-clés : Bourget (Paul), positivisme, science, religion, Taine (Hippolyte)

AUTEUR

NIKLAS BENDER

Université de Tübingen

La théorie et ses abîmes

Arts et Savoirs, 4 | 2014

14


	La théorie et ses abîmes

