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Le sophiste noir : 'assaut poétique chez Muhammed Ali

Le sophiste noir : I’'assaut poétique
chez Muhammed Ali*

Marco Mazzeo

A Francesca Piazza et Mauro Serra,
apreés une année de boxe avec la vie.

1. Pourquoi Muhammed Ali ?

Muhammed Ali est une figure exceptionnelle : il est en méme temps boxeur et orateur,
protagoniste de performances athlétiques et verbales. L’analyse de la rhétorique de
Muhammed Ali, a travers deux déclarations ou, pour mieux dire, deux compositions
poétiques de blame, de provocation et de défi, nous donnera la possibilité de découvrir,
au milieu du xx¢siécle, une modalité rhétorique de « la mise a I'épreuve » qui est a la
fois post-moderne (c’est-a-dire liée a la société du spectacle qui était en train de naitre
a I'époque?), antique (méme si c’est sans le savoir qu’Ali s’inspire largement de la
tradition sophistique) et pré-antique (car la boxe dérive directement du pankration?, la
lutte totale devenue spécialité olympique au vi¢siécle avant].-C.). Les textes
rhétoriques de Muhammed Ali ouvrent la porte a une dimension argumentative
désormais cachée mais trés importante pour comprendre les racines les plus profondes
de la rhétorique. C’est la dimension qui est exprimée en grec ancien par le verbe peirad
(« essayer®») : une dimension a mi-chemin entre logos et praxis, entre I’acte
d’argumenter et celui de mettre a I’épreuve, entre le duel verbal et la performance
athlético-agonistique.

Le boxeur apparait comme une figure a la lecture difficile car figure d’innovation et, en
méme temps, anachronique. Je propose de voir en Muhammed un « anachronisme
d’avant-garde ». Si, comme l'affirme B. Cassin, dans la Gréce antique, la performance
épidictique du sophiste ressemble & un « one man show* », Clay/Ali est un one man show
qui ressemble, parfois malgré lui, au sophiste. Le cinéma de Hollywood va faire du duel
entre cowboys 'apogée de la rhétorique nationaliste de la frontiére : Clay/Ali quant a
lui met sous le feu des projecteurs les aspects violents et impitoyables d’une forme de
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combat que 1'Occident connait depuis I’époque de la Gréce archaique. La boxe n’est pas
seulement un sport, mais aussi le résidu ritualisé de la guerre de tous contre tous. A
cause d’une coincidence lexicale pas tout a fait fortuite, les invectives outranciéres d’Ali
sont souvent définies dans la littérature anglaise comme « antics® », ce qui veut dire
« farce, blague »; ce terme dérive de l'italien antico et du latin antiquum?®. Cette
ambiguité du mot met tout a fait en évidence I'ambivalence d’un Clay/Ali au visage
double, grotesque bonimenteur de la société du spectacle (c’est lui-méme qui affirmera
déja en 1962 : « J'ai regu plus de publicité qu’aucun autre boxeur de tous les temps’ »)
et, en méme temps, trace archéologique d'un monde disparu. C’est la raison pour
laquelle la personne et la parole d’Ali offrent I'opportunité d’étudier une fonction
rhétorique qui échappe le plus souvent a nos cadres théoriques.

2. Cassius a Rome : esclavage et rhétorique du nom

« What’s my name ? What’s my name ? »
(Muhammed Ali a Floyd Patterson pendant le
match?)

En 1960, Cassius Clay retourne aux Etats-Unis. Autour du cou, il porte la médaille d’or
gagnée aux Olympiades de Rome grice a une boxe inédite quant a sa rapidité et a son
élégance. Aprés un bref séjour 3 New York, il retourne dans sa ville natale. A I'aéroport
de Louisville, Clay délivre sa premiére attaque rhétorique® :

To make America the greatest is my goal

So I beat the Russian, and I beat the Pole,

And for the USA won the Medal of Gold.

Italians said « You're greater than the Cassius the Old.

We like your name, we like your game,

So make Rome your home if you will. »

I said I appreciate your kind hospitality,

But the USA is my country still,

‘Cause they waiting to welcome me in Louisville.

[Mon but est de porter ’Amérique au pinacle

J'ai donc battu le Russe, j’ai battu le Polack

Et pour les USA gagné la Médaille d’Or.

Les Italiens m’ont dit : « Notre Cassius était moins fort.

On aime ton nom, on aime ton jeu,

Donc reste a Rome si tu veux. »

J'ai répondu, Merci pour votre hospitalité,

Mais les USA c’est mon pays, désolé,

Tout le monde a Louisville m’attend pour me féter.]
Il s’agit d’'une composition acerbe® qui n’a ni I’agression ni la verve des attaques
verbales qu'il livrera par la suite. Ce texte est un éloge de soi dans lequel il glorifie ses
propres exploits et sa propre nation en se référant aux adversaires de la guerre froide
(Russie, Pologne). Mais on y trouve déja un trait rhétorique qui s’accentuera bient6t
dans la vie du boxeur-orateur : le théme du nom. Méme si c’est d’'une fagon naive et
maladroite', il se raconte lui-méme. En se référant aux Italiens qui le déclarent plus
fort que le Cassius de la tradition latine, 'assassin de Jules César de meéche avec
Brutus'?, Clay met le doigt sur la plaie®. Cassius n’est pas un nom neutre, c’est un nom
qui révele une appartenance stratifiée. Dans ce texte, le boxeur met en évidence sa
partie bienveillante : une population lointaine accueille 'athléte olympique héritier de
la tradition latine™.
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En 1964, on assiste & un passage rhétorique décisif. Le 26 février, aprés avoir battu
Sonny Liston et avoir remporté la couronne de champion du monde, le boxeur change
son nom : d’abord en « Cassius X », puis en « Muhammad Ali ». Il ne s’agit pas d’une
manceuvre rare pendant ces années (pensons par exemple 2 Malcom X). Mais, dans ce
cas, le tournant est rendu particuliérement significatif par le lieu rhétorique ou il se
déroule. Cassius/Ali n’est pas seulement un athléte : c’est un boxeur, c’est ’athléte de la
violence devenue rite sacré. Et il n’est pas seulement boxeur, c’est un boxeur qui, a
I'improviste, parle. Avec Clay/Ali, la violence ritualisée aura désormais un nom. Déja
dans le texte de 1960, Cassius nous rappelle un nom lié de fagon implicite a I’esclavage :
il ne faut pas oublier que le Cassius du monde latin, quand il se voit perdu dans la
guerre contre Antoine, se fait tuer par un esclave. Le texte de la victoire olympique
marche donc a reculons : il retourne a la Rome du « Cassius de I’Antiquité » (« Cassius
the Old »), et il prépare le terrain pour faire un pas en avant et découvrir la violence
verbale contenue dans un prénom lié a I'esclavage moderne, I’esclavage américain des
champs de coton. 1l ne faut pas considérer le passage de Cassius Clay a Muhammad Ali
comme un choix totalement religieux, voire fondamentaliste. Les explications qu’Ali
donne pour son nouveau nom incarnent une ambivalence théoriquement significative.
D’un c6té il y a I'interprétation canonique donnée par son mentor Elijah Muhammad?s :
« ‘Muhammad’ veut dire “digne d’éloge”. "Ali" était le nom d’'un grand général [un
cousin du prophéte Muhammad]. » De I'autre c6té, il y a une explication différente,
moins idéologique et plus intéressante. C’est Ali qui va s’en expliquer clairement
plusieurs années plus tard'e :

So, all of a sudden they start saying, “He’s the world’s most known man”. It’s not because I

box, [...] Muhammad is the most common name in the world. [...] So, my father’s name was

Cassius Clay. His father’s name was Cassius and myself’s name, and my great-grandaddy,

who was a slave, worked for the original Cassius Clay from Kentucky.

[Donc, tout d’un coup, ils ont commencé a dire : « c’est ’homme le plus connu au

monde ». Ce n’est pas parce que je boxe, [...] Muhammad est le nom le plus commun

au monde. [...] Donc, le nom de mon pére était Cassius Clay. Le nom de son pére

était Cassius, le mien aussi, et également celui de mon arriére grand-pére, un

esclave qui travaillait pour le véritable Cassius Clay, du Kentucky.]
A propos du Cassius Marcellus Clay (1810-1903) du Kentucky, auquel se référe le
prénom du boxeur, il y a une chose qu’Ali ne dit pas, bien qu’il la sache". 1l s’agit d’'un
homme blanc riche et puissant mais aussi d'un abolitionniste de I'esclavage parmi les
plus convaincus, orateur brillant et productif'® qui risque sa vie plusieurs fois a cause de
son engagement politique et pour cette raison va conquérir le surnom de « The Old Lion
». Ce vieux lion est un orateur qui ne dédaigne pas d’en venir aux mains et de s’engager
dans des campagnes militaires. Capitaine pendant la guerre entre les Etats-Unis et le
Mexique en 1846-1847, il atteint la notoriété pour ses deux pistolets et le couteau qu'’il a
toujours avec lui, prét a en venir a des voies de fait. De facon comparable, Ali fait de ses
poings un métier et il leur lie inextricablement des compétences oratoires
insoupgonnées. Le boxeur devient ainsi le portrait inversé du propriétaire
abolitionniste. Le premier parle et apres, si nécessaire, il se bagarre ; le deuxiéme est un
homme libre et discriminé qui doit se bagarrer pour pouvoir parler. Mais il y a une
autre chose qu’Ali nous dit: Muhammad est le nom le plus commun du monde.
Muhammad n’indique pas nécessairement la supréme vérité du religieux,
I'extraordinaire présence du prophete. L’acte rhétorique du changement de nom
apparait alors comme une concession : Ali est finalement humain.
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3. « The knock-down argument » : genre épidictique et
assaut poétique

« All the great poets should have been fighters.
Take Keats and Shelley, for an example.

They were pretty good poets, but they died young.
You know why ? Because they didn’t train®. »

Le 5 novembre 1963, pendant la conférence de presse avant le match contre Sonny
Liston, Clay affirme :

[1] 'm young, I'm handsome, I'm fast, I can’t possibly be beat. I'm ready to go to war right
now. If I see that bear on the street, I'll beat him before the fight. I'll beat him like I'm his
daddy. He’s too ugly to be the world champ. The world’s champ should be pretty like me. If
you want to lose your money, then bet on Sonny, because I'll never lose a fight. It’s
impossible. I never lost a fight in my life. 'm too fast ; 'm the king. I was born a champ in
the crib. [2] 'm going to put that ugly bear on the floor, and after the fight I'm gonna build
myself a pretty home and use him as a bearskin rug. Liston even smells like a bear. I'm
gonna give him to the local zoo after I whup him. People think I'm joking. I'm not joking ; I'm
serious. This will be the easiest fight of my life. The bum is too slow ; he can’t keep up with
me ; I'm too fast. He’s old, I'm young. He’s ugly, I'm pretty. It’s just impossible for him beat
me. He knows I'm great. He went to school ; he’s no fool. [3] I predict that he will go in eight
to prove that I'm great ; and if he wants to go to heaven, I'll get him in seven. He'll be in a
worser fix if I cut it to six. And if he keeps talking jive, I'll cut it to five. And if he makes me
sore, he’ll go like Archie Moore, in four. And if that don’t do, I'll cut it to two. And if he run,
he’ll go in one. And if he don’t want to fight, he should keep his ugly self home that night?.
[[1]Je suis jeune, je suis beau, je suis rapide, je suis imbattable. Sur le pied de
guerre, prét au combat. Si je croise cet ours dans la rue, je le mange tout cru. Une
raclée les fesses a I'air, comme si j’étais son pére. Il est bien trop laid pour gagner.
Un champion doit étre beau, et c’est mon cas. Si vous voulez perdre votre argent,
pariez sur Sonny, parce que je ne peux finir perdant. C’est impossible, je n’ai jamais
perdu de ma vie. Je vais trop vite, je suis le roi, né pour imposer ma loi. [2] Je vais
mettre cet ours affreux au tapis. Quand j’en aurai fini avec lui, je me ferai une jolie
maison et 'utiliserai comme paillasson. Liston sent d’ailleurs comme un ours. Je
vais le donner au zoo du quartier dés que je 'aurais dégommé. Les gens pensent que
je blague, mais non, je pense ce que je dis : ce sera le combat le plus simple de ma
vie. Ce clochard se traine comme un veau, il n’est pas au niveau ; je suis trop rapide.
1 est vieux, je suis jeune. Il est laid, je suis beau. C’est impossible qu’il me mette K.O.
Lui-méme le sait : il a de I'instruction, il sait reconnaitre un champion. [3] Je prédis
qu’il tiendra jusqu’a la huitiéme reprise, pour prouver que je le maitrise ; s’il veut
aller au paradis, a la septiéme ce sera fini. Si ¢a peut lui rendre service, je lui régle
son compte en six. S'il veut faire le malin, dés la cinquiéme ce sera la fin. S’il ose se
débattre, il rejoindra Archie Moore en quatre. Voire encore mieux : je vais le casser
en deux. S'il fait marche arriére, je le couche dés la premiére. S'il tient a la vie, qu’il
laisse sa vilaine carcasse chez lui.]

Nous avons 1a un procédé rhétorique complexe, quelque chose que 1'on pourrait définir
comme une « poésie d’assaut? » une pratique rhétorique qui ne sera jamais
abandonnée, méme apres le changement de nom. C’est un exemple particuliérement
significatif parce que densément stratifié, au point que son analyse va demander une
division en trois parties. Nous pourrions définir la premiére partie, notre [1], comme
épidictique et élogieuse. La seconde partie, notre [2], est également épidictique, mais
elle privilégie le blame et I'insulte (je I'analyserai dans la partie finale de cet article). La
troisiéme partie, notre [3], a un caractére prophétique et prédictif qui anticipe, et pour
certains aspects déja réalise, ce qui va arriver dans I'affrontement.
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La partie initiale de I'attaque verbale, tout d’abord, est caractérisée par un élément a
premiére vue déconcertant: elle est apparemment truffée d’affirmations contre-
intuitives, invraisemblables et, si véridiques, hors contexte. Clay affirme seulement
trois choses de vrai a 'époque des faits : il est plus jeune, plus rapide et plus beau que
Liston. La premiére affirmation est vraie et pertinente. En 1964, Clay a vingt-deux ans
alors que Liston en a au moins dix de plus?’. La deuxiéme affirmation est pertinente
bien qu’elle puisse desservir son énonciateur : Clay est plus rapide, mais c’est aussi
parce que le poing de Liston est beaucoup plus puissant. Dans la boxe des poids lourds,
jusqu’a présent, c’était la puissance des coups qui était déterminante pour la victoire?.
La troisiéme affirmation est également vraie, mais elle sort du sujet : Clay est plus beau
que son adversaire qui est gigantesque et dont I'aspect témoigne des épreuves de la
jeunesse, du temps passé en prison et des excés de toute une vie. Donc, des trois
affirmations, élogieuses, seule une (la jeunesse) a sa pertinence avec les compétences
nécessaires pour gagner le match. Quant au reste du discours, il parait invraisemblable,
ou a tout le moins contre-intuitif.

Par exemple, a [1], « Il est bien trop laid [ugly] pour gagner » est une affirmation contre-
intuitive. En anglais I'adjectif ugly veut dire « laid » mais aussi « violent » : tous les
champions du monde précédents (Joe Louis, Rocky Marciano) sont loin de pouvoir étre
définis comme des mannequins et la violence était, au moins jusqu'a ce moment-1a, la
prescription fondamentale pour exceller dans la boxe. Au début de [1], « je ne peux
finir perdant » (« je suis imbattable ») est une prédiction peu vraisemblable. Cependant, la
prévision ne peut pas étre définie comme totalement invraisemblable. Précédemment,
Rocky Marciano a effectivement terminé sa carriére sans jamais avoir été battu
(49 victoires sur 49 matches), méme si, dans le circuit amateur, il avait subi 4 défaites
sur 12 matches?. La prédiction est de toute facon rejetée : la carriére professionnelle
d’Ali sera entachée de 5 défaites.

« Si vous voulez perdre votre argent, pariez sur Sonny » (a [1] tout comme, a [2], « C’est
impossible qu’il me mette K.O ») est une affirmation vraie mais invraisemblable. Clay gagne
le match mais, au moment de la prédiction, tous les parieurs et les experts croient le
contraire. Liston est favori a tel point que les parieurs ou bookmakers donnent la
victoire de Clay? & 7 contre 1. « Il a de I'instruction » a [2] est une affirmation simplement
fausse. Liston est analphabete, il signe ses contrats par un « x ». Entre les deux, c’est
Clay celui qui est instruit : il a fini les écoles supérieures, ce qui en fait un merle blanc
parmi les boxeurs noirs de 1'époque. Au point qu'un commentateur, slirement pas
bienveillant envers Clay, accueille avec satisfaction le fait que le boxeur est 3 méme de
parler en se conformant a la grammaire, « grammatically », aprés des décennies de
sportifs « illettrés et délinquants? ».

Le manque de véracité de l'attaque verbale d’Ali est I’élément sur lequel est ancrée
I'image d’'un boxeur dédié a attirer I'attention des médias. Un sophiste occupé a
transformer les mots en argent. 1l faut ici faire deux remarques. La premiére est d’ordre
historique. Nous sommes la a la moitié des années soixante: c’est une boxe dans
laquelle il y a beaucoup d’argent? et qui nourrit les gros titres des journaux et méme
quelques images télévisées, souvent a circuit fermé, distribuées dans les cinémas. Rien
en comparaison de ce qui se passe aujourd’hui : en 1964, la société du spectacle en est
encore a ses débuts. Le phénomeéne de I'icone Clay/Ali est, en grande partie, une
construction ultérieure. Mais au début des années soixante, les contemporains
regardent avec un ceil suspect le comportement de Clay/Ali car il parait excentrique et
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innovant, a une époque ou le boxeur est per¢u un homme de poings et non de mots,
plus proche de la prison que de la tribune. Durant toute cette période, Clay? et plus
tard Ali* est accueilli sur le ring par des bordées de sifflements. Parmi ses
innombrables surnoms, le plus diffusé est «the Louisville Lip* », l'insolence
(littéralement, « la lévre ») de Louisville : c’est une figure confuse car elle combine des
facettes jusqu’alors inconciliables.

La seconde considération est d’ordre théorique: par de nombreux aspects 1'éloge
de Clay est le plus classique des discours rhétoriques du genre épidictique?. Selon
Barbara Cassin, le discours épidictique a en effet deux caractéristiques de base : il joue
sur le sens commun en mélant des termes qui suivent 'opinion courante avec des
formes hétérodoxes ; il fait un éloge, ’éloge de lui-méme, c’est-a-dire de la capacité
qu’a le langage d’organiser la réalité. En résumé, I'épidictique prend la forme d’'un
renversement verbal rapporté a lui-méme. Dans le cas prototypique du genre, I'Eloge
d’Héléne de Gorgias, puis celui d’Isocrate, nous assistons a des renversements puissants
et sophistiqués : Héleéne n’est pas la cause de la guerre, mais la victime des hommes ; sa
beauté n’est pas une faute mais une vertu. Par certains aspects, le discours d’Ali suit les
traces du genre, mais dans ce cas, c’est ’homme qui est beau et qui se vante lui-méme ;
pour un boxeur la beauté se transforme en un symbole de force; la rapidité se
transforme de symptdme de faible puissance pour un poids lourd en une arme
imparable ; la jeunesse, traditionnellement liée a I'inexpérience, devient une énergie
irrésistible ; la violence de I'adversaire devient un signe de faiblesse intellectuelle. Par
d’autres aspects, le discours de Clay rend extréme I'acte rhétorique jusqu'a le
transformer radicalement. Dans cette « poésie d’assaut », en effet, le renversement ne
concerne pas le sens des actions dont la réalité est certifiée (personne n’a jamais mis en
discussion la beauté d’Héléne), mais il touche a la structure méme des faits: au
contraire de ce que le futur champion du monde affirme, Liston n’est pas allé a I’école,
Clay n’est pas le favori, Clay n’est pas le roi de la boxe. Clay ne renverse pas seulement le
sens des données reconnues, il renverse la donnée en elle-méme. C’est 1a son « knock-down
argument », 'argument qui met K. O.

4. La prédiction : la véridiction et la preuve

« He worked as hard as he talked »
(A. Dundee??)

Ceux qui le dénigrent isolent cet aspect pour le définir a plusieurs reprises comme un
simple « bavard » (« loud-mouth® »). Mais la situation est plus compliquée que cela. Un
acte rhétorique décisif, mais hors du genre épidictique, du moins dans sa version plus
classique, occupe la troisiéme et derniére partie de notre discours : la prédiction.

Au-dela des effets spectaculaires et de I'authenticité de ses intentions, Clay produit une
stratégie rhétorique qui a une structure tellement innovante qu’elle ne peut pas étre
comprise a travers l'idée de vérité (les mots qui correspondent aux faits), mais
seulement a travers l'idée de « véridiction », terme pour lequel il peut étre utile
employer la définition proposée par Giorgio Agamben : « Dans la véridiction, le sujet se
constitue et se met en jeu comme tel en se liant de fagon performative a la vérité de sa
propre affirmation®. » La structure de cette forme rhétorique est enracinée dans les
rites ordaliques qui dans I'Occident archaique accompagnent les formules du serment.
Mettre sa propre main sur le feu, ne pas se briiler sur les charbons ardents, sont des
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fagons de se mettre a I'épreuve, de donner une preuve de la véracité de ses propres
paroles. Voila un point vraiment saillant de la rhétorique de Clay/Ali: se livrer a des
prévisions ordaliques®® plutdt qu’a des serments ou a des promesses. Ni dans les textes
examinés ici, ni dans d’autres n’apparaissent les formules jurées ou les promesses de
victoire trés répandues dans la rhétorique de la boxe (« Je jure que je vais le battre ! »,
«Je promets de ne pas céder ! »). L’histoire complexe des rites ordaliques® comprend
des variantes qui emploient 'administration de poison ou le fait de se soumettre a des
épreuves, comme formes de véridiction adressées non seulement au passé mais aussi au
futur. Ce genre d’épreuve est un test qui met en jeu toute la vie d’'un étre humain pour
révéler, aux autres et a soi-méme, si I’on dit ou non la vérité. Dans le texte de 1964, Clay
propose la méme logique mais d’une fagon totalement différente, en transformant le
sens et la rhétorique de la boxe : il se soumet a une épreuve douloureuse pour montrer
la vérité qui le concerne, en la construisant. Il raméne I'affrontement de la boxe a une
épreuve ordalique. Celui qui la surmonte a raison. La différence avec 1'épreuve
ordalique est que, dans ce cas, I'affrontement entre les prétendants est direct : on ne se
confie pas a un juge qui doit évaluer les performances pratiquées de fagon personnelle
(la résistance aux poisons, aux charbons ardents ou a I’eau). L'épreuve se présente
comme un duel® géré par un arbitre. Grice a Clay/Ali, dans la boxe reviennent a la
surface des scénes prototypiques de I'Occident (ordalie, duel) dont le potentiel innovant
et dangereux, en termes rhétoriques et anthropologiques, repose sur la continuité
osmotique entre parole et action, entre le coup rhétorique et le conflit corporel. La
prédiction de Clay commence précisément avec la notion d’épreuve : « Je prédis qu'il
tiendra jusqu’a la huitiéme reprise, pour prouver que je le maitrise » (début du [3]).
Mais A qui donnera-t-il la preuve qu’il est grand ? A tous : A Liston, au public, mais aussi
a lui-méme. N'oublions pas que Clay ne prépare méme pas les célébrations de la
victoire. Le soir apres le match, ses financeurs doivent préparer une féte a la derniere
minute tandis que le boxeur se borne 3 manger une glace a la vanille avec Malcom X,
Tout le reste de la partie[3] est une prévision qui fonctionne comme une
démonstration par I'absurde. La prévision est qu’il va battre Liston en huit reprises. Si
son adversaire fait une erreur, alors le match finira bien avant (et, en effet, c’est ainsi
que les choses vont se passer : Liston épuisé va jeter ’éponge entre le septieme et le
huitiéme round). Cette partie de la composition se déroule comme un compte a rebours
ou count-down a I'envers : c’est comme le décompte que I'arbitre impose a celui qui va
au tapis (1..., 2..., 3..., 4), mais dans le sens inverse. Ce n’est pas simplement une astuce
(lister plusieurs possibilités pour augmenter les chances de succés du pronostic : Clay/
Ali va toujours se hasarder a faire des pronostics difficiles). 1l s’agit d’une dramatisation
épidictique de la prophétie dans laquelle il exalte sa propre force (« s’il veut aller au
paradis, a la septiéme ce sera fini ») et menace I'adversaire (« Si ¢a peut lui rendre
service, je lui régle son compte en six ») jusqu’a lui conseiller de ne pas participer au
duel (« Sil tient a la vie, qu'il laisse sa vilaine carcasse chez lui »).

En résumé, la rhétorique de Clay/Ali réunit deux aspects. Il transforme I'épreuve
athlétique en acte de parole ; en méme temps, il rend la parole trés proche de la boxe,
c’est-a-dire un lieu d’affrontement, de conflit et de violence. La rhétorique de Clay/Ali
est sur le fil de I'osmose entre conflit verbal et collision physique. En 1971 encore, aprés
la défaite de Clay contre Joe Frazier, un fameux commentateur italien va exprimer de
cette facon sa satisfaction pleine de rage: « Celui qui a gagné [Frazier] a démontré
encore une fois qu'on ne gagne les matches ni avec le bavardage ni avec les
comportements histrioniques qui sont le propre des clowns*. » Selon certains, Clay/Ali
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développerait une technique paradoxalement trop peu violente pour étre de la vraie
boxe car il exploite la rapidité des jambes plus que la force des bras*2. D’un autre c6té,
nous avons affaire a un genre de boxe qui emploie I'intimidation verbale comme
substitut de la peur provoquée par la violence du poing®. Il s’agit d’'une nouvelle forme
de boxe dans laquelle une importance maximale est accordée a la rapidité et a la grice
des mouvements*, A ce propos, il convient d’apporter une précision.

On peut parler d’osmose entre parole et performance athlétique et agressive, car
I'interpénétration entre les deux domaines est tellement profonde que ses capacités
rhétoriques et de performance arrivent a s’exprimer seulement dans la boxe : hors du ring
Clay/Ali ne sait méme pas faire un pas de danse* ; méme s’il est allé a ’école plus que la
moyenne des boxeurs noirs, Ali aura toujours de graves problémes soit dans la lecture
soit dans I’écriture, mis a part quand il compose ses poémes*. D’'un autre coté, le
boxeur déteste les bagarres depuis le temps de I’école supérieure?. La violence de la
boxe traditionnelle converge dans une rhétorique agressive qui est considérée comme
scandaleuse parce qu’elle est vue comme le signe d’une rébellion en cours : les Noirs
sont en train de sortir de ce qui était une condition de minorité. Jusqu’alors, le boxeur
était vu comme un homme de peu de mots, au regard sinistre, au visage sombre (Sonny
Liston en est le prototype parfait). C’était le monde formel et dualiste des personnes
bien élevées et des coups violents, c’était le monde de la représentation manichéenne
du logos rationnel séparé de la bia (violence) du corps a corps. L’agressivité verbale de
Clay/Ali renverse ce systéme rhétorique. Logos et praxis se mélangent : les poings ne
seront plus les seuls a parler car maintenant les paroles sont les premiers coups de
poings contre lesquels I'adversaire doit se défendre.

5. Le sophiste noir : la prédiction auto-réalisatrice

« Iam a great performer, I am a great performer »
(Cassius Clay a Sugar Ray Robinson* : avant le
match avec Liston, 1964)

Le texte de 1964 est particuliérement intéressant parce que ses arguments ont peu a
voir avec la « vérité », si on I'entend comme un miroir neutre des faits. Les phrases qui
composent l'assaut de Clay ne sont pas, comme le dirait le linguiste J. Austin,
« constatives » mais « performatives® » : elles ne décrivent pas des états de choses
indépendants des mots, elles les produisent. La rhétorique de Clay/Ali est doublement
performative® : elle accentue, exacerbe et redécouvre les traits performatifs propres a
tout acte rhétorique. Il ne s’agit pas simplement d’identifier dans les assauts verbaux
les aspects, slirement présents, de dramatisation théatrale®’. Les poésies d’assaut, en
effet, sont inséparables des véritables assauts physiques, des performances athlétiques
d’une agressivité ritualisée mais pas pour autant privée de sa violence : ils font partie
de performances corporelles d’assaut. Cet aspect, I'entrelacement entre la parole et le
combat, remet sur le devant de la scéne occidentale un théme inquiétant: pas
seulement le rapport entre rhétorique et action corporelle, mais aussi entre rhétorique
et violence. Comme nous I’avons expliqué, la nouveauté de la production performative
de Clay (et puis d’Ali) est, en effet, le lieu dans lequel elle se réalise. Elle prend sa forme
a lintérieur d’une activité qui semble exclure la parole par définition, l'activité
athlétique plus proche de la représentation de la guerre de tous contre tous, de ce que
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la philosophie moderne appelle '« état de nature ». Le théme est complexe, je me
bornerai a deux considérations rapides.

Tout d’abord, la boxe est I'héritiére contemporaine de I'antique pankration, une forme
de lutte qui remonte au monde grec et qui constitue le degré zéro de la ritualisation de
I'affrontement violent®. Ce mot signifie exactement « omnipotence », car c’est une
lutte totale qui ne prévoit que l'interdiction des morsures et des coups portés aux
yeux®. L’ancétre commun de la boxe et de la lutte est le lieu dans lequel se ritualise le
conflit potentiel de tout le monde contre tout le monde. Entre les années trente et
cinquante, la boxe devient I'une des scénes privilégiées du conflit racial : Schmieling est
le champion allemand de la race aryenne des années trente, Carnera I'athléte du
fascisme italien, Joe Louis le symbole de 'homme noir qui sait rester a sa place. Ce n’est
pas un hasard si dans un premier moment la Nation of Islam regarde Clay avec
suspicion : la boxe est alors percue comme une mise en scéne pour la joie des Blancs*.
De facon significative, la boxe de Clay trouve un de ses traits marquants dans la
rencontre avec la lutte (le wrestling américain) : le boxeur affirme avoir trouvé sa
loquacité aprés avoir assisté 4 un match de Gorgeous George (fameux wrestler de
I’époque et beau parleur), avec lequel il avait eu auparavant un débat a la radio®. Le
surnom « The Louisville Lip » fait remonter la boxe a son essence premiére : d'un coté, il
redécouvre le lien entre geste athlétique et langage ; de I'autre, la boxe risque d’étre
déclassée par rapport a son précédent illustre en en faisant une lutte totale. Et ce n’est
sans doute pas par hasard que I'unique boxeur qui a été comparé a Ali*, c’est-a-dire
Mike Tyson, a ramené la boxe au pankration en enfreignant I'interdiction plus ancienne,
celle qui concerne les morsures, pendant le tristement célebre match contre
E. Holyfield (28 juin 1997).

Deuxiéme remarque, la rhétorique qui se base le plus sur le mode du conflit athlétique
est la sophistique. C’est le sophiste qui ouvre les Jeux Olympiques avec ses discours, qui
propose un corps a corps verbal sans ménager les coups et qui reprend les vertus de
I'art oratoire de la lutte athlétique : savoir exploiter le kairos, s’exercer dans des
mouvements rapides et répétés, s'ouvrir a l'incertitude contingente en donnant une
épreuve de soi-méme®. Quintilien, en effet, n’hésite pas a rapprocher les capacités
rhétoriques et didactiques d’Isocrate des qualités athlétiques du pancratiste®®: le
sophiste est avant tout la figure du désaccord et de la compétition®.

Pour ces deux ordres de raisons, Clay/Ali finit toujours par étre I'objet du dénigrement
qui frappe le sophiste : 1ié a I'argent, prét a tout pour le spectacle, figure tellement
ironique qu’elle apparait inconsistante (« Les gens pensent que je blague, mais non, je
pense ce que je dis », a [2]). En méme temps, Clay/Ali est I'objet du dénigrement du Noir
victime de la ségrégation, a I'extréme limite de ’humanité : c’est un coquin malhonnéte
aux attitudes incompréhensibles, un vil esclave qui s’est monté la téte et trahit son
propre pays. Cassius/Muhammad est «le plus bavard des boxeurs, un faiseur de
phrases compulsif, fasciné par sa propre langue® ». Clay/Ali est un sophiste noir. Mais
il a quelque chose de plus et de différent : c’est un sophiste noir qui se bagarre.

Ainsi, 'assaut poétique contre Liston et plus généralement la rhétorique de Clay/Ali
arrivent dans une complexe stratification éthique et politique a travers deux
instruments rhétoriques innovants : les prévisions auto-confirmatives et le travail de
blime extrémement agressif. Le catalogue linguistico-rhétorique du texte de 1964 n’est
pas de niveau élémentaire. Apparemment, le boxeur s’engage dans quelque chose a mi-

chemin entre le pari et la promesse, en effectuant des actes performatifs qu’Austin
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définit comme des actes « promissifs » c’est-a-dire qui visent a « obliger celui qui parle
a adopter une certaine conduite® ». Le probléme est que Clay ne s’engage pas
seulement a combattre (promesse), pas plus qu’il ne fait seulement des prévisions sur la
victoire dans un combat de quelqu’un d’autre (par exemple, une course de chevaux).
Clay délivre une prédiction qui concerne le résultat final d’une épreuve a laquelle il participe. 11
affirme qu’il va gagner dans le combat, il affirme méme qu’il a déja gagné. Le boxeur,
par conséquent, ne parie ni ne promet. Il exerce ce que Barbara Cassin appelle « un
performatif paien ». En parlant des actes linguistiques d’Ulysse et des personnages
homériques, B. Cassin décrit ce comportement comme un acte performatif qui « ne
s’autorise que de lui-méme, il est a lui-méme sa propre autorité® ». Mais, a la différence
du contexte homérique, cela se produit non pas parce que Clay/Ali a un lien spécial
avec la divinité (méme s’il pourra l'affirmer par ailleurs), mais plutdt parce que son
performatif linguistique concerne le résultat d’une performance corporelle
conflictuelle dont il est le protagoniste. C’est le corps agonistique de la parole et non
pas un dieu céleste qui se porte garant de ce qu’il dit. L’acte performatif de Clay
travaille avec une arme rhétorique mortelle, la « prophétie auto-réalisatrice®® » : dire
que 'on va gagner devient le facteur décisif de la victoire®. Cette notion nait avec une
connotation généralement négative. Pour le sociologue R.Merton, «la validité
douteuse de la prophétie auto-réalisatrice perpétue un régne de ’erreur® » ; pour le
psychologue P.Watzlawick, c’est un cas de «communication pathologique® »;
aujourd’hui encore cette notion ne jouit pas d'une bonne réputation®. Clay/Ali montre
au contraire un aspect différent de la prophétie auto-réalisatrice car elle contribue a la
création d’une réalité nouvelle mais pas automatiquement fallacieuse. Le sophiste noir
a l'intuition du visage linguistico-rhétorique de la prophétie auto-réalisatrice dont il
exploite le pouvoir purement performatif. La prophétie se configure comme une
performance verbale qui aide a mener a bien la performance athlétique qui la suit
chronologiquement, a savoir le match. Le « performatif paien » agit non seulement sur
le destinataire (Sonny Liston) mais aussi sur qui le formule. Clay/Ali déclare de facon
explicite étre terrorisé par ses prophéties sur le round pendant lequel son adversaire
finira au tapis. Et ce sont justement ces prophéties qui le poussent a les réaliser pour ne
pas perdre la face. La prophétie auto-réalisatrice n’est pas simplement une forme de
manipulation car elle produit une situation dans laquelle Clay/Ali se surprend lui-méme.

6. Le blame et la boxe : ambivalence de la praxis

« The existence of boxing says something

about our society and the violence it needs.

When a fighter kills in the ring, he does not go to jail ;
instead he gains a strange new respect »

(Floyd Patterson®®)

Avec Cassius Clay/Muhammad Al, la boxe devient la scéne sur laquelle se révélent des
traits définitoires de la praxis humaine. Et cela arrive grice a ce que l'on pourrait
définir un usteron proteron d’ordre pragmatique. La figure rhétorique selon laquelle le
conséquent est mis avant 'antécédent® est appliquée a la relation qui existe entre dire
et faire selon la formule : je I'ai déja fait dans le futur car je le dis maintenant. Le
renversement entre antécédent et conséquent que la rhétorique classique appelle
parfois « hystérologie » se sert de la subversion de la relation canonique entre dire et
faire grice a 'osmose continue entre conflit verbal et physique. C’est a ce point que se
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rattache le blime de Clay dont est imprégnée la derniére partie de I'assaut agressif
contre Liston. Le début du [2] disait déja :

Je vais mettre cet ours affreux au tapis. Quand j'en aurai fini avec lui, je me ferai

une jolie maison et 'utiliserai comme paillasson. Liston sent d’ailleurs comme un

ours. Je vais le donner au zoo du quartier dés que je 'aurais dégommé.
Afin de réaliser 'osmose entre paroles et actions, le bldme constitue un instrument
particuliérement important. Pour exprimer les choses simplement, on pourrait dire
que grice au blame, il est plus facile d’en venir aux mains. Mais il s’agit la de I'aspect le
moins intéressant du probléme : ainsi congu, le bldme agirait comme un simple élément
de passage entre deux spheéres de toute fagon distinctes, paroles et combat corporel. Au
contraire, nous nous trouvons dans un contexte, la boxe, dans lequel 'affrontement est
déja programmé, et aucune provocation n’est donc nécessaire. Le texte d’Ali souligne
un aspect différent de l'instrument épidictique. Le blime est un coup infligé a
'adversaire : ce n’est ni pour éviter d’en venir aux mains, ni une fagon d’accélérer les
choses et d’en arriver tout de suite au moment ot I'on se bat. Le blame est déja une facon
de frapper. Suivant ce qui a été admis par le boxeur et par de nombreux observateurs
extérieurs (et souvent par des détracteurs), Ali gagne son match autant avec les mots
qu’avec les poings. Les phrases de blime sont la pointe aiguisée d’une arme, I'assaut
verbal, qui transfére sur le plan de la parole les caractéristiques de sa boxe. Clay/Ali
danse pendant qu’il boxe et sa poésie d’assaut, ce sont des punchlines qui riment en
musique” ; la boxe de Clay/Ali est rapide comme les coups de blame sont rapides,
soudains et construits a travers des phrases bréves et perspicaces; Clay/Ali tient
souvent ses gardes basses pour mieux frapper ensuite, exactement comme dans ses
textes, il ne se protége pas des critiques ni des insultes (par exemple raciales) mais il les
fait siennes et il les tourne contre son adversaire. Toutefois, le fait que la boxe de Clay/
Ali soit basée sur I'agilité ne veut pas dire qu’elle n’est pas impitoyable. Le second
match contre Henry Cooper (21 mai 1966) sera tellement dur que, a la fin du match, le
malheureux champion de la boxe anglaise dira: «J'ai d avoir 60 points de sutures
aprés ¢a, une vraie chirurgie esthétique”. » Impitoyable est aussi le renversement
rhétorique charniére de son épidictique du blame.

Définir Liston comme un « ours affreux », annoncer qu’il va I'amener au zoo et en faire
un tapis n’est pas une insulte générique qui utilise une procédure rhétorique assez
habituelle, ’animalisation de I’adversaire. C’est un instrument de blame tellement
violent qu’il a été récemment mis en premiére position parmi les cinquante expressions
« talking trash », les plus sanglantes dans I'histoire du sport”. Ces phrases font appel de
facon explicite a 'imaginaire raciste de I'époque (et pas seulement de I’époque™) qui
transforme le Noir en un gros animal obscur, un ours ou un singe. Du bldme sort
I'aspect le plus dur du renversement épidictique de 'assaut poétique : Clay/Ali renverse
le stéréotype du Noir bestial qui boxe parce qu'’il ne sait pas parler ; en méme temps,
dans ses mots, ce stéréotype méme est utilisé contre 'adversaire du moment. Affirmer
que Liston pue comme un animal (« smells like a bear », a [2]) veut dire prendre le
couteau ségrégationniste et le retourner dans la chair d’'un adversaire qui est noir
comme Ali. C’est une arme tranchante dans toute lhistoire de I'Occident tardif : la
transformation de ’odeur corporelle en un tabou, un signe d’appartenance au monde
animal”. Annoncer que 'on va amener un Noir au zoo est digne d’'un membre du Ku
Klux Klan. Cette opération se prolonge jusqu’a la prédiction finale. Avec « S'il veut faire
le malin [talking jive], dés la cinquiéme ce sera la fin», a [3], Clay emploie une
expression (talking jive) qui ne veut pas dire seulement « dire des bétises » mais qui
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dans le slang ou argot veut dire aussi « parler la langue parlée par les Noirs ». La
référence a un des matches précédents (« S’il ose se débattre, il rejoindra Archie Moore
en quatre », a [3]) suggére qu'il a déja frappé beaucoup de Noirs et qu’il avait prédit,
dans une autre de ses poésies d’assaut, de défaire I'un d’eux en quatre rounds”™. Le
méme qui, peu de jours aprés le match, va proclamer avoir changé son nom pour se
libérer de tout ce qui pouvait lui rappeler I'esclavage emploie contre Liston un
argument raciste a son tour : il fait de Liston le « Noir » qu’on doit frapper. Dans la
niche spécialisée d’'un monde dans lequel la praxis a du mal a trouver sa place, comme la
boxe américaine des années 60, Clay/Ali remet en lumiére les fastes et les ombres de
I'entrelacement entre logos et praxis humains. Il met a nu le potentiel d’innovation de la
réunification entre corps et parole ; il révele I'inquiétante proximité qui existe entre la
rhétorique et la violence.
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prophet Muhammad). ». Cité par T. Hauser, Muhammad Ali, op. cit., p. 102.
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16 février 1989, Washington University Libraries, Film and Media Archive, Henry Hampton
Collection.

17. Dans une interview, le pére d’Ali déclare de facon explicite qu’il racontait souvent aux
enfants les histoires qui concernaient leur arriére-grand-pére (D.Remnick, The King, op. cit.,
p. 83).
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