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«Da un capo all’altro del paese, gli orizzonti delle persone comuni sono cambiati. La 

mappa del Cairo si è rinnovata; nei nomi dei luoghi risuonano energie e significati del 

tutto nuovi»1. Questo è il messaggio più profondo del libro di Ahdaf Soueif, in cui 

l’autrice – scrittrice, giornalista e commentatrice politica e culturale2 – ci ha voluto 

lasciare una descrizione accurata ed emozionante della rivoluzione che ha scosso e 

scuote ancora oggi l’Egitto. 

Il saggio, in uno stile agile e coinvolgente attraversa più generi da quello 

memorialistico a quello biografico, passando attraverso il racconto e il saggio politico. 

Come scrive la stessa Soueif, rivolgendosi ai suoi lettori: 

 

questo libro non è il diario di una vicenda conclusa; è il tentativo di farvi entrare, di 

rendervi partecipi di un evento che stiamo ancora vivendo. E scriverlo è 

problematico per due ragioni. Una è che, mentre i diciotto giorni sono blindati nel 

passato, la rivoluzione e lo sforzo per difenderla sono ancora in corso in uno 

scenario che cambia di giorno in giorno. La seconda ragione è che, anche se voi 

lettori vi trovate in un futuro che io non conosco, vorrei comunque consegnarvi una 

storia che vi aiuti a colmare la distanza tra il momento in cui si conclude questo 

racconto e la situazione in cui verserà l’Egitto nel momento in cui voi leggete. 

                                                 
1 SOUEIF, Ahdaf, Il Cairo, la mia città, la nostra rivoluzione, Roma, Donzelli Editore, 2013, p. 
174 (ed. ing. Cairo, My City, Our Revolution, London, Bloomsbury Publishing, 2012). 
2 Autrice di diversi romanzi e saggi tra cui ricordiamo: SOUEIF, Ahdaf, In the Eye of the Sun, 
New York, Random House, 1992; Sandpiper, London, Bloomsbury, 1996; ID, The Map of Love, 
London, Bloomsbury, 1999; ID, Mezzaterra: Fragments from the Common Ground, New York, 
Anchor Books, 2004; Soueif è molto attiva anche nel campo politico – come testimonia il saggio 
qui recensito – e nel campo culturale come fondatrice del Palfest (Festival della letteratura 
palestinese) attivo dal 2008, < http://palfest.org/ > [consultato il 9 agosto 2013]. 
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Mentre scrivo, vi immagino tra qualche tempo, nelle prossime settimane, mesi, con 

questo libro in mano a scorrere le mie parole, e mi domando quale realtà avrete 

sotto gli occhi. Sarà la realtà che noi, oggi, mentre scrivo, stiamo costruendo con il 

nostro operato, con la lotta, con la morte. 

Queste sono le ultime ore che io e il mio testo trascorriamo insieme; le ultime ore 

che ho a disposizione per scrivere per voi, a voi3. 

 

Attraverso le pagine di Soueif, quindi, ascoltiamo la voce di un insider, che non solo 

descrive i fatti del Cairo e di Tahrir, ma li contestualizza nel più ampio quadro socio-

politico egiziano fornendoci uno spaccato della situazione del Paese, della caduta del 

regime di Mubarak e del difficile cammino verso una democrazia reale più 

partecipativa, che diventi espressione delle richieste della maīdan (piazza): “Pane, 

libertà e giustizia sociale”. 

Il saggio si inserisce in un’ampia corrente saggistica che fin dai primi mesi post 

rivoluzionari ha espresso pareri e commenti sulla rivoluzione del Cairo4 e sulle sue 

conseguenze, spesso relazionandola alle precedenti espressioni delle primavere arabe 

nordafricane. Il libro della Soueif, tuttavia, non è solo questo. L’autrice come si è visto 

poc’anzi cerca non solo di descrivere e commentare i fatti, ma di renderne partecipe il 

lettore attraverso il suo sguardo e le sue “memorie”. Il saggio non ha il fine di 

convincere o di propagandare una visione particolare degli avvenimenti ma, al 

contrario, ha lo scopo di far conoscere e di rendere compartecipi i lettori dei fatti in 

modo che chiunque possa capire o per lo meno percepire le sofferenze e le motivazioni 

che hanno spinto un intero popolo a scendere in piazza e a manifestare pacificamente 

per riappropriarsi dei propri spazi urbani, sociali e dei propri diritti civili e umani. 

La storia raccontata da Soueif, pertanto, non è solo la narrazione degli eventi di 

piazza Tahrir, ma è soprattutto l’espressione di come i cittadini si siano riappropriati 

della maīdan e con essa di un nuovo modo di fare politica. Questo libro è il racconto di 

come gli egiziani abbiano reinterpretato, usandoli in modo differente due diversi spazi 

sociali, la piazza, appunto, e i social network. Per la prima volta al Cairo, il ruolo dei 

social network come twitter e facebook si è dimostrato rilevante non solo a livello 

aggregativo ma proprio come spazio sociale alternativo in cui si poteva liberamente 

esprimere il proprio parere rivoluzionario e al contempo farsi ascoltare a livello 

                                                 
3 SOUEIF, Ahdaf, Il Cairo, la mia città, la nostra rivoluzione, cit., pp. 59-60. 
4 Solo per citare alcuni titoli: AL-ASWANI, ‛Ala, La rivoluzione egiziana, Milano, Feltrinelli, 
2011; QUIRICO, Domenico, Primavera araba. Le rivoluzioni dall’altra parte del mare, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2011. 
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globale5. La forza che gli attivisti di piazza Tahrir hanno messo in campo – anche grazie 

ai social media – ha permesso loro di bypassare, nonostante l’accanita resistenza, i 

media tradizionali controllati dal regime e dall’esercito, un esempio che sarà seguito in 

tutte le successive manifestazioni come ha recentemente testimoniato Gezi Parkı a 

Istanbul. 

Il racconto della Soueif, nondimeno, è anche l’espressione delle profonde divisioni 

che percorrono la società egiziana frazionata in molteplici gruppi e percorsa da 

cleavages religiosi e culturali molto rilevanti con cui piazza Tahrir si è dovuta 

confrontare e che non sempre è riuscita a superare con il suo spirito unitario e 

collettivo. Infine, questo saggio è un racconto biografico della stessa Soueif, la quale 

intervallando le sue esperienze a Tahrir con i suoi ricordi di infanzia e con la sua vita – 

praticamente tutta la sua famiglia è coinvolta a vario titolo nella rivoluzione – ci 

propone uno spaccato socio-storico dell’Egitto che va molto più in profondità nella 

storia recente cairota-egiziana e ci permette di osservare alcune delle cause della 

rivoluzione e soprattutto i rapidi e notevoli mutamenti subiti dalla società cairota ed 

egiziana negli ultimi decenni6. 

Questo diario si suddivide in quattro capitoli che alternano il racconto dei primi 18 

giorni di rivoluzione del 2011, quelli che diedero avvio a tutto e portarono alla caduta di 

Mubarak, al commento dei risultati e delle conseguenze di quei diciotto giorni e, 

soprattutto, come la rivoluzione con i suoi protagonisti sia andata avanti nei due anni 

successivi (2011-2012) fino alle elezioni presidenziali che hanno visto la vittoria di 

Morsi e dei Fratelli Musulmani e nei mesi immediatamente seguenti. 

Il primo capitolo, Diciotto giorni, propone una descrizione dell’inizio e delle prime 

fasi della rivoluzione di piazza Tahrir fino al giorno 1 febbraio 2011. Soueif racconta il 

suo iniziale coinvolgimento nelle manifestazioni di piazza e propone una prima 

genealogia dei principali personaggi che la circonderanno in quei diciotto giorni e nei 

mesi/anni successivi. 

Il secondo capitolo, dal significativo titolo Interruzione, Otto mesi dopo: Ottobre 

2011, lascia per un attimo la memoria di Tahrir e fa un salto in avanti per descrivere 

                                                 
5 L’ultima frase del libro di Soueif è significativa a questo riguardo: «poiché i sistemi che 
opprimono e sfruttano la gente sono diventati globali, globale è diventata la nostra resistenza». 
SOUEIF, Ahdaf, op. cit., p. 236. 
6 Relativamente alla storia egiziana recente si veda: GOLDSCHMIDT, Arthur Jr., Modern 
Egypt: The Formation of a Nation State, Boulder, Colo., Westview Press, 2004; IBRAHIM, 
Saad Eddin, Egypt, Islam, and Democracy, Cairo, American University in Cairo Press, 1996; 
NASSER, Gamal Abdel, The Phylosophy of the Revolution, Cairo, Egyptian State Printing Office, 
1955; SADAT, Anwar, In Search of Identity, New York, Harper & Row, 1978; VATIKIOTIS, P. J., 
The History of Modern Egypt from Muhammad Ali to Mubarak, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1991. 
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alcuni dei primi effetti della rivoluzione. È un capitolo di commento anche se l’aspetto 

memorialistico e biografico permangono preponderanti. Accanto alle constatazioni sui 

risultati ottenuti dalla maīdan, Soueif descrive alcuni fatti salienti avvenuti durante 

l’estate del 2011 e soprattutto i colpi di coda di un regime non ancora completamente 

abbattuto. Questi sono i mesi di dominio dell’esercito e dell’inizio della repressione più 

violenta delle manifestazioni. Sono i mesi in cui maggiormente si contano i martiri, i 

quali, anche dopo la loro morte, accompagneranno le manifestazioni, capeggeranno i 

cortei e faranno sentire la loro voce a piazza Tahrir attraverso il dolore dei loro 

familiari. 

Il terzo capitolo, Diciotto giorni (seconda parte), descrive la rivoluzione dal 2 

febbraio all’11 febbraio, quando la piazza otterrà la sua prima vera vittoria riuscendo a 

far cadere il presidente Mubarak. Il filo del racconto e delle memorie riprende da dove è 

stato interrotto nel primo capitolo e descrive l’escalation degli avvenimenti che hanno 

portato alla caduta del regime. 

Infine, il quarto e ultimo capitolo Diciotto giorni non sono bastati racconta il 

difficile cammino post-rivoluzionario, il confronto con lo Scaf (Consiglio Supremo delle 

Forza Armate), la repressione da parte di esercito e polizia e la resistenza della maīdan 

di fronte ad ogni nuovo tentativo di far scemare le proteste. In questo capitolo, come 

nel secondo, accanto al racconto diaristico della rivoluzione e dei mutamenti sociali da 

essa apportati, Soueif descrive la peculiare situazione politica egiziana, la 

frammentazione dei partiti e l’inconsistenza del parlamento politicamente diviso a 

metà tra l’esercito e il vecchio regime. Vengono descritte le azioni politiche dei diversi 

gruppi coinvolti nella rivoluzione e di quelli che si sono mantenuti ai margini, si 

descrivono le perduranti divisioni socio-religiose e politiche, la mancanza di accordi e 

compromessi fino alle elezioni presidenziali del maggio 2012, che dopo il ballottaggio 

hanno visto la vittoria dei Fratelli Musulmani. La fine del capitolo e del saggio è lasciata 

alle domande sul futuro dell’Egitto e sull’operato di Morsi, il quale nonostante la sua 

apertura al dialogo durante le elezioni, non sembra veramente propenso a dialogare da 

quando è salito al potere, e tanto meno a soddisfare le richieste della piazza: “pane, 

libertà e giustizia sociale”. 

Il testo è corredato da una prefazione in cui l’autrice spiega come sia giunta a 

scrivere questo diario, da un apparato di note molto utile per approfondire quanto 

descritto nel libro grazie a diversi rimandi a siti internet e contenuti multimediali. 

Attraverso questi è possibile osservare quanto succedeva e succede al Cairo e in Egitto. 

Infine, il saggio è completato da una breve storia dell’Egitto moderno, utile per 

acquisire le informazioni di base sulle tappe politiche cha hanno condotto alla 
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rivoluzione di Tahrir, e da due brevi note della traduttrice Nicoletta Poo la quale 

fornisce una breve cronologia dei fatti salienti dei diciotto giorni che hanno cambiato 

l’Egitto e un’utile micro biografia di Ahdaf Soueif e della sua famiglia. 

Diario, memoria, saggio, autobiografia, molti sono i generi utilizzati da Soueif per 

descrivere una parte della sua vita e dell’Egitto intero. Sicuramente il testo proposto è 

una visione personale e peculiare degli avvenimenti, ma rappresenta anche uno 

sguardo disincantato su queste vicende, a volte drammatiche, che attraverso 

l’esperienza dell’autrice consente a noi lettori occidentali di calarci all’interno della 

protesta di Tahrir, capirne le motivazioni, le divisioni, le sfaccettature e le 

contraddizioni. Quello che è certo, come dimostrerà in seguito anche la “primavera” 

turca a Gezi, è che quanto è accaduto e continua ad accadere a Tahrir, al Cairo e in tutto 

l’Egitto è un esempio di cambiamento e rinnovamento. Questa rivoluzione, infatti, non 

solo ha utilizzato mezzi e strumenti innovativi come internet, i social network e i video 

filmati; ha riscoperto anche la piazza come luogo di incontro-scontro e di condivisione 

di opinioni, come salotto politico alternativo e collettivo rispetto alle obsolete stanze del 

potere, chiuse in palazzi inaccessibili e poco rappresentative del popolo e dei suoi 

sentimenti. I fatti di Tahrir, come quelli successivi di Gezi, nondimeno, si sono 

presentati anche come l’espressione di un malessere generale che coinvolge 

primariamente la classe media, che è scesa in piazza non solo per difendere i propri e 

gli altrui diritti, ma anche per proporre un nuovo e alternativo modo di fare e di 

intendere la politica e l’economia. Il grido di Tahrir, “pane, libertà e giustizia sociale”, 

non è solo una richiesta di maggiori diritti, ma anche il desiderio di una maggiore 

partecipazione politica e di un ritorno al welfare state, troppo spesso soffocato dalle 

politiche neoliberiste favorevoli ai privati e ai grandi gruppi finanziario-industriali. 

Dinamiche che, nonostante il benessere che hanno portato – e anche a causa di esso – 

hanno esasperato una struttura sociale già in crisi appoggiando progetti di sviluppo 

spesso negativi per le masse popolari e la classe media che si sono viste escludere 

sempre più subdolamente dagli spazi urbani, sociali, economici e politici. 
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