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Contrabbandieri, banditi e guardiani
Le vie del traffico illecito nella costruzione del

confine tra Messico e Stati Uniti

Valentina ABALZATI *

L’articolo si propone di analizzare il processo di costruzione del confine tra Messico e
Stati Uniti attraverso la lente del contrabbando, considerato il doppio filo di unione e
divisione che ancora oggi determina le relazioni tra i due paesi dell’America del Nord.
Il periodo considerato e quello tra il 1821, anno in cui il Messico conquisto
I'indipendenza dalla Spagna, ed il 1924, quando, con la creazione della Border Patrol,
I'infrastruttura di controllo del confine acquisi la forma che, mantiene tutt’ora,
sebbene in scala. Nel mezzo secolo trascorso tra le travagliate vicende della guerra del
1846-1848 contro gli Stati Uniti ed il 1910, anno che sanci la fine del regime di
Porfirio Diaz, si diede quel processo che porto alla definizione e al consolidamento di
quella “linea sulla sabbia” che sanci la cessione al vicino del nord di un terzo del

territorio messicano.

1 processo di state-building in Messico, scandito dal ritmo autoritario dell’era
del Porfiriato, era riuscito a colmare un vuoto politico incorporando per la
prima volta la periferia settentrionale nella giurisdizione dello Stato centrale,
ponendo fine al lungo periodo di isolamento geografico della frontiera.
Tuttavia, contemporaneamente alla “chiusura” del confine, si era pienamente delineato
il carattere storicamente particolare della fascia fronteriza, dove un’economia regionale
saldamente vincolata a quella statunitense, una rete ferroviaria che gia nel 1890

connetteva tutti 1 dinamici centri industriali statunitensi con le zone settentrionali del
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Messico e 'emergere di una nuova classe imprenditoriale, contribuivano a farne una
regione a sé stante, appendice economica per gli Stati Uniti, avanguardia capitalista per
il Messico. All'impulso di separazione scaturito dalla cristallizzazione del confine
corrispondeva pero anche un movimento contrario. La primissima, fondamentale,
forma di comportamento umano che contribui, paradossalmente sfidandolo, a segnare
il confine, fu proprio il contrabbando.

La «contorta linea che per 2000 miglia attraversa artificialmente un paesaggio
arido»! marcando il confine tra Messico e Stati Uniti fu il prodotto del convulso
rapporto sviluppatosi tra i due paesi a partire dal 1821, anno dell'indipendenza della
colonia spagnola. Durante il XIX secolo le interazioni tra il Messico e il suo vicino del
Nord furono percorse da molteplici tensioni. Innanzitutto I’ex colonia ispanica viveva
un periodo di forte instabilita interna. Il processo di costruzione del nascente Stato era
scosso in primo luogo da continui tumulti e lotte intestine tra fazioni liberali e
conservatrici, e in secondo luogo dalla frattura scomposta tra le forze centraliste e le
pulsioni federaliste nelle regioni settentrionali del paese. Se fino alla conclusione della
guerra con gli Stati Uniti nel 1848 la presenza dello Stato rimase debole, tra il 1855 e il
1880, fase culminante dei potentati dei caudillos settentrionali, essa puo definirsi
inesistente2. La frammentazione politica interna rendeva inoltre particolarmente
insidiosa la pressione esercitata dall’esterno: da un lato linstancabile ricerca di
influenza politica ed economica da parte delle potenze europee, infrantasi nel 1867 con
la deposizione di Massimiliano d’Asburgo e la fine del sogno di Napoleone III di un
impero latino-americano da contrapporre al dominio anglosassone; dall’altro lo slancio
“eccezionalista” dell’espansionismo statunitense. Gli Stati Uniti sarebbero presto
passati dal sostegno indiretto alle forze politiche liberali messicane ad un’attitudine piu
marcatamente interventista, coerente rispetto alla tendenza espansionistica di
quell'epoca che si esprimeva nell’idea “turneriana” di frontiera come «cresta dell’onda
avanzante»3.

Le terre spopolate del Tejas ricevevano un gran numero di coloni angloamericani
gia dagli inizi dell’Ottocento. Tali spostamenti rispondevano a incentivi economici
elargiti dallo stesso governo messicano (che manteneva una politica avviata
dal’amministrazione coloniale), ansioso di rendere pitl produttive le lande desolate del

settentrione. L’equilibrio demografico ed economico della zona di frontiera muto

! TORRES-MORA, JuarThe Making of the Mexican Border. The State, Cdjsita, and Society in
Nuevo Ledn, 1848-191®Austin, University of Texas Press, 2001, p. 7.

Z lbidem p. 8.

3 Cfr. PASTORE Alessandr@onfini e frontiere nell'eta moderna. Un confrofr discipline Milano,
Franco Angeli, 2007, d.2
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lentamente a favore degli avventurosi impresari statunitensi, favoriti dalla lontananza e
dall'incapacita di Citta del Messico nel controllare ’area. Se nel Tejas del 1821 vivevano
3.000 persone, la popolazione del Texas del 1836, gonfiata dall'immigrazione
proveniente da nord, ammontava gia a piu di 38.000 abitanti4. Per tentare di
controllare lo squilibrio demografico, nel 1830 il Messico proibi 'immigrazione
angloamericana, esacerbando gli animi indipendentisti. Questi ultimi, supportati da
diversi gruppi solidali con la causa autonomista texana negli Stati Uniti, dichiararono
I'indipendenza il 6 marzo 18365. Durante tutto il decennio successivo, gli sforzi
centripeti del governo messicano non fecero che sobillare rivendicazioni federaliste e
ribellioni rurali in tutto il nord, dove una grossa fetta di popolazione protestava contro
la soppressione degli ayuntamientos (centri di potere locali) e contro 'aumento delle
tasse®. Prima ancora che gli Stati Uniti annettessero il Texas nel 1845, ’'asimmetria tra i
due paesi era gia evidente: a sud arrancava un paese dal territorio sconfinato che
poteva contare su risorse scarse, privo di un timone politico stabile ed abitato da
appena sette milioni di persone; a nord si estendeva un paese dinamico, popolato da
venti milioni di abitanti e ricco di risorse materiali. Il reddito complessivo prodotto dai
messicani ammontava all’'8% di quello generato dai vicini settentrionali’. Gli Stati Uniti
del 1845 erano un paese proteso verso la realizzazione del manifest destiny, secondo
l'incisiva espressione coniata proprio quell'anno da John O’Sullivan, il quale dalle

pagine della «Democratic Review» affermava

the right of [America’s] manifest destiny to overspread and to possess the whole of
the continent which Providence has given us for the development of the great
experiment of liberty and federative self-government entrusted to us. It is a right
such as that of the tree to the space of air and earth suitable for the full expansion

of its principle and destiny of growths.

L’arrivo alla presidenza degli Stati Uniti di un dichiarato espansionista, James K.
Polk, precipito gli eventi. Nel 1846 gli Stati Uniti dichiararono guerra al Messico e ne
invasero il territorio. Nel gennaio 1847 la linea di confine aveva gia compiuto un bel

balzo verso sud, fagocitando senza quasi incontrare resistenza la California e il New

4 UNITED STATES GENERAL ACCOUNTABILITY OFFICE, Treaty of Guadalupe Hidalgo.
Findings and Possible Options Regarding Longstanding Community Land Grant Claims in
New Mexico, GAO-04-59, june 2004, p. 24

5 HERRERA, Gerardo (coord.), Nueva Histéria Minima de México Illustrada, México D.F., El
Colegio de México, 2008, p. 284.

6 Ibidem.

7 MORA-TORRES, Juan, op. cit., p. 9.

8 BRINKLEY, Alan, American History: A Survey, McGraw Hill College, 1999, p. 430.
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Mexico. D’altronde il destino del vicino del sud sembrava scontato fin dal principio: «il
suo armamento era obsoleto; i suoi ufficiali, poco professionali; i suoi soldati,
improvvisati»9. Il 14 settembre dello stesso anno sul Palacio Nacional di Citta del
Messico sventolava la bandiera statunitense e pochi mesi dopo i due paesi negoziavano
il Trattato di Guadalupe Hidalgo, che dal 1848 avrebbe sancito in via definitiva I'attuale
confine tra Messico e Stati Uniti. In virtu di questo trattato il Messico riconobbe la
cessione di piu di meta del proprio territorio (comprendente, oltre agli odierni stati
della California e del New Mexico, I’Arizona e parti di Nevada e Colorado) dietro un
indennizzo di quindici milioni di pesos.

La nazione messicana usciva da questa guerra profondamente segnata non solo dal
punto di vista materiale, ma anche e soprattutto, da quello simbolico. Il trattato di
Guadalupe Hidalgo divenne un potente catalizzatore del nazionalismo e
dell'antiamericanismo messicano per i decenni a venire, monito dell'inaffidabilita e
spregiudicatezza del vicino del nordw. Il lascito della guerra del 1846-1848 ebbe
ripercussioni considerevoli sulle relazioni bilaterali e sugli sviluppi sociali, politici ed
economici di quella larga fascia di territorio fronterizo, che nella proposta del generale
Santa Anna, in fase di negoziazione del Trattato, doveva costituire una buffer zone che
separasse i due Stati.

Oltre al trauma nazionale causato dall’emorragia territoriale, lo spostamento del
confine sancito dal Trattato del 1848, cristallizzato definitivamente nel Trattato di
Gadsden del 1853, apriva lo spinoso problema dello status legale e delle proprieta dei
centocinquantamila cittadini messicani e dei centottantamila nativi americani
ritrovatisi improvvisamente in terra statunitense. Negli anni a venire si susseguirono
contestazioni, interpretazioni ambigue del Trattato e violazioni vere e proprie, favorite
sia dalle difficolta culturali e linguistiche incontrate dagli ispanici in terra
angloamericana, che da modi diversi e conflittuali di concepire e gestire la proprieta
della terra. In uno scenario caotico come quello della California del post-1848,
sconvolta dalla scoperta dell’oro e dalla gold rush che immediatamente ne scaturi, i
conflitti erano semplicemente inevitabili: xenofobia, nativismo, residui di patriottismo
e razzismo si tradussero in violenti scontri tra gli immigrati anglofoni e il resto della

popolazione residente’2. La lunga lotta per il controllo della terra tra Anglos e Mexicans

9 HERRERA, Gerardo (coord.), op. cit., p. 290.

1o DOMINGUEZ, Jorge, DE CASTRO, Rafael, The United States and Mexico. Between
Partnership and Conflict, New York, Routledge, 2001, p. 9.

1 GRISWOLD DEL CASTILLO, Richard, The Treaty of Guadalupe Hidalgo: a Legacy of
Conflict, Norman, University of Oklahoma Press, 1990, p. 63.

12 Jbidem, p. 67.
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fu costellata da numerosi episodi violenti. Tra questi basti ricordare la Cortina
Rebellion nell’area di Matamoros-Brownsville negli anni Cinquanta e Sessanta del XIX
secolo e la El Paso Salt War nel decennio successivo, avvenimenti di particolare rilievo
intercalati in un tessuto di conflittualita persistente, fatto di una sequela interminabile
di piccole battaglie, linciaggi, rivoltes. Al 1910 la gran parte dei Tejanos aveva perso
parte o tutto il proprio patrimonio terriero a seguito degli sforzi di pacificazione e di
costruzione dell'ordine anglo, basati su una combinazione di metodi alquanto
aggressivi che comprendevano imbrogli, furti, frode e minacce!4. Le contestazioni e le
rivendicazioni territoriali continuarono negli anni, mai del tutto sopite, a dimostrazione
del carattere storicamente “non dato” del confine tra Messico e Stati Uniti, una linea
definita in modo lento, progressivo e conflittuale, emersa da lustri di accumulati atti
costituitivi. Per decenni esso rimase, con le parole di Dunn, «una costruzione sociale
fragile, stabilita e mantenuta con la forza». Le borderlands dei decenni successivi alla
guerra messicano-statunitense erano terre di violenza persistente: banditismo,
scorrerie indiane e ripetuti tentativi insurrezionali di stabilire repubbliche indipendenti
caratterizzavano quella che venne poi definita «the Golden Age of filibustering» 6.

Fino a quando, nel corso del XX secolo, il confine non divenne quella fortificata
linea politica, economica e sociale che oggi conosciamo, la gran parte della popolazione
della regione fronteriza spesso ignorava o contestava attivamente quella linea, che
veniva percepita come imposta dalla popolazione anglofona e dallo Stato. Fu solo nel
1910, al termine di una lunga fase di restaurazione statale promossa da Porfirio Diaz,
che la fluida frontier poteva dirsi ormai cristallizzata nel piu solido border e che alla
precisa definizione del confine politico corrispose un certo controllo del territorio. Il
processo di state-building in Messico, scandito dal ritmo autoritario dell’era del
Porfiriato'7, era riuscito a colmare un vuoto politico incorporando per la prima volta la
periferia settentrionale nella giurisdizione dello Stato centrale, ponendo fine al lungo
periodo di isolamento geografico della frontiera. Tuttavia, contemporaneamente alla

cristallizzazione del confine, si era pienamente delineato il carattere particolare della

13 Ibidem, p. 83

14 [bidem.

15 DUNN, Timothy, The militarization of the U.S.-Mexico Border 1978-1992, Austin, University
of Texas, CMAS Books, 1996, p. 6.

16 MARTINEZ, Oscar J., Filibustering and Racism in the Borderlands, in MARTINEZ, Oscar J.
(ed.), U.S.-Mexico Borderlands. Historical and Comparative Perspectives, Wilmington, Jaguar
Books on Latin America, 1996, pp. 46-49.

17 Durante il lungo periodo di governo autoritario ma stabile di Porfirio Diaz (1876-1910) il
Messico seppe attrarre ingenti investimenti stranieri, che contribuirono a creare la rete
ferroviaria e a porre le fondamenta dell'industrializzazione del paese. II processo di
meccanizzazione dell'agricoltura e di privatizzazione delle terre tuttavia favori la concentrazione
della proprieta e il riorientamento della produzione agricola all'esportazione.
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fascia fronteriza. Un’economia regionale saldamente vincolata a quella statunitense,
una rete ferroviaria che gia nel 1890 connetteva tutti i dinamici centri industriali
statunitensi con le zone settentrionali del Messico e 'emergere di una nuova classe
imprenditoriale, contribuivano a farne una regione a sé stante, una “terza nazione” cosi
diversa e incomprensibile se osservata da Washington o da Citta del Messico,
appendice economica per il nord, avanguardia capitalista per il suds.

L’impulso di separazione che scaturiva dalla progressiva definizione del confine e
dall'inesorabile affermarsi di due sovranita nazionali sempre piu solide era pero
sospinto da un movimento contrario. La primissima, fondamentale, forma di
comportamento umano che contribui, paradossalmente sfidandola, a segnare quella
“linea sulla sabbia” era stato proprio il contrabbando. Si puo affermare che il processo
di integrazione economica tra il Messico (o meglio detto, la zona settentrionale del
Messico) e gli Stati Uniti, avviato con I'indipendenza dalla corona spagnola del 1821,
procedette per tutto il secolo in gran parte su binari clandestini. In quella fase storica
l'intraprendenza individuale riempiva gli spazi trascurati dalle istituzioni nazionali: «it
was borderlanders, rather than states, who shaped social relations within the Mexican
borderlands»®. Le burrascose relazioni politiche tra il giovane Stato messicano e gli
Stati Uniti non avevano ostacolato la fioritura, attraverso la frontiera, di fruttuosi
rapporti economici. Se dal 1848 tra Messico e Stati Uniti esisteva formalmente un
confine a definire le rispettive sfere di sovranita, cosi come gli spazi di cittadinanza, per
almeno mezzo secolo la mobilita attraverso quella linea di separazione fu pressoché
illimitata. La regione di frontiera, economicamente periferica rispetto al fulcro
produttivo statunitense e flebilmente legata al centro politico messicano, «a place of
open spaces and expressions of freedom»2°, era una zona marginale troppo lontana e
non abbastanza rilevante per essere efficacemente amministrata. Considerata la
mancanza generalizzata di controlli, e poiché «one side of the river always had
something that was lacking on the other side»2!, il confine offriva opportunita
abbondanti a chiunque, su entrambe le sponde del Rio Grande, fosse dotato di minime
abilita imprenditoriali. Fu cosi che per tutta la seconda meta dell’Ottocento fino allo
scoppio della Rivoluzione Messicana la spina dorsale del commercio transfrontaliero fu

costituita da traffici illegali.

18 MORA-TORRES, Juan, op. cit.

19 MORA-TORRES, Juan, op. cit., p. 8

20 PAYAN, Tony, The three U.S.-Mexico border wars: drugs, immigration, and Homeland
Security, Westwood, Greenwood Publishing, 2006, p. 6.

21 Tbidem, p. 8.
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Il contrabbando, inteso sia come commercio di un bene illegale che come
commercio illegale di un bene di per sé lecito, si produce in quella nicchia interstiziale
che giace tra 'autorita — propria dello Stato — di istituire la legge e la sua capacita di
farla rispettare: uno spazio dove cio che é proibito ricade nell’ambito definitorio e
criminalizzante dello Stato, ma non soggiace all’applicazione della legge da parte di
quest’ultimo22. Lo spazio di «nonenforcement of the law»23 & il campo in cui il
trafficante si contende con lo Stato lo spazio di manovra: il primo preme per
conquistare piu territorio ed il secondo lotta per la difesa del margine di legalita. Nelle
borderlands messicano-americane dell’Ottocento (fino agli inizi del Novecento), terra
di nessuno e lontana da tutti, lo spazio tra il paletto legale piantato dallo Stato a sancire
l'illegalita di determinati beni e la capacita “poliziesca” di sorvegliare e far rispettare il
divieto era enorme. Sulla geometria, sui confini di questo spazio in cui il contrabbando
si muove, incide vivamente 1’azione dello Stato, che tracciando la linea tra cio che e
lecito produrre e commerciare e cio che invece non lo €, ne inibisce o fomenta il traffico.
Il sistema statale di divieti, tariffe e quote non agisce direttamente sulla struttura di
domanda e di offerta di una merce, piuttosto la colloca fuori (o dentro) la legge e ne
altera la redditivita commerciale. Cosi sia la natura dei beni contrabbandati, che la
dimensione e l'orientamento dei flussi si trasformano storicamente, in virtu dei
mutamenti dei desideri umani che mettono in moto le attivita economiche e
dell’evoluzione dei sistemi legali nel tempo. In una sorta di capovolgimento di
prospettiva, spesso accade che il contrabbandiere non sia altro che un agente
economico operante in un «business that happens to be illegal»24, a causa della
posizione della linea che distingue il lecito dall’illecito, piazzata dalla legge di uno Stato
che, in una data congiuntura, «makes criminals of otherwise law-abiding citizens»25. Le
pratiche illegali dunque, pitu che appannaggio di una categoria di agenti socialmente
devianti e intrinsecamente outlaw, appaiono come un’opzione a disposizione di vari
gruppi di persone in determinati momenti, che a seconda delle opportunita scelgono o
meno di intraprendere.

Per gran parte del XIX secolo la struttura delle opportunita lungo la frontiera
messicano-statunitense spingeva il flusso illecito dei beni, al contrario di cio che

avviene ai giorni nostri, per lo piu da nord a sud. Caffe, stoffe e qualsiasi tipo di

22 ANDREAS, Peter, Border Games: policing the U.S.-Mexico divide, New York, Cornell
University Press, 2000, p. 22.

23 Ibidem, p. 23.

24 [bidem, p. 21.

25 «Failed states and failed policies. How to stop the drug wars» , in The Economist, 5 march
2009.
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prodotto per cui esistesse uno sbocco di mercato era contrabbandato in Messico,
evitando le restrizioni commerciali percepite dai fronterizos come un’ingiusta
imposizione di un governo centrale invasivo, la cui presenza nelle regioni settentrionali
non assumeva altra forma, oltre all’esercito, che quella del contraresguardo e dei
controlli doganaliz¢. La merce arrivava a fiumi attraverso il confine, che sulla sponda
statunitense vedeva spuntare numerosi centri urbani destinati a divenire punti
nevralgici delle rotte del contrabbando verso sud. Durante la Guerra Civile Americana
(1861-1865), la Confederazione si serviva del confine messicano per esportare
illegalmente il cotone in Europa. Almeno fino alla fine della Guerra e alla
contemporanea abolizione della schiavitu in tutti gli States, delle stesse vie del traffico
di mereci si avvalevano gli schiavi neri in fuga dagli Stati Uniti alla ricerca della liberta a
sud del Rio Grande, dove la schiavitu era illegale.

Al voluminoso flusso procedente dagli Stati Uniti corrispondeva un pitu esiguo ma
comungque significativo traffico in direzione contraria. Per decenni il commercio illegale
di insetti da collezione e animali rari (specialmente di pappagalli, spesso intossicati con
tequila per stordirli ed evitare cosi cinguettii rivelatori) ha dominato la rotta
transfrontaliera verso gli States, in compagnia di altri beni di difficile reperibilita a
nord del confine tra cui medicinali e prostitute2’. Non solo prodotti e animali dunque,
ma anche persone venivano “contrabbandate” attraverso gli stessi canali
transfrontalieri, spinte ed attirate da un determinato sistema di restrizioni, divieti e
tariffe. In questo sistema di traffici illeciti in rapido divenire, quelli che un secolo pit
tardi si sarebbero imposti all’attenzione della politica e dell’opinione pubblica di
entrambe le sponde del Rio Grande come i principali esempi di attraversamento illegale
del confine — narcotici e migranti — gia muovevano i loro primi passi transfrontalieri
nella sostanziale indifferenza.

In generale, sebbene il governo messicano condannasse il contrabbando, colpevole
di rovinare l'industria locale, erodere le finanze nazionali e minare l'interesse della
nazione — senza considerare gli effetti morali del “mercato del vizio” che si andava
consolidando — gli abitanti della frontiera lo ritenevano un’attivita economica
rispettabile, nonché la principale, irrinunciabile attivita lavorativa praticabile.
Soprattutto, il commercio illegale rappresentava un espressione del libero commercio,
contrappeso positivo alle politiche commerciali restrittive imposte da Citta del

Messico28.

26 MORA-TORRES, Juan, op. cit., p. 35.
27 ANDREAS, Peter, op. cit., p. 31.
28 MORA-TORRES, Juan, op. cit., p. 36.
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Lentamente, iniziava a farsi strada lungo le vie commerciali transfrontaliere anche
la futura protagonista eccellente dell’economia illegale nordamericana: la droga. Fino
agli inizi del XX secolo I'oppio e i suoi derivati, cocaina e marijuana potevano essere
acquistate, vendute e consumate senza problemi negli Stati Uniti e, seppur parte del
campionario di merci commerciate attraverso la frontiera, non rappresentassero una
porzione significativa del commercio legale fra i due paesi. Il mercato nero dei narcotici
inizid0 a crearsi parallelamente al progressivo innalzamento di tariffe e barriere
commerciali (specialmente sull’oppio nel 1883 e nel 1887), per trasformarsi in
un’economia illecita dalle dimensioni ragguardevoli nel momento in cui le droghe
iniziarono ad essere completamente bandite, cosa che avvenne negli prima con I’'Opium
Exclusion Act del 1909 e poi con la Harrison Narcotics Law del 1914. In modo simile a
cio che si sarebbe verificato nel decennio successivo a seguito della proibizione degli
alcolici, il divieto di commercio per un bene per cui esisteva una consistente domanda
cre0 lo spazio per un mercato nero dal valore di milioni di dollari, favorendo
rapidamente l’espansione della nascente industria messicana di produzione e di
esportazione di narcotici2®. I commercianti erano diventati trafficanti. Sufficientemente
remote ed assolate, le montagne del Sinaloa si rivelarono un ottimo territorio per la
coltivazione del papavero da oppio, che divenne la base del sostentamento economico
di molte famiglie di campesinos, 1a come in altri stati del Messico nordoccidentale
(Sonora, Chihuahua, Nayarit e Durango), dove presto si concentro il principale network
di distribuzione di narcotici destinati agli Stati Uniti. Il confine si consolido come un
luogo di continua esplorazione e sperimentazione dei piu ingegnosi metodi di
contrabbando, in un gioco di strategia in cui il campionario di metodi creativi
dispiegato nel trasporto — che giunse ad includere l'utilizzo di piccioni viaggiatori con
“pacchettini” legati alle zampe, catapulte, sottomarini e tunnel, oltre a tutte le
declinazioni possibili della sofisticata arte del farcire e del foderare — a piu di un secolo
di distanza non si € ancora esauritos°.

Nonostante il governo messicano avesse rapidamente recepita e fatta propria la
politica antinarcotici del vicino settentrionale convertendola nelle leggi del 1916
(proibizione dell'importazione di oppio) e del 1923 (estensione della proibizione a tutti i
narcotici), a quel tempo l'enforcement della legislazione antidroga, cosi come in
generale l'infrastruttura doganale e la capacita di intercettare il contrabbando, era

minima.

29 RECIO, Gabriela, «Drugs and Alcohol: US Prohibition and the Origins of Drug Trade in
Mexico, 1910-1930 », Journal of Latin American Studies, 34, 1/2002, pp. 21-42.

30 CAMPBELL, Howard, Drug War Zone: Frontline Dispatches from the Streets of El Paso and
Juarez, Austin, University of Texas Press, 2009, p. 15.
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Percio, nonostante i divieti vigenti su entrambe le sponde del Rio Grande/Rio Bravo
— 0 per essere piu precisi, proprio grazie ad essi — nella prima meta del secolo quel
mercato dei narcotici tra Messico e Stati Uniti, oggi al centro delle cronache per la
preoccupante violenza ad esso associata e per I'intensita con cui entrambi gli apparati
statali ne perseguono l’eradicazione, era gia pienamente funzionante e dinamico.

Negli anni Venti del Novecento, a seguito dell’introduzione del proibizionismo, il
contrabbando di alcolici dal Messico diventd improvvisamente molto redditizio,
favorendo il boom di questo settore nell’economia degli scambi commerciali tra i due
paesi. Fu proprio durante il proibizionismo che all'impennata del traffico illegale di
alcolici corrisposero due diversi tipi di “proliferazione organizzativa”. A sud del confine
le organizzazioni criminali acquisirono la forma di cartelli con aspirazioni
oligopolistiche, vere e proprie mafie che mediante l'uso estensivo di violenza e
corruzione riuscirono definitivamente a prendere il controllo del mercato illecito a
livello nazionale. A nord del Rio Bravo, invece, si avvio la creazione di una vera e
propria infrastruttura dedicata all'interdizione delle merci di contrabbando,
rappresentata in primis dalla Border Patrol, il corpo di polizia specificamente deputato
all'intercettazione di tentativi illeciti di introdurre negli Stati Uniti persone e beni
indesiderati, istituita nel 1924. Inizialmente i 450 agenti dislocati lungo entrambe le
linee di confine statunitensi avevano come priorita I'interruzione del commercio illecito
di alcolici, seguito dall'immigrazione illegale di europei e soprattutto di cinesi, cui il
Chinese Exclusion Act del 1882 aveva serrato la porta d’ingresso legale. I migranti
cinesi furono i primi protagonisti dei controlli migratori sul confine. Il Chinese
Exclusion Act, oltre ad essere la prima legge statunitense di controllo dell'immigrazione
basata sull’etnia e sulla classe sociales!, inaugurd un’epoca di progressive restrizioni
migratorie, diametralmente opposta alla politica di reclutamento attivo mantenuta da
Washington fino ad appena un decennio prima. Dall’altra parte del confine, Citta del
Messico continuava invece ad incoraggiare 'immigrazione cinese, considerata dalle
autorita del Porfiriato una fondamentale leva della modernizzazione infrastrutturale
del paese, anche se di qualita inferiore a quella europeas2. La combinazione di questi
due diversi approcci politico-giuridici fu il principale meccanismo di immigrazione

cinese irregolare attraverso il confine tra Messico e Stati Uniti, allargatosi poi ad altre

3t La legge ammetteva unicamente un limitato numero di visti qualificati (per studenti,
insegnanti, commercianti, diplomatici), escludendo completamente i lavoratori generici. Cfr.
LEE, Erika, «Enforcing the Borders: Chinese Exclusion along the U.S. Border with Canada and
Mexico», The Journal of American History, 89, 1/2002, pp. 54-86.

32 Jbidem, p. 59.
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nazionalita ed assestatosi in maniera stabile dopo il 1924, quando I'Immigration Act
introdusse 'obbligo del visto ponendo fine all’era della open immigration.

Nel 1906 si stimava che '80% dei migranti cinesi arrivati in Messico continuasse il
proprio viaggio attraverso il confine settentrionale, potendo usufruire delle reti, della
logistica e delle infrastrutture del contrabbando gia attive nelle citta fiorite su entrambe
le sponde del confine anche e soprattutto grazie al dinamismo dell’economia illegale. Il
prezzo dell’attraversamento del confine pagato alle “guide”, oggi denominati coyotes o
polleros, agenti nel sempre piu richiesto di “contrabbando di persone”s3, passo dai 25$
del 1890 ai 200$ del 193034. La porta d’ingresso negli Stati Uniti rimase totalmente
aperta fino alla chiusura parziale del 1917 (e parzialmente aperta fino alla legge del
1924), anno in cui si tento di arginare il flusso di messicani in fuga da un paese scosso
dalla Rivoluzione tramite Iistituzione di un test di alfabetizzazione e di una tassa di 8
dollari. Per i migranti provenienti dal Messico, un metodo rivelatosi piuttosto efficace
per evadere i controlli alla frontiera, fu quello di camuffare i migranti cinesi facendoli
passare per messicani o nativi americaniss.

Esteban Cantt, governatore dello Stato della Baja California tra il 1915 e il 1920, fu
un personaggio paradigmatico, in grado di agire nella zona grigia tra divieti e
opportunita, ovvero tra la distanza fisica e politica dal centro di emanazione del potere
statale e la vicinanza ad una linea di frontiera in grado di trasformare un prodotto
liberamente disponibile in una rarita proibita ed agognata. Durante il suo governo,
libero dai vincoli di Citta del Messico, Canti fue su propia ley: nominava
autonomamente i propri funzionari, imponeva e riscuoteva le sue tasse e decideva dei
dazi di importazione3®. Tutto cio, rigorosamente in dollari. Dissimulando la propria
fedelta a seconda del momentaneo prevalere di una delle diverse fazioni della
Rivoluzione che stava in quel momento scuotendo il paese, il governatore costrui un
impero finanziato grazie all’economia illegale transfrontaliera. I proventi del traffico di
oppio, cocaina, morfina, eroina, della prostituzione e della tratta di persone, delle corse
dei cavalli, delle case da gioco, cantine e tuguri di vario genere riempirono le casse dello
Stato, rendendo la California messicana un vero e proprio “Eldorado del vizio”,

sospinto dalle proibizioni vigenti a nord dal confine e alla portata delle tasche dei

33 Il crimine di traffico di migranti, che si distingue da quello della tratta di persone per la
presenza del consenso da parte del soggetto, per la durata dello sfruttamento materiale del
soggetto (che normalmente termina con l'arrivo del migrante nel paese di destinazione), e per il
carattere transnazionale, ¢ sanzionato dal Protocollo alla Convenzione delle Nazioni Unite
contro la criminalita organizzata transnazionale, adottata a Palermo nel 2000.

34 LEE, Erika, op. cit., pp. 59-60

35 Ibidem, p. 61

36 WERNE, J. Richard, «Esteban Canti y la soberania mexicana en Baja California», in Historia
Mexicana, XXX, 1/1980, p. 7
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visitatori statunitensi. Nell’altra direzione, armi e munizioni erano contrabbandate in
Baja California, violando il decreto emanato da Wilson, che ne proibiva I’esportazione.
Il caso di Cantt fu un perfetto esempio di stretto intreccio tra narcotraffico e politica, a
dimostrazione di come il traffico illecito non operasse in una dimensione parallela a
quella dello Stato messicano bensi di come fosse nato e cresciuto insieme ad esso.

D’altra parte, proprio grazie ai proventi di armi e oppio, Canta fu in grado di
rafforzare la sovranita sul territorio. Se € vero che il suo efficace ed insolitamente ben
remunerato esercito era un baluardo di indipendenza e autonomia de facto dal centro,
esso rappresentava anche un argine messicano alla temuta ingerenza statunitense in un
momento di somma incertezza e instabilita nella politica nazionale, che in caso di
difficolta di fronte ad un intervento straniero non avrebbe avuto le risorse per
intervenire. Oltre le speculazioni sulla reale possibilita che Washington intendesse
annettere la Baja California, scenario tanto paventato dai messicani di allora quanto
scartato dagli studiosi di oggi, probabilmente gli sforzi di Cantd contribuirono ad
affermare la sovranita messicana sulla Baja Californias’. Paradossalmente, gli introiti
del vizio e del contrabbando provvedevano al finanziamento dell’amministrazione
californiana. I proventi dell’illecito, convertiti non solo in stipendi di funzionari
pubblici ma tradotto anche in servizi, infrastrutture sociali, e piu in generale utilizzati
per costruire o rafforzare una presenza fisica dello Stato laddove essa mancava,
assicuravano il mantenimento della pace nella regione.

Per tutto il XIX secolo e oltre, dunque, l'attraversamento del confine meridionale
degli Stati Uniti non presentava particolari difficolta. Gli sforzi delle autorita di
controllo migratorio si concentravano sui punti d’entrata via mare e sul controllo degli
arrivi dall'Europa e dall’Asia, lasciando che persone, beni, servizi e veicoli passassero
liberamente il confine, in un’assenza quasi totale di controllo. Lungo la rete ferroviaria
che collegava le localita messicane di frontiera con le cittd economicamente piu
importanti degli Stati Uniti esistevano scarse possibilita di incontrare un’ispezione.
Sospinta dalla volonta di controllare in particolare I'immigrazione cinese, una vera e
propria infrastruttura di border enforcement fu messa in atto solo dal 1903, quando
I'Immigration Service inizio timidamente a registrare le entrate e a condurre ispezioni
sui migranti presso il confine. Nel 1904 erano ottanta gli agenti deputati ad effettuare
controlli migratori lungo una linea di oltre 3.000 kms38. Vent’anni piu tardi, con la
creazione della Border Patrol, lo spazio nazionale venne riconfigurato secondo un

nuovo senso di territorialita, marcato da una attenzione ai confini senza precedenti

37 Ibidem, p. 29.
38 Ibidem, pp. 71, 82.
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destinata a non conoscere inversione di rotta nei decenni a venire39. Man mano che le
rotte del contrabbando e degli attraversamenti illeciti si spingevano verso spazi remoti,
allontanandosi dai controlli, ne trascinavano allo stesso tempo I’espansione,
sospingendo lintrusione del border enforcement in luoghi precedentemente
incontrollati. Lo sviluppo dell’infrastruttura del controllo del confine all’inseguimento
degli attraversamenti illeciti della frontiera incalzo ’avanzata geografica del confine sul
territorio e nella vita reale delle borderlands, rendendo effettiva quella che fino a prima
non era che una linea incerta segnata sulle mappe.

Lungi dall’essere in contraddizione o, come potrebbero apparire, I'uno negazione
dell’altro, la pratica del contrabbando e lo Stato si sono in realta intrecciati in molteplici
modi lungo la storia della costruzione del confine tra Messico e Stati Uniti. Piu che
contrapporsi all’economia formale, le reti del commercio illegale appaiono ad essa
inestricabilmente vincolate, esendo entrambe messe in moto dalla ferrea legge del
capitalismo, che afferma che laddove vi &€ domanda per un bene, ci sara qualcuno che
provvedera a fornirlo, sempre che il profitto sia sufficiente a compensare i rischi.
Inoltre, la stessa definizione di pratiche illegali non ¢ esente da complessita. Allo Stato,
per via della legge, spetta definire cio che ¢ legale e cio che non lo &, ovvero collocare un
determinato comportamento nello spazio di liceita o di illiceita. Tale azione, prendendo
forma in un dato momento storico, secondo un sentire sociale e culturale localizzato nel
“tempo”, esprime una relazione mutevole tra lo Stato e una persona o un gruppo e ne
produce lo status di illegalita, condizione che vede i propri limiti e termini di
appartenenza modificarsi nel tempo. Ma tale situazione si verificava anche nello
“spazio”, considerando come, nel caso dei territori di frontiera tra Messico
settentrionale e Stati Uniti meridionali, la presenza di un confine a dividere due
giurisdizioni diverse poteva produrre (ed ha infatti prodotto) situazioni in cui lo stesso
comportamento era ritenuto legittimo da una parte ma non dall’altra, come nel caso dei
narcotici. Considerando poi la legge non tanto come un sistema definito di regole, ma
piuttosto come un «sistema indeterminato di significati manipolato nella pratica
sociale»4°, le pratiche dell’economia illegale non si collocano staticamente al di fuori
dello spazio di affermazione dello Stato, bensi in una zona mobile di ambiguita, di
interpenetrazione e di contestazione. A questo proposito, non si puo non ricordare la

percezione culturale dellillegalita prevalente nella societa delle borderlands

39 NGAI, Mae, Impossible Subjects: illegal aliens in the making of modern America, Princeton,
Princeton University Press, 2004.

40 McC, HEYMAN Josiah, SMART, Alan, States and Illegal Practices: an Ouverview, in McC
HEYMAN, J. (a cura di), States and Illegal Practices, Oxford, Oxford International Publishers,

1999, p. 11.
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messicano-americane del XIX secolo, dove pratiche come il banditismo e il
contrabbando erano generalmente accettate come legittime, mentre i divieti e le
imposizioni esercitate da uno Stato centrale lontano apparivano come devianti ed
illecite.

La storia del confine tra Messico e Stati Uniti € dunque un esempio di come I'azione
dello Stato, non solo non sopprima il crimine, — ostacolata da una sovranita incompleta
e da una grande distanza fisica dal centro politico —, ma lo incoraggi attivamente,
creando degli spazi di opportunita, come dimostrato dalle conseguenze della
proibizione del commercio di prodotti richiesti, offerti e distribuibili. Per di piu, tra i
gruppi che si muovono nelle e vivono grazie alle zone di illegalita esiste una relazione di
mutuo parassitismo: da una parte i contrabbandieri sfruttano economicamente quel
vuoto tra domanda e offerta di un bene creato dall'imposizione di una proibizione,
dall’altra la burocrazia e 'apparato di enforcement la cui esistenza e proliferazione sono
giustificate proprio dall’esistenza di tali gruppi.

In conclusione, non solo i network dell'illecito appaiono come intrinsecamente
vincolati all’economia legale e alle strutture dello Stato, essendone parzialmente il
prodotto: in alcune occasioni essi finiscono per promuovere il processo di
consolidamento dello stesso. Oltre alla dinamica di produzione di istituzioni di
controllo del confine — e dunque in un certo senso del confine stesso — generata dalla
corsa all'inseguimento del contrabbando e degli attraversamenti illeciti, la Baja
California di Esteban Cantt rappresenta un esempio di “spazio grigio” tra legalita e
illegalita, di interazione complessa tra pratiche informali ed istituzioni formali, in cui le
risorse generate dalla proliferazione dell’illecito sono convogliate in canali istituzionali
contribuendo a sopperire alla scarsita delle finanze statali. In un panorama di debole
presenza dello Stato, di proliferazione di centri di potere locali e di regimi di autonomie
territoriali de facto, I'economia informale ha partecipato al rafforzamento delle
istituzioni dello stato. In altre parole, «bandits helped make states, and states make

bandits»4t.

41 GALLANT, Thomas W., Brigandage, Piracy, Capitalism, and State-Formation:
Transnational Crime from a Historical World-System Perspective, in McC HEYMAN J. (ed.),
States and Illegal Practices, Oxford, Oxford International Publishers, 1999, p. 25.
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