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Histoires de fantomes : insoutenables Iégéretés et ombres portées de I'enfant...

Histoires de fantomes : insoutenables
légeretés et ombres portées de Uenfant
dans le roman britannique
contemporain

The unbearable lightness of the child in contemporary British fiction: from ghost
stories to monstrous tales

Camille Frangois

Commentant Freud et Rousseau, Catherine Clément et Héléne Cixous écrivent dans
La Jeune Née : « L'enfant est le miroir de I'adulte ; miroir-fée qui donne la bonne réponse »!
. L’enfant comme miroir, n’intéressant pas en soi mais comme prisme signifiant et moyen
d’une vérité sur son autre, I'adulte, est a rapprocher du motif de I'objet transparent
présent dans plusieurs romans contemporains de I’enfance. On peut penser a la loupe
dans When We Were Orphans de Kazuo Ishiguro, quéte des origines qui prend la forme d’'un
enquéte policiére ; mais aussi, outre-Atlantique, a Cat’s Eye, dans lequel Margaret Atwood
figure la redécouverte de '’enfance par cette petite bille transparente fétiche des enfants.
Si certains auteurs contemporains ressentent le besoin de métaphoriser 'enfance par ces
objets de verre, c’est que leurs textes sont hantés par un héritage poétique de 1’écriture
de l'enfant comme transparence, que tout ensemble ils exhibent et esquivent.
Historiquement, cette transparence est a comprendre comme une aliénation poétique,
comme la spectralité d’un sujet enfant réduit par les textes au simple rdle de miroir donc,
de loupe, ou d’'eeil, donnant accés au «réalisme » illusoire d’'une immédiateté qui
contournerait I'art. C’est contre cette transparence fortement inspirée de Rousseau®
qu'une génération de romanciers britanniques semble écrire aujourd’hui, comme le
montre le détournement de 'objet transparent chez Ishiguro :

[...] the package had been wrapped in numerous sheets, and my friends would laugh
noisily each time I removed one layer, only to be confronted by another. [...] What I
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did eventually uncover was a weathered leather case, and when I undid the tiny

catch and raised the lid, a magnifying glass.?
When We Were Orphans s’ouvre sur le dévoilement progressif d'un objet transparent
soigneusement empaqueté, le suspense syntaxique produisant comme une fin en soi ce
que l'on associe plus traditionnellement au moyen de trouver cette fin - tout comme
d’ailleurs, chez Atwood, I'ceil de chat n’est pas le prisme au travers duquel on pourrait
espérer voir I'enfance, mais une maniére de renvoyer le lecteur a son propre ceil. Ce
qu'illustre cet épisode, c’est 'importance du filtre, déviant aujourd’hui le regard curieux
d’une profondeur derriére la vitre, pour I'arréter a cette surface elle-méme porteuse de
sens. Dés lors, il faudra se demander quelles conséquences éthico-esthétiques de cette
traditionnelle écriture de I'enfance sont mises en évidence - et au pilori - par les textes
postmodernes, et quelle nouvelle définition de la transparence, ou quelle opacité, est
proposée en échange. Se pose aussi la question de comment arréter le regard sur I'enfant :
toute pigmentation ne risque-t-elle pas d’équivaloir a une souillure, cet autre écueil
traditionnel de I'écriture de 'enfance ?

Enfantomes, enfantasmes

Historiquement, l'enfant tient lieu en littérature de fenétre a I'artiste : crédité depuis
Rousseau de cette pureté de langage seule capable de transmettre une vérité du monde?,
il garantit par son peu d’étre qu’aucune subjectivité parasite ne vient altérer I'image
percue. On aura reconnu le modeéle de I'enfant focalizer mis a ’honneur par James, qui
cherche avec Maisie® a transmettre ce qu'un point de vue plus mir aurait risqué d’
adultérer. « The clear eye of the child is not dimmed by the hazier and more mediated
vision of the adult », lit-on aujourd’hui encore sous la plume d’une critique, preuve s’il
en est que le mythe de 'enfant garant de la mimesis a la vie dure. Comme le fait
remarquer Reinhard Kuhn dans Corruption in Paradise: The Image of Childhood in Western
Literature’, le phénomene est d’autant plus dérangeant que, transparence du monde, il est
opacité profonde de 'enfance. Si What Maisie Knew se cl6t sur des mots qui soulignent la
potentialité ironique du titre (« Mrs Wix gave a sidelong look. She still had room for
wonder at what Maisie knew. »®), c’est que, dans ce texte, le regard du lecteur ne s’arréte
pas a I'enfant, mais le pénétre et le dépasse, de sorte que, tout au fait des agissements des
adultes que nous sommes, nous serions, a I'instar de Mrs Wix, bien en peine de prétendre
connaitre vraiment cet angle mort du récit qu’est Maisie. Prolongement des fantasmes
romantiques de transparence, les dérives du discours freudien dénoncées par Virginia
Blum dans Hide and Seek: The Child Between Psychoanalysis and Fiction®, associent
inlassablement I'enfant a I'idée de vérité, de « miroir fée qui donne la bonne réponse »
pour reprendre la citation de Lajeune Née : immatériel 1a encore, il prend la forme de
« I'enfant en nous », cette clef de I'étre cherchée en transparence d’'un adulte spectral et
ne permettant pas davantage d’approcher un quelconque enfant sujet du texte'. Cet
autre fantasme d’enfant-vérité est implicitement mis & mal dans le texte d’Ishiguro, que
seule habite une pauvre 4me errante, soucieuse jusqu'a I’obsession de remonter le fil du
temps afin de comprendre, croit-elle, qui elle est vraiment. When We Were Orphans affiche
en réalité la nature illusoire de cette quéte rétrospective du moi comme trésor perdu,
menant a la négligence d’'un présent et d’'une maturité fantomatiques, éclipsées par
’enfance absente.
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Nous parlons de fantdmes, d’« enfantémes » pourrait-on dire: le mot-valise s'impose
naturellement lorsque I'on sait que la garantie de cette vérité du récit permise par
I’enfant, c’est son absence de qualité. Par définition infans, du latin in fari, celui qui n’a pas
de langage", il est aussi innocent, immaculé, ignorant, imbécile (au sens de faible) -
autant de préfixes négatifs qui le mettent au coeur du texte du fait, précisément, de son
absence d’étre. Pas étonnant donc que depuis Peter Pan'?, les écrivains se passent 1'un
l'autre le motif de 'ombre perdue comme moyen de mettre au jour la nature d’dmes
damnées de leurs personnages. Pur ceil, ou image de la vérité du sujet adulte qui ne
permet finalement qu’un rapport narcissique de soi a soi'?, 'enfant est cet éternel Peter
Pan dont le corps trop léger s’envole pour un Neverneverland qui fait office de purgatoire.
Dans The Children’s Book, roman dont le titre indique qu’A.S. Byatt s’efforce de redonner a
I'enfant la place qui lui est due, le jeune Tom est fasciné par les histoires qu’écrit pour lui
sa mere, auteur de livres pour enfants, et qui le mettent en scéne en « shadowless hero »,
en quéte de son ombre! - il finira par se suicider, trop conscient de son immatérialité
apres s'étre reconnu dans la piéce de James Barrie. Diaphane, cet enfant du passé mis en
scéne par le récit historique de Byatt, rappelle que Rousseau défendait dans I’Emile une
éducation « négative », qui constituerait un retranchement de qualités plutét qu’un
développement de potentialités'®. Parfait prisme fictionnel pour sa meére dés lors, Tom
souffre de I'insoutenable 1égéreté d’'un étre condamné a une absence de corps qui serait
aussi une absence d’étre, comme l'illustre cet échange avec sa sceur vers la fin du récit :
« ‘Sometimes, Dorothy, I wake up and think I'm not there. [...] I'd like to be able to vanish
into the hedge, like one of those things you can't see, if they don’t move’. [...] He wrinkled
his brow. His brows, Dorothy thought, were fair and innocent. What was it that wasn’t
there? »'6. Cette condition spectrale d’enfants vidés par le littéraire est aussi le point de
départ de The Child in Time de lan McEwan : un écrivain pour enfants - encore un - voit sa
fille de trois ans disparaitre sans que l'on n’apprenne jamais rien d’'un supposé
kidnapping qui prend de ce fait une valeur allégorique. « He was the father of an invisible
child »'7 constate le narrateur a propos de Stephen, avant que son histoire de fantémes ne
glisse véritablement dans le fantastique, et qu’il ne se retrouve lui-méme dans la position
des enfants qu'il écrivait. Pur esprit, il assiste dans une scéne hallucinatoire a la décision
de ses parents de ne pas avorter de lui: « Had the couple glanced up and to their left,
towards the window by the door, they might have seen a phantom beyond the spotted
glass [...] »®. Dans ces nouveaux récits, le personnage écrivain renvoyé a son tour de
I'autre c6té de la vitre et affecté par sa transparence, est donc mis en demeure de prendre
la mesure de la condition imposée a I'enfant par les textes traditionnels, en en faisant lui-
méme I'expérience, ou en devant subir sa disparition.

L’aliénation poétique qui accompagne cette transparence masque également une violence
sémiotique : James Kincaid, dans un ouvrage provocateur intitulé Child-loving: the Erotic
Child and Victorian Culture®®, explique comment la pureté et le peu d’étre de ’enfant sont
précisément ce qui en fait un objet érotique. L'« enfantéme » débouche en quelque sorte
sur '« enfantasme », puisque, signifiant libre, 'enfant est le parfait réceptacle de toutes
les valeurs en mal d’incarnation. S’il ne veut rien dire, mais laisse irrémédiablement voir
au travers de son joli teint de porcelaine, il constitue une puissance symbolique qui
permet de suggérer une chose et son contraire. Signe blanc, il perd son épaisseur de
personnage dans le feuilletage des sens qui lui sont associés, entre inquiétante étrangeté
et symbole du moi le plus profond, conservatisme et renouveau, innocence originelle et
souillure indélébile, pour n’en citer que quelques-uns. Dans London Fields, Martin Amis
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renvoie ses lecteurs a I'absurdité de la belle transparence de '’enfant, qui en fait tout a la
fois un sujet désirable et creux, un étre spécieux aux deux sens du terme. Proposant en
guise de narrateur la réécriture badine d'un Humbert Humbert épris d’une Lolita de
quelques mois seulement?, il décrit a ’aide d’objets transparents le regard vitreux de la
petite Kim, dont la beauté s’explique par son pouvoir de suggestion, sa capacité a
accueillir 'univers tout entier : « Kim’s eyes make me understand. Jewellery, precious
minerals, intricate glassware, dead beauty, it’s all fine: an attempt to summon the living
galaxy of a baby’s eyes. The baby’s sparklers, the Milky Way of babies... »2. Byatt souligne
davantage encore le lien dérangeant entre transparence et child-loving, puisque
I'instrumentalisation de I'enfant a des fins artistiques transforme dans The Children’s Book
I’acte créatif en viol, la transparence en risque de pénétration. L'employée de maison du
potier Benedict Fludd découvre ainsi, sans mauvais jeu de mot, le pot aux roses sous la
forme de représentations obscenes des deux filles de I'artiste, Imogen et Pomona, par leur
peére :

On the shelves were pots. [...] most were small, and glimmered white in the

shadows, white-glazed china, unglazed biscuit. [...] The pots were obscene

chimaeras, half vessels, half human. They had a purity and clarity of line, and were

contorted into every shape of human sexual display and congress. [...] Some of them

had Imogen’s long face and drooping shoulders: some of them were plump Pomona.

The males were faceless fantasms. [...] the open mouths and clutching hands were

not all the same age, went back years, into childishness.?
On voit ici comme ’ekphrasis, dans son emphase sur la corrélation entre pureté,
blancheur de I'objet et contorsions, perversion de I'acte incestueux, explique la nature
fantomatique des filles de I'artiste, potiches littérales, récipients des fantasmes du pére.

Chiaroscuro du roman contemporain : nouvelles
transparences et ombres portées

Rendre a Peter son ombre, opacifier la potiche, griser voire noircir I'enfance : c’est dés
lors T'idéal poétique tout en nuances du chiaroscuro que plusieurs romanciers
contemporains substituent a une illusoire transparence comme accés a la « vérité » du
monde et du sujet, 3 la valeur. Il consiste par exemple a suspendre les jeux de
signification du signe blanc pour produire I'enfant en énigme, décrit ainsi par Reinhard
Kuhn : « [... ] he is the forever undecodable signifier. His appearance is transparent, but in
its inexplicability forever opaque. The child as an enigma that no amount of speculation
can resolve is a recurrent theme in contemporary literature »®. L'intervention de
'intrigue policiére chez Ishiguro illustre bien cela, puisque When We Were Orphans prend
le temps de construire une figure exemplaire du détective dont 'enquéte la plus ardue, et
qui le ménera presque a cette impasse du sens qu’est la folie, est celle de son enfance. La
présence de l’enfant-énigme transforme également les textes en récits gothiques, a
I'image de The Fifth Child de Doris Lessing, dans lequel une mére éperdue confesse tout
ensemble son incapacité a comprendre Ben, ce mystérieux cinquieme enfant, et la peur
qu'il lui inspire :

From the high skylight fell a distorted rectangle of light, and in it stood Ben, staring

up at dim sunlight. She could not make out what he wanted, what he felt... [...] in

one leap he had reached the dark at the edges of the eaves and vanished. All she

could see was the obscurities of an attic that seemed boundless. [...] She was rigid
with terror.?
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Nouveau « continent noir », comme le montrent les jeux d’'ombre et de lumiére dans cet
extrait, 'enfant échappe a la transparence par une incursion dans I'horreur, en déjouant
les enquétes, ou en bloquant les traditionnelles interprétations freudiennes qui le
faisaient clef du sujet et du sens. Dans London Fields par exemple, si Marmaduke a fait de la
castration (fort peu symbolique au demeurant) de son pére Guy son activité principale, le
texte d’Amis qui force la caricature de I'GEdipe jusqu’au grotesque nous refuse pourtant
cette trop simple analyse, comme elle est refusée aux parents, Guy et Hope, apres
consultation d’un spécialiste :

‘On the hostility-to-you question,” said Hope, ‘I thought he made a change from

Freud.’

‘So did I. But I prefer Freud. I'd rather Marmaduke didn’t like me for Freudian

reasons. I don’t like him not liking me because he just doesn’t like me. Why
shouldn’t he like me? I'm incredibly nice to him all the time.’?

Comme souvent chez Lessing, la supposée explication se retourne ici en question, et
I'enfant laisse planer sur le texte 'ombre de son inquiétante étrangeté.

Autre contournement de la transparence érotisée, le role poétique essentiel qu'accordent
Peter Ackroyd et A.S.Byatt a I'intertextualité permet de démultiplier le miroir qu’était
traditionnellement I'enfant en une galerie des glaces dont la surface vitrée ne se traverse
plus, mais suppose une attention soutenue a un reflet vertigineusement présent. Chez eux
en effet, 'enfant est une image répétée a 'infini, dont la seule vérité est celle décrite par
Barthes dans S/Z%, par Riffaterre?” aussi dans son étude de la relation entre intertexte et
mimesis : que I'enfant du texte ne transcrit pas un référent, mais qu’il est, comme le
montrent les recours a l'ekphrasis ou a lallusion intertextuelle, toujours la
représentation d’une représentation. Sujet de pieces de théatre, de contes et de poteries
chez Byatt, de textes canoniques et de tableaux chez Ackroyd, les deux jeunes
protagonistes de The Children’s Book et de English Music traversent leurs intrigues
respectives sur un double plan: celui du récit principal, mais aussi celui des histoires
enchissées, dont les conventions comme I'italique ou le passage a la troisiéme personne
accentuent la nature fictionnelle. Chez Ackroyd, le jeune Tim est successivement projeté
dans Alice in Wonderland, Great Expectations, Robinson Crusoe, découvrant au fil des textes sa
propre nature fictionnelle et le sens du mot « palimpseste » évoqué par son pére au début
du récit?®. Lors d'un de ces voyages dans le texte, Charles Dickens lui explique
métaphoriquement qu’il n’aurait pas pu exister sans Pip, sans Oliver, sans David et les
autres?, dont il n’est que la répétition, la continuation : « Houses are always built on,
Timothy. One gives place to another. Foundations laid upon foundations. The end of one
is the beginning of another »*°. Les hantises de ce que Harold Bloom a appelé « the
anxiety of influence »*, dont les éternels retours contraignent le roman contemporain a
la post-représentation, a la coexistence des modeéles, conduit a I'émergence d’une
nouvelle transparence, un réalisme de 'art au sens moderne cette fois, montrant I’artifice
pour ce qu'il est, laissant voir les ficelles de la marionnette enfant, plutét que cédant,
dans les mots de Riffaterre aux « sirénes de I'illusion référentielle »*2. Paradoxalement, ce
discours confus du leurre débouche donc sur une forme de vérité, sur la nature du
matériau fictionnel, mais aussi sur la complexité du vivant, diffracté, multiple, a I'image
de I'enfance des personnages.

Il n’est sans doute pas anodin que deux des ouvrages cités, London Fields et The Child in
Time®, mentionnent le principe d’incertitude d’'Heisenberg, qui, en physique, décrit la
perturbation involontaire mais inévitable de 'observateur sur son objet du simple fait
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qu’il 'observe, faussant nécessairement I'expérience. L'intérét de la fiction pour cette
idée se retrouve dans la volonté de tirer parti de I'enfant non plus comme prisme
transparent, mais comme filtre, de préférer les ressources poétiques de la médiation au
fantasme de l'immédiateté. Si 'enfant continue de nous transmettre le monde, on
n'attend plus la restitution parfaite d’'un regard cristallin, mais un subtil jeu de
différences qui donnent a lire, en transparence du portrait faussé du monde, un portrait
«vrai » de celui qui le regarde. Jean Pouillon a analysé cet aspect de la « vision avec »
dans Temps et roman, montrant comment ce qui semble un portrait par détour nous
améne en réalité au plus prés du personnage - de I'enfant en I'occurrence : « il est vu [...]
dans I'image qu'il se fait des autres, en quelque sorte en transparence de cette image. En
somme nous le saisissons comme nous nous saisissons nous-mémes »*. Dans Atonement,
roman qui s'intéresse aux conséquences tragiques de la mauvaise lecture de scénes
intimes par la jeune Briony®, la confrontation de la vision de 'enfant a d’autres par
I'alternance du point de vue en dit long sur son incapacité fondamentale a saisir le réel.
Toutefois, cette déformation n’est plus considérée comme un échec poétique, mais
comme le moyen d'une réflexion herméneutique sur la possibilité ou les dangers de
I'interprétation. Floutant I'accés au sens par leur regard, par leur langage, les enfants du
clair-obscur permettent aussi une forme de jouissance qui ne passe plus par leur
aliénation dans le texte mais par l'acte de lecture: «[i]lndeterminacy elicits
participation » résume Thab Hassan®, récitant les tables de la loi d’'un postmodernisme
qui met a ’honneur un langage-obstacle opposé en tout a la langue révée par Rousseau.
Selon Marcel Cornis-Pop dans Mimesis, Semiosis and Power, I'objectif en est de bloquer les
réflexes interprétatifs stéréotypés du lecteur qui conduisent toujours a la production du
méme sens par les mémes mots®” - une tendance souvent poussée a I'extréme chez Amis
par I'entremise du babil, qu’il faut parfois interpréter contre les traductions douteuses
qu'en font les adultes du texte. Dans la scéne suivante, Guy substitue aux mots de son fils
ceux d’'un abécédaire conforme, sans se rendre compte que le babillage de I'enfant a un
sens en I'état, dont le lecteur est le garant : il décrit le monde que son pére lui a laissé, un
monde bien différent de celui des livres d’enfants.

‘Come on. And read a book. [...] What’s that darling?’

‘Dick.’

‘Stick. Very good. Ssssstick. Now here’s a flower. Say ‘flower’... Those are the petals.

And this bit down here is -’

‘Dork.’

‘Very good, darling. Excellent. Now what do you call this? Where the tree used to be.

Like in our garden. Where they’ve chopped it down.’

‘Dump.’*®
Dans le jeu qui substitue dork & stalk et dump a stump, le mot absent et le sens instable
réveillent I'exégéte en nous, favorisent une poétique de I'a peine dit plutdt que de
I’élucidation systématique, une juxtaposition du clair et de I'obscur qui instaure la
collaboration poétique a I’endroit de I’enfant-filtre.

Figurines de porcelaine : faux et surfaces sales

Ceci étant dit, il semble que parfois la tentative de sauver I'enfant de sa délétére
transparence conduise certains auteurs a forcer le trait, confondant opacité et souillure, a
montrer voire d monstrer trop, puisque c'est de 1a que vient étymologiquement le
monstre ; a se cantonner aussi dans 'impasse postmoderne d’une exhibition de la surface

qui manque de basculer dans la superficialité. Cherchant a se défaire des caprices du
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mimétisme, plusieurs écrivains britanniques contemporains lui ont ainsi substitué le
grotesque, voire le pornographique, comme mode d’écriture de 'enfance qui permette de
contourner I'érotique. Ne plus utiliser I’enfant comme voile affriolant, mais le remettre
au centre, et le montrer tout entier, nu, et laid, les fluides qui le recouvrent ad nauseam
chez Amis par exemple assurant qu'il ne peut plus étre transparent :

As [Guy] was dragging him towards the front door and reaching out to free the

doublelock, Marmaduke ‘went supervoid’, in the local phrase [...] The child, in other

words, had swamped himself in ordure. When Guy unravelled Marmaduke’s scarf

he saw that some of it was even peeping over the collar of his shirt. In the nursery

again Guy [...] hosed Marmaduke down in the master bathroom, and wrestled him

back into nappy-liner, nappy, nappy pants, vest, shirt [...] This time, he actually got

the front door open before Marmaduke was noisily and copiously sick.*
La dimension comique procure encore ici la sécurité de la distance et rappelle que ce
mode d’écriture pornographique du tout-visible®® est autant une parodie des
représentations médiatiques contemporaines, que linversion carnavalesque d’une
tradition littéraire. Ainsi, c’est a présent le trop de corps de 'enfant qui réduit celui des
adultes alentours a la transparence :

Now here came Marmaduke. Defeatedly watched by the stunned au pair (her

presence diluted to a mere reflection in the glass), the little boy erupted through

the double doors. Although Guy and Hope responded with grooved swiftness,

Marmaduke harpooned himself face first into the table leg [...] Then the world

rocked: broken glasses, chipped china, childblood, spilt milk, spilt milk.*!
Comme le montre cet extrait, tous s’effacent devant le personnage pourtant secondaire
de I'enfant qui occupe ici la totalité du visible, brisant les miroirs, offrant 'intérieur de
son corps a tous les regards. Chez Lessing (comme d’ailleurs pour les corps incestueux des
enfants de McEwan dans The Cement Garden*?), le ton n’est pas le méme, et I'on s’éloigne de
la légéreté rabelaisienne du grotesque, I'objectif étant de rappeler sa responsabilité
éthique a I'adulte en le confrontant a un spectacle sordide. Comme I'explique Madelena
Gonzalez dans « The Aesthetics of Post-Realism and the Obscenification of Everyday
Life » : « the readers [...] are obliged to confront themselves in the act of confronting the
horror. Like spectators at an interactive peepshow, they are no longer merely observers
but profoundly and morally implicated by the very performance of watching in which
they are engaged »*. C’est bien ce qui se joue dans The Fifth Child, '’horreur des corps jetés
sous les yeux du lecteur servant d’interpellation violente, interdisant toute
complaisance :

In the cots were - monsters. [...] A baby like a comma, great lolling head on a stalk

of a body [...] a small girl all blurred, her flesh guttering and melting - a doll with

chalky swollen limbs [...] A child seemed at first glance normal, but then Harriet

saw there was no back to its head; it was all face, which seemed to scream at her.*

Décrire ce qui est (en I'exagérant, certes), plutdt que réver a ce qui doit étre : ces textes
rendent obsoléte I'association entre déni coupable du réel et écriture de I'enfance,
dénoncée par F.R.Leavisen ces termes: «[a] theme that so obviously lends itself to
nostalgia, sentimentality, false idealism and drug-addictive evasion - to diverse forms of
sick refusal to recognize unequivocally, not merely the actual, but the real »*.

Mais d’autres représentations que le monstre affleurent dans ces écritures nouvelles de
I'enfance, qui signalent I'importance de l'attention prétée a la surface, a travers
notamment le motif de la contrefacon cher a Byatt, dont le texte s’ouvre dans un musée
par une double lecon d’authentification : Philip, le garcon mystérieux qui se cache dans le
V & A, est découvert par Tom « framed between fake basalt and fake obsidian »*, tandis
que la mére de ce dernier écoute le conservateur discourir sur les faux qu'’il collectionne®’
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. Se manifestant également a travers la figure du clone dans Never Let Me Go de Ishiguro*
et de I'imposteur dans The Child in Time, ce motif semble signaler que I'enfant sous ses
diverses formes est interchangeable, mais surtout, que I'original est perdu, que le deuil
doit étre fait d’'une quelconque essence de 'enfant. Nous ne lisons ainsi rien des modéles
plus « réels » dont les enfants clonés de Hailsham ne sont que la copie dans Never Let Me
Go - pas plus que I'on ne nous donne d’entrée de jeu les moyens de deviner que les enfants
rencontrés par Stephen dans The Child in Time, au cours de sa quéte du véritable enfant
perdu, ne sont que des fantoches : Ruth, cette petite fille en laquelle il croit reconnaitre la
sienne, comme Charles, son ami travesti en petit garcon, font au premier abord
parfaitement illusion. C’est contre cette ficheuse tendance de la copie a se faire passer
pour 'original que London Fields nous met en garde, soulignant I'importance d’identifier
ces images pour ce qu’elles sont : des simulacres que la culture actuelle et I'invasion des
médias voudraient nous faire prendre pour authentiques. L’utilisation du terme « live »
dans l'extrait qui suit et la nuance apportée a l'adjectif « present » signalent ainsi
'opposition floue entre un modéle qui a perdu sa qualité originelle, et une représentation
démultipliée :

But they were not alone. Marmaduke was present, in electronic form [...] in the

months after Marmaduke was born, [Guy and his wife had] gather[ed] footage of

Marmaduke screaming his head off in the playpen, Marmaduke screaming his head

off in the park, Marmaduke screaming his head off in the swimming-pool. They

soon stopped bothering. After all, there was so little difference between the home

movie and the closed-circuit monitor which gave them Marmaduke screaming his

head off twenty-three hours a day as it was. And when the twin screens weren’t

giving it to them [...], Marmaduke was giving it to them: live.*
Si 'on n’écrit plus par rapport a une profondeur, mais, comme l'atteste la mode des
textes-palimpsestes, en regard des surfaces envahissantes du passé qui rendent toute
écriture moderne de seconde main, alors on écrit moins I'enfance que les signes de
I’enfance, substituant une relation horizontale - de la profondeur de I’essence a la surface
des formes existentielles - a une relation verticale qui consiste en une juxtaposition, une
répétition de représentations interchangeables en deux dimensions. A propos de cette
préférence de 'art postmoderne, Hassan écrit : « Its hard, flat surfaces repel mimesis »*°.
C’est le choix de Martin Amis, la présence de Marmaduke dans le texte se faisant sur le
mode du gag de la castration ou du gag scatologique répété a l'envi, plutét que de
I'approfondissement d’'un personnage crédible, qui consisterait a lui donner une rondeur
autre que celle des couches de peinture fécale qui y sont une a une appliquées. Ce que
certains dénoncent alors comme la longue danse mortifére des simulacres caractéristique
de la postmodernité telle que I'a décrite Baudrillard®!, d’autres voient comme une
possible libération du cantonnement de I’enfance a I'expression de valeurs qui lui sont
artificiellement associées. Car Baudrillard explique aussi que l'arrét sur image qui
accompagne cette sérialisation, par opposition a la quéte d’une profondeur-vérité, bloque
le processus interprétatif qui méne a I'idéologie®? - un point que Byatt inscrit au cceur de
son texte par I'intermédiaire du personnage de Gabriel. Celui-ci raconte les ravages de la
psychanalyse dont il a été le jouet, et qui, dans sa tentative de lui fixer un sens, de faire de
lui un objet en trois dimensions, a manqué de le détruire : « No man has a right to dictate
another man’s inner life [...] They had invented me, do you see? [...] They had made me
into a - into an unpleasant sculpture, or painting »*. Il rappelle alors I'importance de
I’attention prétée a la surface par une ekphrasis salvatrice - la clef étant la conscience de
cette surface comme surface, qui ne doit pas étre prise pour une profondeur :
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‘[...] it was a dream which showed me the way out. [...] I dreamed I was in a studio

full of light. I was surrounded by canvases perfectly painted. They were all very pale

. White on white, with minimal shadows, in full light. Vast paintings, of a cup with

its saucer and a silver spoon, on an endless white starched cloth, with folds in it. [...]

I analysed it for myself. It said to me - like a commandment - consider the surfaces.

Care for the surfaces. Don’t dig under.’
Si creuser pour chercher un sens en transparence de la forme donnée équivaut pour
Gabriel a creuser sa tombe, plusieurs des textes évoqués ne s’abandonnent pas pour
autant a la contemplation stérile des surfaces associée au proverbial désespoir
postmoderne. Ils échangent la transparence optimiste mais aliénante du passé contre une
opacité de surface paradoxalement cristalline, car reflétant a merveille les complexités du
réel. C’est ce que souligne le narrateur de London Fields par son rejet d’'une licence
poétique postulant la transparence irréaliste du personnage de fiction : « I'm not getting
something and what I'm not getting has to do with the truth [...] In fiction (rightly so
called), people become coherent and intelligible - and they aren’t like that. We all know

they aren’t »*.

C’est bien une certaine poétique de ’enfance qui se fait jour dans la fiction britannique
contemporaine, ou la transparence comme illusion de profondeur laisse place a des
surfaces bombées qui bloquent toute évasion et toute élucidation facile, invitant plutdt le
lecteur a une forme de responsabilité, ne serait-ce que par la remise en question des
interprétations traditionnelles. Comme I’explique Riffaterre dans son analyse de
'intertextualité, le réalisme - celui qui contourne I'enfant comme corps pour substituer a
la matiére un sens - est bien I'autre nom de I'idéologie.

The more faithfully a text is supposed to reflect the manifold aspects of reality, or

the more it proclaims itself a mirror, the more total the subordination of the

mimetic multiplicity to a single message, to a semiotic oneness. [...] The literary

representation of reality, then, for all its objectifying stance, is essentially an

interpretive discourse.*
Plutdt, c’est un réalisme de la surface au sens de la laideur, de la non-intelligibilité du réel
qui s’écrit contre celui-13, et marque au passage une angoisse toute postmoderne de
perdre un peu trop de sa substance dans le monde de surfaces qu’il identifie. « I feel
seemless and insubstantial, like a creation. As if someone made me up, for money »*’, se
plaint le narrateur de London Fields, rappelant que le prix a payer pour la libération
symbolique du personnage, c’est la mise en avant de son épaisseur de papier, d'une
existence en deux dimensions qui s’arréte au corps comme seul connaissable. Finalement,
si le sens de I'enfant est perdu - et c’est tant mieux semblent dire les romanciers étudiés -
on ne peut pas en dire autant de sa capacité de signification, c’est-a-dire encore, dans sa
préférence pour I'énigme et I’abject, sa capacité a venir chercher le lecteur, a le bousculer
un peu.
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RESUMES

Chercher I'enfant dans le roman britannique contemporain, c’est souvent s’exposer au paradoxe
de son omniprésence dans les discours, conjuguée a une forme d’absence physique. Dans The
Child in Time, de McEwan, il disparait avant méme la diégése pour apparaitre chez Lessing ou
Martin Amis sous la forme creuse du changeling. Dans When We Were Orphans, Ishiguro dessine un
enfant voilé par les complaisances fallacieuses du souvenir, tandis que chez Byatt (The Children’s
Book) les protagonistes se voient imposer par leur mére-écrivain un double fictionnel qui les
déréalise. C’est cette singuliére présence-absence, cette trés légére fagon qu’a I'enfant de se poser
en littérature, qui semble avoir fasciné les romanciers contemporains, en ce que, objet littéraire
non verbal (infans), et toujours l'autre de l'adulte qui Iécrit, il est d’abord un défi a la

Lo

transparence mimétique, contraignant ceux qui I'écrivent a exhiber leurs filtres, souvent a
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travers une thématique assumée du faux, du leurre. La seconde transparence de I'enfant n’est pas
strictement poiétique mais tient a sa représentation : défini par le déja-1a littéraire comme un
idéal par I'absence (innocent, infans...), il attire I'investissement aliénant de toutes les valeurs
jusqu’a devenir un signe blanc, une opacité herméneutique que certains romanciers cherchent
aujourd’hui a conjurer en salissant ’enfant, mon(s)trant son corps pour mieux lui rendre 'ombre
portée qui lui manquait. Une autre maniére de travailler cet héritage spectral étant de laisser
voir, en transparence, I'épaisseur feuilletée de palimpseste de I'enfant: plutét qu'un corps,
d’aucuns choisissent d’exhiber sans la résoudre la cacophonie des discours et symboles par des
références explicites ou non aux hypotextes et métarécits de I’enfance, faisant du vide brouillé

un jeu de lumiéres.

Looking for the figure of the child in contemporary British fiction, one is confronted with the
paradox of its omnipresence in discourse, matched only by an equally ostentatious physical
evanescence. In McEwan’s The Child in Time, the child of the title is gone before the narrative has
even begun, while Ishiguro’s When We Were Orphans veils it in confusing layers of fallacious
memories, and Byatt’s The Children’s Book stages the slow shedding of its young protagonists’
substance, as their mother gradually turns them into a work of fiction. This very particular kind
of absence-cum-presence, which imbues the child with a unique lightness of being, seems to have
mesmerized contemporary writers. Exploiting the poetic resources of the strangely non-verbal (
infans) literary tool, they strive to prise open a figure so alien to the grown-up writer, and one
that is such a challenge to transparency, that it invariably leads them to write instead about the
impossibility of mimetic art, about fakes, about trompe-l'ceil fiction. For all its apparent poetic
opacity, the child is indeed transparent in more ways than one: defined by centuries of literature
as an ideally blank space of non-being, the innocent infant has become a repository for all adult
values, a self-cancelling sign both opaque in meaning and see-through in substance which several
contemporary novelists are now trying to liberate from semiotic alienation by sullying it. To
have a visible body again, the child must become a poetic monster; for Peter to finally cast a
shadow, the chimerical nature of its body - a composite of alien symbolic and discursive

fragments - must be exhibited for the palimpsestic mess that it is.
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d’imagination, et la figure du poéte, a la représentation du corps de I'enfant, ou encore a la
maniére dont la présence de I'enfant dans un texte en détermine la structure éthique et

esthétique.
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