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Introduction

Introduction

Marie Laniel et Pascale Tollance

Désir, réve ou fantasme, la transparence est peut-étre d’abord une aspiration qui porte
I’écriture comme la création artistique. Comment ne pas reconnaitre dans I'image, mais
aussi bien dans le texte, la puissance avec laquelle s’exprime la volonté de donner a
voir, de dissiper les brumes de ’habitude, de lever le voile qui rend le monde terne,
opaque ou indifférent ? Il n’est pourtant pas rare que ce réve se brouille au moment du
face-a-face avec la page ou la toile - dans I'épreuve des mots, du trait ou de la couleur.
Dans les pages qui suivent, force est de constater que de la transparence ne reste bien
souvent qu'un souvenir - ou ce qu’on croit étre un souvenir -, un idéal mis a mal de
fagon tantdt grave tant6t ludique. Que la transparence soit d’une certaine fagon perdue
n’empéche pas que persiste la volonté de faire voir autrement - faute de pouvoir
révéler entiérement. Le texte n’est-il pas souvent faconné, orienté ou aimanté par ces
moments ol quelque chose s’éclaire « enfin », flit-ce de fagon subreptice et fugitive ?
Tout aussi fréquemment, ce moment de révélation se charge d’ambiguité : la révélation
s’accompagne d’une opacification, le moment de percée ou la trouée générent un
trouble intense, l'illumination fait surgir un point de butée ou débouche sur une
obscurité insondable. Ce qui est donné est alors retiré aussitdt - ou retiré avant méme
d’avoir été saisi. Certains n’hésiteront pas, le cas échéant, a prendre résolument le parti
de I'obstacle, ou de ce qui pourrait passer pour un obstacle : décalages, fragmentation,
multiplication des écrans semblent alors affirmer que pour donner a voir, il faut miser
sur l'opacité de la (re)présentation et jouer avec ses tours et ses détours. Reste a
prendre la mesure de ce nouveau paradoxe: «la transparence n’est souvent
qu’apparente et I'obscurité révélatrice », pour reprendre une phrase de Cathy Roche-
Liger.

Parce qu'ils s’intéressent trés largement aux phénomeénes d’intertextualité ou/et
d’intermédialité, parce qu’ils explorent divers procédés de dédoublement,
redoublement et retournement, les articles réunis dans ce volume mettent en évidence
avec une acuité particuliére la tension et les paradoxes qui se jouent dans I'ceuvre entre
transparence et obstacle. On reconnaitra dans bien des cas la prégnance du motif du
retour en arriére, de la remontée a l'origine et de la tentative de jeter la lumiére sur le
passé ou d’éclairer le présent a sa lueur - a moins que la hantise de la perte n’empéche
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I'artiste ou I’écrivain d’envisager le présent autrement que sous l'aspect d’une
altération irrémédiable. Le poids de 1'« avant » n’épargne pas le geste créateur lui-
méme, comme en témoigne 'article de Sophie Aymes qui évoque la crainte inspirée par
les possibilités de reproduction photomécanique de I'image a la fin du XIX® siécle,
procédé dans lequel on a pu voir la perte de toute trace du geste créateur premier et de
son énergie vitale. A travers la méfiance quinspire la libération du trait et le triomphe
de la couleur dans les livres illustrés, ce sont aussi la clarté et la fiabilité du dessin qui
semblent menacées. La couleur devient I’ « autre » de la ligne pure, signe de corruption,
porte ouverte au brouillage de tous les repéres. 1l faudra alors qu’elle se fasse irisée et
transparente pour que se « rédime son aspect cosmétique ».

L’orientation de I'ceuvre par un « avant » se traduit également par la place donnée a la
tentative de retour sur soi qui caractérise la démarche autobiographique, avec la
conscience que celle-ci peut avoir des leurres qu’elle véhicule et de 'aveuglement qui
hante chacun de ses pas. Mais c’est aussi la figure emblématique de I'enfant qui est ici
plus particulierement au cceur des préoccupations, comme en témoigne I'étude de
Camille Frangois, qui souligne les fantasmes de transparence qui s’y attachent,
fantasmes dont la littérature contemporaine décide parfois de dénuder les strates
fictives, afin de « rendre a Peter son ombre », ou de « produire ’enfant en énigme ». On
pourra comparer avec intérét les démarches et les aspirations qui sous-tendent les
différentes entreprises autobiographiques dont fait état ce volume, qu’elles affichent
ou non la dimension fictionnelle dont elles relévent toutes dans une plus ou moins
large mesure. L’article de Aude Haffen emprunte la voie de la comparaison en opposant
le processus de mythologisation auquel se livre Anthony Burgess et la pratique
systématique de la discontinuité et de la rupture a laquelle recourt Mary MacCarthy, les
deux récits ayant pour objet une enfance catholique marquée par l'exercice de la
confession. A I'opposé du monologisme du récit burgessien qui tente de « gommer les
aspérités » du texte, MacCarthy pratique une « poétique de la retouche perpétuelle »,
qui souligne que « celle qui tient la plume [...] n’est jamais dans un rapport statique de
transparence de soi a soi». Si ces deux esthétiques semblent a bien des égards
antithétiques, chacune échappe a sa facon au « piége autobiographique », selon
l'auteur, et «le scepticisme sur la possibilité d’'une dé-fictionnalisation du récit de
vie [...] nourrit le projet autobiographique au lieu de 'entraver ». L’article de Laurence
Petit sur Nabokov insiste lui aussi sur la fagon dont I'image de I’autobiographie comme
« chambre claire », « fenétre transparente sur le passé » ou « lanterne magique » se
trouve mise en crise dans Speak, Memory et comment |’écriture de soi est a envisager
résolument comme autofiction et métafiction. En 'occurrence, le geste subversif est
observé en un point a la fois marginal et stratégique du texte : la 1égende. Ce texte qui
se pose comme commentaire des différentes photographies qu'insére 'auteur éclaire
moins I'image qu’il n’en trouble les modalités, et cela en dépit de la valeur mimétique
prétée explicitement a cette plongée dans 'album de famille. La « 1égende » est alors
détournée de sa fonction explicative et c’est bien plus comme fabulation que le terme
doit se comprendre.

Que I'on ressente la nécessité de parler de soi en creusant la distance, en multipliant les
écarts et les écrans est bien ce dont témoigne I'ceuvre poétique de Paul Durcan. Ce texte
palimpsestueux se cherche non seulement dans des ceuvres picturales souvent déja
pétries d’intertextualité ; le poéme instaure en outre un dialogue tout a fait original
avec 'image et s’emploie a réinventer 'ekphrasis de mille et une fagons. Ainsi, selon
Cathy Roche, ce sont souvent les ekphraseis qui se soustraient aux lois du genre et « ne
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se présentent pas comme telles » qui parviennent a « faire surgir le tableau sous les
yeux du lecteur » et « qui sont les plus transparentes ». La quéte de soi passe ici par un
travail de traduction, de transposition et de réécriture qui se nourrit du hiatus qui
sépare le texte et 'image et qui fait se croiser visualité et musicalité.

L’écart est aussi ce que cultivent les Décadents lorsqu’ils récrivent textes gréco-latins et
textes chrétiens issus de la Bible et de la Tradition, et s’adonnent notamment a la
reprise du genre hagiographique. Dans l'article qu’elle consacre a Aubrey Beardsley et
Frederick Rolfe, Claire Murray met en avant I'idée que ce que le catholicisme offre a ces
auteurs est «un patrimoine riche et magnifique, un refuge contre les effets
dévastateurs d'une temporalité néfaste ». Mais d’ajouter que le recours a cette
intertextualité est le fait d’artistes « qui ne croient plus a la possibilité d’'une parole
originale ». C’est alors aussi bien la quéte d’une transparence que 'accés privilégié au
mystére qui semblent compromis. La fascination des Décadents pour le sacré et pour le
christianisme et le traitement irrévérencieux auquel ils soumettent les textes seraient
avant tout la marque d’un « désenchantement ».

A travers le dédoublement et le redoublement qu’instaure le texte et dans les
brouillages qu’il crée, c’est aussi la place du lecteur / « voyeur » qui se trouve
interrogée. Générateurs d’opacité, les détours qu’emprunte l'ceuvre créent une
instabilité quant au code méme de lecture a adopter et nous convient parfois a
d’étranges parcours. Jeu de cache-cache, jeu de « masques littéraires », voila ce que met
tout particuliérement en avant 'article de Claire Murray lorsqu’elle évoque I’hésitation
entre la monstration et I'effacement des références chez Beardsley et Rolfe et les
différentes stratégies de dissimulation ou d’occultation auxquelles ils recourent. Sous
couvert de transparence, Nabokov ne sera guére plus clair (rien de surprenant a cela)
lorsqu’il ouvre pour nous son album de famille. Lucas Malet, quant a elle, seme
résolument le trouble dans le genre et induit chez son lecteur «une certaine
désorientation » dans son roman d’inspiration gothique, The Gateless Barrier. A travers
les différents seuils que le lecteur est amené a franchir, c’est a2 un dévoilement
progressif qu'il est invité... mais pour étre livré peut-étre a « I'interminable seuil du
regard ».

Nombre des articles réunis ici abordent la question de la transparence a travers
I’hétérogénéité du matériau textuel et visuel, ou encore font de cette question une voie
pour sonder le rapport entre texte et image. Dans ce dialogue, les écarts se creusent ou
s’atténuent, les oppositions se marquent ou se gomment. Dans les mémoires de
Nabokov ce ne serait pas la photographie qui est suspecte- les photos sont
revendiquées comme mode d’accés privilégié et transparent au passé - mais c’est le
texte qui est source d’opacité. L’effet perturbateur de la 1égende ne peut toutefois étre
purement et simplement isolé et c’est 'entreprise autobiographique dans son ensemble
qui se trouve alors interrogée. Pour Aude Haffen, la photo n’est pas moins suspecte que
le texte et ce sont les mémes failles qui s’y repérent. La photographie constitue une
strate supplémentaire dans un ensemble aux lignes brisées et les 1égendes - dans ce cas
minimales - affichent une réticence génératrice de doute quant a la fonction méme de
I'image, « simple illustration et/ou contre-discours visuel ». Sophie Aymes souligne
quant a elle la menace que fait peser « I'illustration » sur le texte non seulement parce
qu’elle risque de rendre celui-ci ancillaire mais parce qu’elle semble détentrice d’une
dangereuse énergie dionysiaque. L’illustration est percue dans une perspective
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« genrée » comme l'instigatrice d’'une « bitextualité » et se pose comme « une figure
féminine émancipée ».

L’article de Liliane Louvel qui se concentre sur un moment ekphrastique dans The House
of Mirth d’Edith Wharton est entiérement travaillé par cette question du rapport entre
le texte et I'image. Tout en soulignant a son tour la possibilité d’opposer « le texte
masculin » et « I'image féminine », il propose un autre type de réflexion sur le dialogue
qui se noue. A la métaphore obstétrique de James Heffernan, Liliane Louvel préfére la
référence a la maieutique pour décrire cette aptitude du texte a extraire les
potentialités de I'image et a la faire accoucher de ce qui serait latent, « gelé », indicible
mais aussi, disons-le, invisible, sans le secours des mots. En méme temps, rien ne se
passe de fagon univoque ici si I’on accepte que le texte permet aussi a 'image de venir
ou de revenir a nous et de s'imposer dans tout ce qu’elle conserve d’opaque. Tout en
demandant « qui cherche quoi? qui cache quoi?», c’est sur le paradoxe de ce
mouvement conjoint de révélation et d’opacification que s’attarde I'article. La question
de savoir ce qui se passe au moment ou le texte tente de soulever le rideau est d’autant
plus pertinente que le passage choisi porte sur un tableau vivant (Lily Bart devient la
Mrs Lloyd de Reynolds) ot le travail de disposition et de mise en scéne dit I'importance
du voilement dans le processus de dévoilement. Par ailleurs, le procédé de
superposition et de « double exposure » trouble la lecture dans la mesure ou 'on ne
saurait dire si c’est la copie qui rend le modéle plus vrai ou si finalement la copie
n’aspire qu’a étre copie. Ce qui se donne comme révélation, moment poétique pour le
« réflecteur » de la scéne s’avére finalement trompeur - ou si I'on veut, révélateur de
son aveuglement. Dans les plis et replis du texte, le texte affirme son besoin de
« passer » par I'image en laquelle il se « dys-pose » et « transpose ses enjeux » - mais la
clarté et 'acuité avec lesquelles il éclaire ainsi son propos ne vont pas sans le sentiment
qu’il laisse « s’abolir dans I'image » une partie de lui-méme.

\

Pour Catherine Delyfer c’est aussi dans et par l'image que s’opére une percée a
I'intérieur du texte : « c’est la qualité icono-textuelle de ce roman qui ménage des zones
de transparence, des trouées intempestives dans le texte ». Aussi parle-t-elle d’une
«reléve du texte par I'image », image qui néanmoins met le sujet en position de
regardé autant que de regardant, selon les termes de Georges Didi-Huberman. Encore
une fois la « géométrie fondamentale » en jeu dans ces moments de trouée montre bien
comment la notion méme de transparence s’y complexifie. Le lecteur éprouve « le
sentiment qu’un sens caché se manifeste, mais excéde toute interprétation », pour
reprendre les termes de Marie Laniel dans la lecture qu’elle nous propose pour sa part
de Black Dogs d’lan McEwan. Quelque chose fait signe dans le visible, mais ce qui se
manifeste alors est « I'opacité essentielle du signe », « un invisible lié a une saturation
du visible » : « les chiens noirs représentent ce signifiant fondamental sans objet qui
happe I'écriture et I’entraine aux confins de la visibilité ».

1l s’aveére ainsi difficile de faire la part entre 'opacité et la transparence sans prendre
en compte le pouvoir et les limites du regard, sans voir que l'obstacle n’est pas
nécessairement dans ce qui fait écran a I'image mais dans I'image elle-méme. Dans ce
volume dédié a la transparence c’est indéniablement le trouble qui s’impose le plus
fréquemment et avec lui la rencontre d’un point d’opacité. Le premier est a son comble
quand l'image devient spectrale, quand elle n’est plus l'autre qui permet de se
contempler soi-méme, mais quand elle ébranle la distinction entre le moi et l'autre -
quand finalement |'« hantologie » est préte a remplacer 'ontologie selon 'opposition
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derridienne reprise ici par Catherine Delyfer. Le motif du retour en arriére, du retour
vers |'origine qui raméne le héros de Malet de ’Amérique vers la vieille Angleterre
subit un nouveau tour d’écrou lorsque c’est avec un fantdme que se produit le face-a-
face. Ce qui est apparition, manifestation n’induit pas seulement une désorientation
spatiale mais un désarrimage temporel. Pour Catherine Delyfer, « I'image chez Malet
effectue en effet un télescopage, une rencontre fulgurante entre passé, présent et
avenir ; bref, elle constitue un anachronisme, une crise de temps ». Liliane Louvel
insiste elle aussi sur cet événement du regard qui déborde tout moment circonscrit et
parle d’une « durée ekphrastique » qui « retentit encore apres son arrét, comme autant
de ronds dans I’eau aprés la chute d’un caillou ».

A travers le fantéme c’est aussi bien un processus de disparition que d’apparition qui
peut étre mis en ceuvre. Ainsi Camille Frangois montre-t-elle, comment '« enfantdme »,
I’enfant sans qualités a travers lequel on peut fantasmer une appréhension pure du
monde voit son destin transformé dans la littérature contemporaine. L'une des voies
employées consiste a mener a bout la logique qui tend a vider I'enfant de son étre : le
jeune Tom de A.S. Byatt dans The Children’s Book souffre d’une « insoutenable 1égéreté
de I'étre » qui le pousse au suicide ; il emblématise « cette condition spectrale d’enfants
vidés par le littéraire ». A I'inverse on pourra « griser », voire « noircir » 'enfance. 11
s’agira de multiplier les écrans qui empéchent 'enfant de se saisir et I'adulte de le
ressaisir : la déformation que le regard enfantin fait subir au monde dans Atonement
«n’est plus considérée comme un échec poétique, mais comme le moyen d’une
réflexion herméneutique sur la possibilité ou les dangers de I'interprétation ». Chez un
auteur comme Martin Amis, I'opacification de la figure de I'enfant passe plutét par la
souillure et I'obscénité. D’ombre 'enfant devient corps ; celui qui souffre d’un trop peu
d’étre s'impose cette fois a travers la présence anarchique d’un corps envahissant.

Si I'opacité inhérente a I'image produit bien souvent un point de butée et fait achopper
la tentative pour donner a voir ou a lire en transparence, elle peut aussi a 'inverse
permettre le dévoilement des principes mémes de la représentation. L’expérience
mystique située au cceur de Black Dogs trouve ainsi sa source dans la part d’ombre de
I'image, dans son « pouvoir nocturne » : lorsque le monstrueux réveéle la présence du
sacré, lorsque la noirceur produit un effet de saturation signifiante, lorsque la
monstration se substitue a la nomination. Si, pour Maurice Blanchot et Julia Kristeva,
I'expérience mystique est si intimement liée a la création littéraire et artistique, c’est
parce que I’accés au sens s’y fait dans 'ombre, dans « 'autre nuit », quand le signe perd
sa « transparence signifiante », s’opacifie, migre du langage vers le corps, devenant
alors symptdéme. Parce qu’ils manifestent I'irruption violente du visuel dans le textuel,
« du dia-bolique au sein de 'ordre sym-bolique », les chiens noirs de Ian McEwan
incarnent précisément ce pouvoir occulte de I'image, sa puissance dévorante de
défiguration du langage. Loin de se réduire au « signe opaque d’une peur sans nom, » ils
sont en réalité « le signifiant de I'activité symbolique elle-méme », ce « point d’opacité
trop profond et fondamental pour étre appréhendé ou saisi en pleine lumiére », « cette
violence primaire qui conduit a métaphoriser ». Aux limites conjointes du visible et du
dicible, ils marquent l'avénement paradoxal d’'un réve de transparence dans
I'immédiateté de la vision.

Polysémes, 13 | 2015



	Introduction

