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Modernité Tchicaya

Modernité Tchicaya

Daniel Delas

Modernité ?

Comment définir le moderne dans le domaine littéraire ? La réponse donnée par les
dictionnaires : « actuel, de notre temps ou d'une époque récente » est trop lache.
Jemprunterai ma définition de la modernité 4 Henri Meschonnic dans son essai Modernité
modernité? : « La modernité est un état naissant, indéfiniment naissant, du sujet, de son
histoire, de son sens... la modernité est la vie, la faculté de présent... 'avenir du présent »
(p. 9-13). On ne confondra pas le moderne avec I'actuel ou le contemporain qui désigne
tout ce qui nous vient sans distinction ; on peut méme dire que le moderne s’oppose au
contemporain, soumis aux effets de mode et désigne au contraire ce qui est irrécupérable
par le contemporain, parce que n’entrant dans aucun cadre connu. Il convient aussi de
distinguer cette modernité, mise sous le signe du présent vécu et de l'invention d’'un
nouveau réel, de ce qui se configure a partir de l'histoire générale des idées et considére
certains faits comme des tournants - la fin des avant-gardes, la disparition des postures
de défi, la critique de la raison, etc. On est en effet alors dans I'histoire, dans la
successivité historique, et non dans I’historicité, ce qui fait qu'un sujet, au moment méme
ou il écrit, peint ou sculpte, est et vit dans l'histoire de son temps. Ce qui fait que
Baudelaire a beau étre chronologiquement contemporain de George Sand, il a vu dans son
temps autre chose que ce qu'elle y a vu, la poésie des villes, la beauté du quotidien, de la
« vie triviale », pressentant ainsi la réalité de I'urbanisation comme phénoméne majeur
du x1xe et du xx® siécle.

Dans cette perspective il faut en venir a considérer I'existence de modernités au pluriel,
se succédant sans nécessaire continuité. S’il y a une certaine continuité de la modernité
Baudelaire a la modernité Rimbaud du point de vue de I'histoire littéraire, il n’y en a pas
entre la naissance de sujets a chaque fois nouveaux en tant que tels. Quelle continuité
entre une modernité Joyce et une modernité Pessoa, une modernité Michaux et une
modernité Kourouma ? A un niveau élevé de généralité comparatiste I'histoire littéraire
peut bien en établir un semblant, mais n’est-ce pas une acrobatie verbale puisque
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chacune de ces modernités, située dans un combat pour le sens du monde, ne lui donne
pourtant pas le méme sens ? La vision eschatologique de la succession des modernités
comme une marche vers une postmodernité radicale faite de perte définitive du sens est
une idée a la mode mais superficielle. Parce que cette perte du sens, ce sentiment de perte
du sens, fait toujours partie du sens et « en est méme le témoin le plus intense » (p. 266).
D’ailleurs le présent ne peut pas s’observer de 'extérieur. La question du sens ne peut
jamais en effet devenir vaine, pas plus que celle du sujet, comme le dit justement encore
Meschonnic : « Le sens est le recommencement du sens. Ce qui recommence a chaque
sujet. Il y a nécessairement de I'inconnu dans le sens. Au moment de se faire. » (p. 269)

C’est & partir de cette idée du moderne que je voudrais considérer la modernité Tchicaya
U Tam’Si. Qu’en est-il de cette modernité en son temps et dans son histoire face a telle
autre ? Tchicaya, Senghor, Camara Laye, Mongo Beti, pour ne citer que quelques noms,
sont plus ou moins des contemporains et ont parfois habité les mémes lieux, se
rencontrant éventuellement, lhistoire de leur temps les a informés en principe
également et pourtant ils ont produit des ceuvres différentes, voire contrastées.
Pourquoi ? Pourquoi surtout, avec le recul, certaines nous paraissent-elles plus riches,
plus « en avance », plus... modernes ? Parce qu'ils ont été des individus-auteurs avec des
personnalités plus fortes ? La réponse est faible, on le sait depuis la critique du beuvisme.
Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y ait pas d’enseignements a tirer de tel ou tel fait
biographique mais qu'’il faut le faire a partir de cette inventivité sans cesse renaissante
dont Meschonnic parlait. Ne pas tant creuser la psychologie de I'auteur individuel mais
mont(r)er certains détails biographiques dans leur historicité propre.

Quelques anecdotemes

Commengons par quelques détails biographiques qui peuvent sembler microscopiques
mais sont, ne serait-ce qu’en tant que points de départ situés dans un vécu, chargés de
sens.

Le premier trait spécifique de la modernité Tchicaya a pouvoir étre mis en relation avec
ce que fut l'individu est son rejet de la culture lettrée francaise. Mauvais éléve a la
scolarité cahotante, révolté contre la tutelle paternelle, mal a l'aise dans sa famille,
souffrant d’un handicap physique, Tchicaya se met progressivement en marge, disons
dans une certaine marge : il refuse de profiter pleinement de la position de son pére et
exerce de « petits boulots », comme on dit aujourd’hui. En rupture avec son milieu
d’origine et avec la culture scolaire officielle. Notée par tous les critiques, la référence a
Rimbaud, lui-méme marginal et peu reconnu a son époque par les manuels scolaires, est
aussi existentielle. Aimée Gnali, qui a suivi son cousin dans une part importante de sa
scolarité et de sa vie, rappelle utilement pourquoi il s’est senti mal & l'aise au lycée
d’Orléans, préférant la peinture a la littérature et n’empruntant le titre de son premier
recueil Le Mauvais sang a Rimbaud, dont la trajectoire rebelle le séduisait, que parce que
cette expression correspondait 4 une expression meng’m-bi (en vili) ou makila mabe (en
lingala). Autrement dit, s’il veut bien accepter la filiation Rimbaud - et ce sera la seule
avouée -, filiation francaise et littéraire, c’est pour la subvertir aussitot en la farcissant
d’africanité. C’est dans la ligne de ce refus de la culture lettrée qu’il ne se reconnaitra
aucune parenté littéraire avec Senghor, Césaire ou méme Damas, les péres de la
négritude, si omniprésents dans les années 1950.
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Il a par la suite toujours persisté dans cette attitude de rejet et I'on se souvient qu’il n’a
pas voulu, lors d’'une réédition, reprendre la préface que Senghor avait accepté de donner
a son recueil Epitomé en 1962. Pourquoi ? Sans doute pour refuser 'embrigadement dans
les rangs de la négritude que le poéte sénégalais imposait a tous ceux dont il faisait I'éloge
mais, plus profondément, parce que le monde lettré, voire érudit, de I'agrégé de
grammaire n’était pas le sien et que son projet poétique était radicalement autre.

Une anecdote qu’a racontée Tahar Bekri fera figure de second anecdotéme, dans le sens
que lui donne Barthes, quand il relate que, lors d’un voyage qu'ils firent en Haiti, Tchicaya
refusa d’aller visiter la citadelle du roi Christophe. « Tchicaya ne désirait pas venir parce
qu'il n’avait rien a faire avec les pierres mortes, me disait-il, et qu'il préférait aller a la
rencontre des intellectuels de Jacmel et du génie du peuple’. » On comprend mieux
pourquoi, dans la ligne de cette attitude anticonformiste, Tchicaya se définit comme un
homme de son temps, s’intéressant au jardinage, au bricolage, aux voitures, bref a tout ce
qui est censé ne pas devoir intéresser un poéte. Il n’est ni clerc ni lettré, ni instituteur ni
professeur, ni congolais ni frangais mais « congaulois », comme il 'a dit une fois,
recourant a un jeu de mots peu distingué, voire de mauvais goit, tel que s’autorisent a en
faire des gens « sans qualités ». Jeux de mots qu’il multipliera avec délectation (p. ex. lutte
des crasses / lutte des classes) dans son ceuvre poétique comme autant de provocations,
comme pour dire : Je ne suis pas des vitres, je ne suis ni « pohéte » ni prophéte.

On pourrait rappeler bien d’autres petits détails biographiques corroborant cette posture
de l'individu Tchicaya qui iraient dans le méme sens d’'une volonté d’étre moderne,
d’assumer son temps et son présent a sa maniere, sans allégeance culturelle, comme un
homme simple et compliqué a la fois, sans autre « posture » que de récuser tous les roles
que la bienséance politiquement correcte lui propose. Cette volonté a certes un cofit
psychologique, elle implique une attitude volontiers provocante, une réactivité parfois
brutale, le risque de dérouter ses meilleurs amis. Cette posture peut mener au repli sur
soi ou a des dérapages paranoides graves, comme Céline en a donné I'exemple. Elle ne
signifie pas que Tchicaya n’avait aucune culture mais qu’il s’est mis dans une posture de
refus de la culture héritée ou dominante, africaine ou francaise, se condamnant ainsi a
s’assumer comme moderne. Pari risqué, hautement périlleux. La seule comparaison qu’on
peut faire, me semble-t-il, est avec Césaire, qui, pour écrire le Cahier d’un retour au pays
natal, comprend qu'il lui faut rejeter I'héritage culturel occidental et ses « richesses
pérégrines », la différence étant que Césaire pour faire ce terrible travail trouve dans le
projet surréaliste un allié qui lui apporte son aide, tandis que, vingt ou trente ans plus
tard, Tchicaya entre seul dans I'aventure de I’écriture poétique sans aucun allié littéraire.
N’est-ce pas ce qui s’entend dans ce tardif poéme inédit :

Je passai par six portes
La septiéme irréelle
Sur fenaisons faites
Large seuil et silence

La « parenthése de Kin »

L’expérience que Tchicaya fait de la marche de l'histoire d’aofit 2 octobre 1960 a Kinshasa
est essentielle. « En juin 1960, raconte le poéte, un coup de tonnerre, c’est la réelle
indépendance de I’Afrique qui commence. (...) En juin 1960 commence pour moi une geste
magnifique, celle de Patrice Lumumba. Et je suis Croisé. Je pars. Je pars sans armes ni
bagages avec une passion contenue et tonitruante. » Mais peu avant de partir, il apprend
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a Bruxelles la mutinerie du camp Hardy et dans le train qui le raméne a Paris, le 7 juillet,
il écrit « La Conga des mutins », qui ne fut publié qu’en 1978 et est un des textes qu'’il
prenait plaisir a lire en public. La « parenthese de Kin » est un point de bascule capital
dans I'expérience du monde de Tchicaya et dans I'affirmation de son écriture propre,
déterminant le moment ou il va pleinement assumer une modernité, certes déja présente
dans sa poésie mais qui va prendre toute sa dimension tragique-sarcastique.

Un poéme moderne : « La Mise a mort »

Ce long poéme (17 pages), dédié a sa cousine Aimée Gnali (premiére bacheliére du Congo,
plus tard députée et ministre de la Culture), est daté a la fin du poéme de mars 1977 ; il est
divisé en strophes (S) inégales numérotées de 1 a 18. 1l sera publié en 1978 par Présence
Africaine, avec « La Conga des mutins » (daté de juillet 1960), dans Le Pain ou la Cendre avec
la réédition de Le Ventre, publié pour la premiére fois en 1964. Méme si Tchicaya a donné
quelques poémes isolés aprés 1977 a des journaux ou revues, ce poéme peut étre
considéré comme le dernier poéme du dernier recueil publié de Tchicaya U Tam’si, et

posséde de ce fait une indéniable valeur testamentaire, par son contenu méme.

Les instruments de la critique universitaire traditionnelle, ceux que fournissent la
rhétorique ou la stylistique sont peu opérants, sit6t la premiére lecture achevée. Pourra-
t-on se contenter de parler du jeu des temps ou des sonorités, de la composition
symphonique, de la thématique satirique ou tragique dominantes ? Non, on le sent, s’il est
vrai que I'important dans un poéme centré sur le vécu est dans le mouvement vivant,
dans le rythme d’ensemble qui donne vie et sens au texte. On voudrait pourtant éviter,
par découragement devant les difficultés d’une lecture critique attentive au détail, de
verser dans les généralités grandiloquentes, a la maniére de ce critique empathique qui
écrit, certainement avec les meilleures intentions du monde : « Du Mauvais sang, qui date
de 1955, aux Notes de veille de 1977, le chemin de Tchicaya a traversé un hermétisme fait
du mystére de sa race et de sa terre pour arriver a une angoisse métaphysique a
I'exemplaire lisibilité?. »

Penchons-nous le plus prés possible sur ce texte.

Qui parle ici ? C’est un texte a la premiére personne (commengant par « Je » et dialoguant
avec un autre lui-méme « Tu »), une sorte d’adieu a la vie, & une vie difficile, nous en
avons évoqué quelques aspects, tendue a I'extréme entre orgueil et humilité, humanité
congolaise-africaine et humanité francaise-occidentale, entre désir de reconnaissance et
rejet des modeéles usuels :

Je pourrai dire merde a ma vie

Et m’en aller I'dme en écharde
Un poéme d’adieu, encore plaintif sans doute « 'dme en écharde », mais désormais
inébranlable dans ses refus « merde ». Adieu qui résonnera longuement en final :

je m’en vais

adieu...

adieu...

adieu...

adieu !
Au cours de ce monologue, le poéte passe souvent au «Tu», se dédoublant et
s'interpellant (S. 2) et (S. 3), avant de revenir au « Je ».
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Une sorte de tournant se produit en (S. 11). Les dix premiéres strophes sont une sorte de
soliloque amer, un commentaire désabusé d’un mort encore vivant ou d’'un vivant déja
mort qui commente son vieillissement (S. 1), ses derniers actes en ce bas monde « Tu
danses la derniére fois » (S. 2), se souvient de ce qu’il a été dans sa jeunesse enthousiaste
(S.4), de ses «soliloques vineux » (S.5), qui parle d’amis disparus, se perd dans les
parenthéses de ses propres souvenirs :

Ou en étais-je je ferme la parenthése. Ou en étais-je ? ... Ah félicité

Le mot a ne pas dire devant qui la mort

Aurait pu étre cela a condition que... Oh ma

Téte, mon dieu, je ne sais plus.
s’émeut attendri au souvenir de son entreprise presque joyeuse, jubilatoire, de
destruction et s’anime soudain (S. 6), en énongant le programme iconoclaste qui a été le
sien et qui l'est plus que jamais :

Souiller le parler politique d’'immondices

Afin que les peuples majeurs se rebellent

En souillant leur mort de sang perlé

D’hydromel, de jus de canne a sucre,

D’huile de noix de cajou pour I'extréme-

Onction et que bénit soit le prophéte...
On note ici la reprise en anaphore du mot souiller. Le poéte s’anime, martele ses
anathémes contre I'universelle langue de bois menteuse qui brouille tous les discours, sa
hargne se marque par I'enfilade des noms de produits salissants qui lui viennent a I'esprit,
terminant par la pirouette sardonique d’une formule rituelle religieuse. Il retrouve ce
faisant, sans I'observer vraiment, une certaine isométrie, simplement sous la pression de
Iefficacité rythmique
Sa prose poisseuse me fait penser - moi lecteur / lui auteur ? - aux vers vengeurs de
Césaire®, le jeune Césaire du Cahier d’'un retour au pays natal dont I'écriture faisait passer un
souffle « péléen» sur le vieux monde blanc et exprimait ses espérances dans la
renaissance des noirs :

Et ces tétards en moi éclos de mon ascendance prodigieuse !

Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole

Ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni I’électricité

Ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel

Mais ils en savent en ses moindres recoins le pays de souffrance
Lui aussi, Tchicaya, il a cherché a magnétiser son peuple mais il est aujourd’hui plus
proche du Césaire vieillissant de Moi laminaire® :

Moi qui révais autrefois d’une écriture belle de rage !

Crevasse j'aurai tenté
A la différence du vieux maitre qui « enrage de n’avoir pas la vertu qui renonce » et qui
clama toujours la nécessité d’avoir « la force de regarder demain », lui Tchicaya renonce
et cherche la mort, quelque plein de rage qu’il se sente encore. Pourquoi ? Peut-étre
d’abord parce que la mise a mort de Patrice Lumumba a été vécue comme sa propre mise
a mort/, il y a eu « truchement d’embolie » (S. 18), « mise a mort du soleil » (S. 18),
I’'Homme a perdu le combat du réve « Patrice tu révais Patrice tu ne révais pas » (S. 17).
Ensuite parce que, dans la droite ligne de son ceuvre poétique, elle est le « pouce obscur
du destin »® qui lui dit qu'il est temps de partir, puisqu'on a tenté, dans I'excés et la
naiveté certes mais sincérement.
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mais mourir d’'un excés d’atomes

n’a jamais fait de mal & personne

et nous prions dieu qu’il veuille bien nous

pardonner du péché d’impiété juvénile (S. 7)
La référence a « dieu » est-elle continuation de ce dialogue que Tchicaya n’a cessé de
poursuivre avec le Dieu® qui permet le mal ou simple référence discursive ? Quoi qu’il en
soit, elle consonne avec la dimension morale si forte dans la poésie de Tchicaya et méme
avec ce qu’on peut appeler sa posture socio-littéraire d’'imprécateur.

Il pese ses mots, les reprend, hésite, médite :

Mourir n’est pas une morale... pas

une morale... Non.

Bien. Etre. Je suis. Ma morale dans rien de

vraisemblable. Je n’en parlerai pas, mais

j’ai connu des mythologies politiques

sanglantes. Difficile a dire morales ou

pas mais... mais IL Y AVAIT MORT CLINIQUE

CERTAINE ET TOUT. (S. 8)
Les mots importants dans cette méditation, qui fait songer a celle de Hamlet, sont lachés :
ma méditation sur la mort, semble dire Tchicaya, n’est pas orgueilleuse comme celle qui
nourrit le fameux « To be or not to be» de Hamlet, elle n’est pas non plus simple
découragement, comme celle de Césaire devant I'insuffisance des résultats de son combat
anticolonial, elle plonge dans une historicité propre, dans un réel irréductible parce que
vécu: « Il y avait mort clinique ». §'il lui arrive de se refermer, par pudeur, par orgueil :
«Je n’en parlerai pas », il poursuit néanmoins le récit de son « voyage au bout de la nuit »
et explication qu’il en donne « J’ai connu des mythologies politiques sanglantes » est a la
fois claire, allant toujours dans le méme sens de la criminalité des discours idéologiques
dominants (socialistes / libéraux ?), et encore obscure : qui, quels discours désigne-t-il
précisément : ceux que tenait son pére « I'’évolué », ceux des Congolais de Kinshasa a
I'époque de Lumumba, ceux des responsables politiques du Congo-Brazzaville 7 MAIS
QU'IMPORTE (nous utilisons ici les capitales comme le fait Tchicaya), il y a eu mort en
vrai, assassinat CLINIQUE.

Que reste-t-il & dire / vivre sinon de redire / revivre puisque les horreurs criminelles
perpétrées au Congo-Kinshasa ont atteint le Congo-Brazzaville, son Congo. Ce qui se dit
dans la seconde partie (S. 13) de ce monologue tragique :

Voila ce pays s’en remet au crime

la boue et le sang emmeélent trois morts

un prétre et deux séculiers de la géhenne
Les choses s’éclairent brutalement, « ce » pays aux « trois morts » renvoie sans ambiguité
a I'histoire de son Congo qui soudain fait irruption avec ’évocation exactement chiffrée
de I'exécution sommaire du cardinal Biayenda et des anciens présidents Marien Ngouabi
et Massembat-Débat en 1977. Tchicaya n’était pas sur place, mais il sait ce qui s’est passé
et, en écrivant, vit les événements politiques avec une intensité visuelle forte. C’est de
vraie boue et de vrai sang qu’il nous parle. Il voit la haute silhouette de la cathédrale
assister impassible aux massacres :

et a nouveau Sainte Anne témoin

impavide sans anathéme va d’une homélie
douce
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1l revit comme s'il y était (procédé que les professeurs appellent hypotypose) ces heures
tragiques dans le détail (S. 15) :

Ce soir a six heures il n’y avait plus de

biére nulle part ce soir la nuit est

sans certitude

ce soir...

ce soir

le toit de Sainte Anne est plus vert émeraude

tuasvu(...)

ce soir

ce soir

ce soir
La mort du poéte accompagne la mort du cardinal et des deux hommes d’tat, elle est
celle de la «liberté negre », de la «liberté congolaise ». Revient pour le dire le mot
écharde qui, on s’en souvient, avait ouvert le poeme « 'dme en écharde » sur un mode un
peu goguenard (« I'Ame en écharde » consonnant avec la mort en écharpe) mais qui
désormais associé a la « liberté » ne préte plus a plaisanter « s’étrangle[r] d’agonie » :

La liberté congolaise est mon écharde au

cceur comme moi apreés Kin le fleuve

s’étrangle d’agonie
Remonte alors en réve du fond de la mémoire le souvenir du réve de Lumumba qui I'a
mené au supplice. Pour dire « Mort aux réveurs | Lumumba / Tchicaya méme défaite ! ».

Et pourtant Lumumba le disait le congo

c’était la splendeur la merveille nec plus ultra

paré de jacinthes d’eau on ne saurait étre

plus coquet que ce fleuve. Anne lange-le

d’humus. Ah le négre vous verrez prophétisait-il

Patrice tu révais Patrice tu ne révais pas.

Et pourtant libre il se militarise instaure la paix

Concentrationnaire avec miradors et

Fosses d’aisance pour diarrhéiques et

Sommeilleux.

Avant de s’achever dans I'ultime adieu évoqué a I'instant.

Modernité poétique

Ce qui est moderne dans ce poéme dont on a tenté d’éclairer les flux et contre-flux, ce
n’est évidemment ni la douleur existentielle de I’écrivain ni la dimension tragique de
Ihistoire africaine, ces données sont tout simplement humaines et il est juste a propos de
Tchicaya de parler de la dimension universellement humaine de la douleur d’'un homme
assumant son histoire sans vouloir la dissocier de celle de son pays. C’est dans son
écriture du vécu que la modernité de Tchicaya se manifeste.

D’abord par le suivi sans tréve des moindres mouvements de sa pensée, comme dans une
sorte de fusionnalité constante entre le dire et le penser. Le rythme tchicayen - celui en
tout cas de son écriture tardive - n’est pas contr6lé par une intentionnalité esthétique qui
disposerait savamment les échos sonores, les harmonies périodiques, les parallélismes et
leur rupture, a la maniére d’un Valéry ou d’un Senghor, c’est le rythme d’'une pensée en
quéte de son expression, dans le temps méme de son expression, au plus présent du
moment présent. Ce que Meschonnic, cité en introduction, appelle «la faculté du
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présent ». Sa syntaxe n’est plus gouvernée par une ordonnance phrastique rigide, par
cette ossature qui assure la prise de pouvoir de celui qui écrit. Tchicaya se déprend de
tout pouvoir discursif, il écrit a I'écoute du vivant dans ce qu’il a de plus éphémere, de
plus liquide :

bois par-dessus chaque mort si tu veux qu'’il fleurisse

dans l'oreille qui t'écoute. L’oreille qui m’écoute ?

quelle oreille ?
Cette belle et étrange expression fleurir dans loreille qui t’écoute est a prendre au pied de la
lettre : I'écoute, dans et par le langage le plus réduit a sa simple expression, garantit seule
la vérité et la sincérité de I'émotion. Sans la surcharge inutile et menteuse d’'une
organisation discursive savamment élaborée qui ne pourra que trahir le vivant. Dans une
humilité qui est la seule garantie d’humanité possible.

Ensuite, dans I'assomption du sale et de I'horrible, sans la surenchére verbale gratuite et
burlesque qu’on pourrait trouver dans certains textes céliniens, selon un rythme qui
vient du ventre. Sony Labou Tansi, ce « fils » aimé mais souvent brusqué, disait dans une
lettre a Frangoise Ligier écrite en 1977, soit 'année méme de I'écriture de ce poéme?,
qu'il aimait ce qu’écrivait Tchicaya U Tam’Si parce que « Ga a[vait] du ventre . Pas comme
ces types qui écrivent comme des professeurs. » En quoi ce passage a-t-il « du ventre » ?

Aucune lumiére n’est une / onction pour I'extréme survie plantigrade / opiacée,

cucurbitacée ou tout simplement / négre négre incolore a quelques kilotonnes /

prés de douleur négre la mauvaise béte / puante réfractaire a I'idée de la nudité /

du sang a la bouche ouverte/ commanditaire de vaginites pour pubis en

quarantaine / dans quelque lazaret en bordure de mer / tiéde paludée (17)
Parce qu'il refuse la fausse lumiére de l'onction lettrée et se penche a I'écoute de la vie
animale de 'homme « plantigrade » - qu’il soit negre si 'on veut, mais négre sans
négritude, « négre incolore », sans se boucher les oreilles ni le nez, une humanité
« puante », couverte de « sang », atteinte de maladies sexuelles (« vaginites »), en attente
de la fin dans quelque « lazaret ». Les deux derniers mots, tiéde paludée, peuvent-ils se lire
comme un apaisement ? Ce serait se rassurer a bon compte, en lecteur qui cherche
désespérément jusqu'a le fantasmer le moindre rai de lumiére!'. Le palud, c’est toujours le
marécage pestilentiel, celui qui, chez Césaire, asphyxie nombre des poémes de Moi
laminaire. Par exemple dans « La condition-mangrove » :

Noire la mangrove reste un miroir.

Aussi une mangeoire.

La mangrove broie-tapie a part

La mangrove respire. Méphitique. Vasard.
On ne prétendra pas juger de toute I'ceuvre poétique de Tchicaya a partir de la lecture de
ce poéme Mise a mort mais c'est bien dans et par ce que dit ici cette écriture que le
meilleur d'une modernité spécifique (africaine ?) se dit, avec souffrance et dérision.
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2. Editions Verdier, 1988, rééd. Folio Essais Gallimard 1993, 316 pages.

3. « Tchicaya U Tam’si comme un arbre a pain », Cultures Sud, « Tchicaya Passion », n°171, coord.
par Daniel Delas et Boniface Mongo-Mboussa, p. 78.

4. Pierre-Jean Rémy, « La mort d’un poéte nous laisse ses mots », in Nino Chiappano (dir.),
Tchicaya notre ami, AAFU / ACCT, Paris, 19-25, p- 20.

5. Cahier d’un retour au pays natal, in Aimé Césaire, La Poésie, Seuil, Paris, 1994, p. 40.

6. Moi laminaire, « Crevasses », op.cit. p. 447.

7. D’autant que la mort du pére de Gérald, ce pére si fortement présent, I’a accompagnée.

8. Pour reprendre la belle expression de 1’écrivain rebelle américain Hunter S.Thompson
(1937-2005), si proche de Tchicaya dans ses anathémes contre ’American Dream et les politiciens
corrompus.

9. On pense par exemple au poéme « Le Contempteur » d’Epitomé, Pierre-Jean Oswald, Honfleur,
1970, p. 61-65.

10. L’Atelier de Sony Labou Tansi - tome 1 — Correspondance, édition établie par Nicolas Martin-
Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti, Revue Noire, Paris, 2005, p. 212.

11. Comment écrivait Tchicaya ? 1l y aurait de nombreux textes de lui a citer mais puisque j’ai
commencé a faire un rapprochement avec Hunter S. Thompson, je poursuis, persuadé qu’il y a
quelque chose de commun entre ces deux écrivains qui s’ignoraient totalement. Un ami de
Thompson le décrit ainsi en plein travail d’écriture, dans les seventies’: « J'ai vu comment il
s’asseyait a la table avec une Selectric devant lui, les coudes bien sur les cotés, et puis il avait
cette espéce de décharge électrique et il se mettait & taper. Une phrase, puis il attendait de
nouveau, les bras en dehors, il avait une nouvelle décharge et il tapait une autre phrase. A
I'observer j’ai commencé a comprendre que ce qu’il essayait de faire, c’était de contourner les
points de vue pesants, les idées recues, les clichés, tout ¢a, pour parvenir a quelque chose
davantage lié a son inconscient et a sa perception immédiate des choses. Il voulait en quelque
sorte sortir la phrase, avant que quoi que ce soit n’interfére avec elle en fait de convention ou de
préconception. » (cité dans William McKeen, Hunter S. Thompson journaliste et hors-la-loi, Tristram,
2009-2010, p. 270)

1. Batouala : véritable roman négre, de René Maran, est paru chez Albin Michel en 1921 a Paris (prix
Goncourt 1921).

RESUMES

La notion de modernité permet-elle de mieux comprendre les lignes de force qui traversent en
profondeur les littératures francophones depuis qu’elles se sont affirmées il y aura bient6t un
siécle, si on fait partir leur histoire de la parution de Batouala' (1921) ? Et de mieux réfléchir a une
approche de I'ceuvre poétique de Tchicaya U Tam’Si ?
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