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Génétique du discours périgraphique dibien

Génétique du discours
périgraphique dibien

Sur une préface allographe et deux postfaces autographes

Guy Dugas

En tant que comparatiste, je me suis toujours intéressé au discours péritextuel dans la
mesure ol d'est un élément qui relie 1'ceuvre au monde qui I'entoure. Mais pourquoi la
génétique, qui se consacre essentiellement a la naissance et au développement de I'ceuvre
elle-méme, devrait-elle s'y intéresser ?

On se souvient de la définition que donne Genette du péritexte : « Ce par quoi un texte se
fait livre. » Le travail que nous sommes en train d'achever sur les Portraits de Memmi m'a
convaincu, si tant est que ma formation de comparatiste ne l'ait pas fait avant cela, qu'il
est nécessaire lorsqu'on s'attache a la naissance et a la vie d'un livre de concevoir une
génétique de son discours périgraphique’. C'est indéniablement le cas pour les textes de
fiction comme pour les essais sociologiques de Memmi, dont tout un discours d'escorte,
qu'il soit autographique ou allographique, oriente durablement la lecture et la réception.
A tel point qu'un énoncé d'escorte s'est établi a jamais dans I'esprit du lecteur, au risque
de quelques approximations : La Statue de sel, préface d'Albert Camus ; Portrait du colonisé,
précédé d'un Portrait du colonisateur, préface de Jean-Paul Sartre, ou encore, au moment de
la Révolution tranquille au Québec, cette réédition du Portrait du colonisé, illisible sans sa
postface autographe : « Les Canadiens francais sont-ils des colonisés ? »

Je n'ai pas l'intention de parler ici des ceuvres de Memmi mais de celles de Dib dont le
discours d'escorte est beaucoup moins lourd et sans doute génétiquement moins décisif.
Je ne prétends donc pas a priori qu'il soit de semblable importance pour lui. Ceci dit, nous
ne devons pas non plus négliger a priori cet aspect de ses livres.

J'ai donc choisi de présenter successivement quelques éléments du péritexte autographe
- plus précisément deux postfaces tres différentes I'une de 'autre : a Qui se souvient de la
mer (1962) et a La Nuit sauvage (1995) - ainsi qu'une préface allographe remarquable, celle
donnée par Aragon au recueil Ombre gardienne (1961) - unique intellectuel, 2 ma
connaissance, dont Dib ait accepté le parrainage. Cela afin de montrer 'importance de ce
discours péritextuel dans 1'élaboration comme dans la réception du discours dibien.
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Deux postfaces autographes

Je commencerai donc par m'intéresser aux deux postfaces autographes a Qui se souvient de
la mer et a La Nuit sauvage, longs développements explicatifs dans les deux cas mais
fonctionnant, il me semble, selon des modalités assez différentes. Deux postfaces mais
aucune préface dans I'ceuvre de Dib: cela mérite bien une explication liminaire sur le
statut de l'une et l'autre.

Permettant un dialogue avec le lecteur, préfaces et postfaces autographes agissent
comme des variables d'ajustement de 1'ceuvre, dans une sorte d'interactivité avec le
lecteur réel ou virtuel. Mais selon un mode de fonctionnement différent du fait de leur
rapport au texte : placée avant, la préface constitue dans l'esprit de l'auteur un préalable
a la lecture du texte, méme si le lecteur est libre de choisir une autre stratégie et d'entrer

directement dans ce texte ; dans ce cas, elle « s'adresse a un lecteur imaginaire, qui a déja
lu» le livre qu'elle anticipe. C'est pourquoi Antoine Compagnon la définit comme un
« genre impossible »?.

La postface au contraire figure toujours comme un addendum, parfois tardif (a la suite
d'une réimpression ou d'une réédition). Dans son étude intitulée Seuils®, résultant d'une
large enquéte sur le discours périgraphique dans la littérature moderne et
contemporaine, Gérard Genette consacre un chapitre particulier a la postface. 1l y
constate d'abord qu'alors qu'il s'attendait « a trouver un corpus de postfaces originales
presque aussi copieux que celui de la préface », il n'en a rien été. Et il considére comme
trés significatif « la minceur flagrante de ce corpus ». Il convient donc d'expliquer cette
pénurie :

La raison essentielle me parait finalement fort claire : placée en fin de livre, et s'adressant
a un lecteur non plus potentiel, mais effectif, la postface est certes pour lui de lecture plus
logique et plus pertinente. Mais pour 'auteur, et d'un point de vue pragmatique, elle est
néanmoins d'une efficacité beaucoup plus faible, puisqu'elle ne peut plus exercer les deux
types de fonctions cardinales que nous avons trouvés a la préface : retenir et guider le
lecteur en lui expliquant pourquoi et comment il doit lire le texte. Faute de la premiére
action, il n'aura peut-étre jamais l'occasion d'arriver jusqu'a une éventuelle postface ;
faute de la seconde, il sera peut-étre trop tard pour redresser in extremis une mauvaise
lecture déja faite. Par son emplacement et son type de discours, la postface ne peut
espérer exercer qu'une fonction curative, ou corrective.

Ceci expliquant, selon Genette, la préférence des écrivains pour la préface, ses difficultés
et ses gaucheries mais « dont les vertus sont du moins, et a ce prix, monitoires et
préventives » Et celui-ci de conclure : « Pour la postface, il est toujours a la fois trop tét et
trop tard*. »

Voyons si les postfaces a Qui se souvient de la mer et a La Nuit sauvage, de nature a infirmer
les statistiques de Genette (mais Dib n'a pas droit de cité dans son essai), confirment au

moins mon jugement.

Qui se souvient de la mer (1962), une postface pédagogique

Lorsqu'en 1959-60, en pleine guerre d'Algérie, il se lance dans 1'écriture de ce roman,
Mohammed Dib est a la recherche d'une nouvelle forme: écrivain de conviction et
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d'engagement, qui restera toute sa vie taraudé par une question: celle de la
responsabilité de 'intellectuel et de l'artiste, il n'est pas pleinement satisfait de la forme
donnée a ses idées dans la trilogie Algérie, qui a pourtant été un succes de librairie mais
dont Naget Khadda a bien montré qu'il s'agissait moins de romans au gofit dibien que
d'une « réponse littéraire a une interpellation idéologique »°, comme dans les nouvelles
qu'il a jusqu'alors multipliées dans diverses revues, puis recueillies dans Au Café (1955).
Cette insatisfaction - il 1'a clairement exprimée dans des lettres a plusieurs de ses amis -
tient au fait que son propos de témoignage, sa volonté, dans les premiers écrits « de
marquer une étape dans de la prise de conscience des fellahs algériens », ainsi qu'il
I'énonce a Aragon®, ne lui parait pas a la hauteur de « l'importance du probleme ». Le
probléme en question étant bien évidemment la condition du fellah algérien et la
situation dans les campagnes de la colonie’; plus globalement ce que l'on va
progressivement appeler, dans les cercles politiques, « le probléme algérien ». Or, voila
que ce probléme vient a s'aggraver a la dimension d'une guerre. Mais comment trouver
une forme a la hauteur de celui-ci, si souvent abordé que toutes les relations qui en sont
faites, quelles qu'en soit la forme, sont depuis longtemps bourrées de poncifs ?

Explication de texte

En 1959 et 60, apres la publication d'Un été africain, premiére tentative pour aborder sous
une forme déja différente la guerre d'Algérie, Dib s'éloigne de sa région natale, non pour
la France et un exil, mais pour le Maroc ou il va vivre plus d'une année, porté par « de
magnifiques projets [...]. Ce n'est pas un film, qui aurait été tiré de mon ceuvre, mais trois?
!'»; période durant laquelle il compose, dans ce hors-lieu qu'est le Maroc® déja
indépendant et dans des conditions assez inconfortables, Qui se souvient de la mer, son
cinquiéme roman révélant une nouvelle approche de la guerre (déja abordée dans
diverses nouvelles et dans Un Eté africain), mais cette fois selon une esthétique tout a fait
novatrice ol une prose poétique (type d'écriture que Dib a toujours visé), qui sollicite le
lecteur et le met a l'épreuve, se substitue brutalement a l'écriture référentielle et
transparente qui facilitait la lecture des premiers romans : « Pour dire la guerre, Dib
renonce au mimétisme de 1'écriture réaliste qui lui semble inefficace a rendre compte
d'une expérience des limites et opte pour les visions cauchemardesques qu'autorise le
code fantastique!® ».

Et que peut faire un romancier, jusqu'alors peu satisfait de son art, lorsqu'il sait qu'il
aborde dans une forme exigeante un théme aussi rebattu que la guerre et qu'il voit bien
(Dib a lu les romanciers américains, les populistes : Poulaille, Guilloux, sans doute les
romanciers de la Grande guerre, les réalistes arabophones d'Egypte!’) d'une part, que le
réalisme littéraire sera ici de peu de poids ? d'autre part, que la vision nouvelle qui s'est
imposée a lui a toutes les chances de dérouter ? sinon expliquer sa démarche et justifier a
travers 1'exemple saisissant du Guernica de Picasso (« Pas un élément réaliste dans ce
tableau - ni sang, ni cadavres - et cependant il n'y a rien qui exprime autant 1'horreur. »)
I'abandon nécessaire des formes dans lesquelles le romancier s'est jusqu'alors
exprimé ? C'est donc cela qu'il va chercher a démontrer dans sa postface, qui fonctionne
comme « une sorte de semi condamnation du réalisme, impuissant a rendre la vraie
dimension de 1'horreur »'2, Donc, par voie de conséquence, semi condamnation de ses
romans antérieurs...
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Dialogue avec le lecteur

Et puis il y a - me semble-t-il - un autre niveau de lecture de cette postface comme telle
(i.e. écrite aprés), qu'évoque également Genette, mais lui comme une des vertus
cardinales de la préface : guider le lecteur. A la suite d'un changement d'esthétique aussi
profond, Dib est en droit de se demander si son lecteur, qui a accroché a la lecture des
romans antérieurs, va continuer a le suivre. Qui se souvient de la mer parait fin aolit 1962,
sans sa postface, semble-t-il. Les Lettres frangaises d'Aragon et de Jean Ristat en rendent
compte les premiers (23 aofit), puis vient la presse communiste, Le Canard enchainé (Robert
Escarpit). En octobre, une lettre d'Emmanuel Roblés, directeur de la collection dans
laquelle le roman est paru, serait de nature a rassurer Dib: son livre se vend
correctement et on va pouvoir envisager un retirage. Mais, suspectant « un malentendu,
que pour ma part [il] ne saisi[t] pas », Dib lui répond : « Le succés de Qui se souvient de la
mer, dont vous vous réjouissez si amicalement, me surprend quant a moi. Il m'a semblé

avoir écrit un livre assez difficile, plus fait pour décourager le lecteur que pour l'attirer. »
13

C'est alors qu'il lui propose ces quelques pages de postface, qui se présentent comme un
dialogue, une réponse a un courrier de lecteur : « A la question qui m'a été posée - et que
chaque lecteur peut légitimement se poser : pourquoi dans ce nouveau roman, le drame
algérien m'a poussé a prendre pareil ton et & mettre ses grandes années de malheur dans
un cadre terrible et 1égendaire, je ne sais trop aujourd'hui que répondre... » Ces phrases
s'enchainent ensuite avec l'explication de texte: comparative, puisque Dib fait ici
dialoguer sa maniére d'écrire avec le Guernica de Picasso.

On a donc affaire ici a une « postface ultérieure », ou « postface tardive », selon la
dénomination de Genette - une postface écrite en réaction a (ou en prévision de...) des
difficultés, des réticences de réception et dont « la grande affaire est de répondre aux

critiques formulées par la réception.

La Nuit sauvage (1995)

La postface de La Nuit sauvage (1995) est une « postface originale » selon la terminologie
de Genette, c'est a dire que, contrairement a celle de Qui se souvient de la mer, elle
accompagne le texte dés sa premiére édition. Elle obéit de ce fait a une stratégie toute
différente : réflexion sur la littérature et certains de ses genres, elle est aussi guidée par
un principe de cohérence.

Le Principe de cohérence

Le principe de cohérence, défini par Genette, consiste a essayer de montrer par une pré-
ou postface la cohérence d'un ensemble ou d'un texte qui, a premiére lecture, pourrait
paraitre disparate.

Cohérence d'abord du recueil : Dib a écrit un grand nombre de nouvelles ; il aimait cette
forme bréve qui combine la fulgurance poétique et la durée du roman; il en a fait le
laboratoire de certains de ses romans et des critiques comme Naget Khadda ou Charles
Bonn ont su démontrer la continuité existant entre certaines de ces nouvelles et les
romans. Le plus grand nombre d'entre elles devra étre retrouvé dans des revues ou peut-
étre a I'état de manuscrits dans ces archives déposés a la BnF. Certaines, retravaillées, ont
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intégré tel ou tel roman. Il faudra aussi examiner les modalités de ce processus de
réintégration. Enfin, il y a trois recueils soigneusement réunis et organisés par l'auteur :
Au café (1955), Le Talisman (1966) et La Nuit sauvage (1995).

Dans cette postface, Dib s'applique tout d'abord & montrer non seulement la cohérence
interne de ce dernier recueil, mais surtout le rapport que ces nouvelles entretiennent
avec ses romans antérieurs, leur ensemble pouvant étre tenu « pour un roman qui, fait de
rejets issus du tronc commun et lié par les mémes affinités, devrait aller & son tour
grossir le maitre-roman ? » Revenant la a 1'une des vertus cardinales attribuées par
Genette au discours pré/postfaciel, celle de guider le lecteur, I'auteur nous fournit une
clef de lecture, «un point de vue a partir duquel, aprés tout pourraient se lire les
nouvelles de ce recueil, encore que chacune se suffise a elle-méme et justifie une lecture a
part entiere. »

Une réflexion sur la littérature

Cette notion de cohérence conduit progressivement l'auteur a une réflexion sur «la
continuité de [tout] récit [qui] ne représente a I'origine qu'un conglomérat, une galaxie
de micro-récits » - véritable alchimie dit-il, apanage du lecteur plus que de 1'auteur, mais
dont nous ressentons bien davantage la continuité que nous ne la comprenons :

On ne voit pas comment fonctionne la continuité tout simplement parce que nous
sommes ses prisonniers ; je crois. Le réveur sous l'emprise de son réve ne s'étonne pas des
ruptures, des failles, des solutions de continuité qui jalonnent l'aventure onirique ; il n'est
sensible qu'a la cohérence sous-jacente des péripéties, la seule a faire sens a ses yeux.
Ecrivant ou lisant, nous vivons aussi un réve.

Elle conduit aussi & une question qui a toujours travaillé Dib: la responsabilité de
I'écrivain : « A quelle interrogation plus grave que celle de sa responsabilité, un écrivain
pourrait-il étre confronté? ». Nos sociétés modernes disjoignent écriture et
responsabilité. Sans incliner pour les intellectuels donneurs de legon, Dib pense « qu'on
ne peut pas et qu'on ne doit pas.» Et que si I'écrivain se sait désormais incapable
« d'apporter des réponses » aux grands maux de 1'humanité, cela ne doit pas le dispenser
de continuer a interroger le monde, a « apporter des questions ».

On mesure tout a la fois la distance et l'intérét entre ces deux postfaces de Dib. La
premiére, écrite a 40 ans, prospective et interrogative : comment dire encore - puisqu'il
le faut - aprés les tranchées, la Shoah, la guerre civile en Espagne, I'un des maux les plus
cruels du XXe siécle ? La seconde, que 1'écrivain clét a 75 ans, conclut 1'un des derniers
ouvrages de cette ceuvre immense en forme de bilan, de réflexion sur une ceuvre et sur la
littérature en général.

Aragon : préface a Ombre gardienne

Reste une préface allographe : il s'agit de celle qu'Aragon a offerte a Dib pour son premier
recueil poétique, Ombre gardienne (Gallimard, 1961). Bien que nombre de préfaces soient
comme ici la conséquence d'une longue amitié, entretenue de lectures réciproques et
d'estime, je ne voudrais pas non plus m'étaler trop longuement sur la relation entre Dib
et Aragon, basée sur une estime réciproque et de semblables engagements : une quinzaine
de lettres retrouvées entre 1954 et 1962, et au moins une rencontre en 1959, donc peu de
temps avant la publication d'Ombre gardienne. Mais pour comprendre la préface d'Aragon
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a ce recueil poétique, on doit extraire quelques éléments de cette correspondance. A
'auteur de La Semaine sainte, désireux de rendre compte de ses deux premiers romans
dans Les Lettres frangaises, Dib répond en juin 1954 :

1l me semble pour le moins prématuré d'accorder beaueoup de l'importance a ce que
j'écris. Ecrivant, j'y mets tout mon cceur, et c'est pourquoi sans doute j'éprouve tant de
difficulté a écrire. Toutefois, j'ai beaucoup lu et je vous assure que je sais trés bien ce que
valent mes deux livres : peu de chose, méme dans ['honnéte moyenne et banale moyenne.
On peut déceler dans les auto-jugements fréquents de Dib dans ses lettres a Aragon,
comme dans celles a d'autres de ses ainés, Audisio ou Roblés, ce manque de confiance
d'un jeune écrivain en son art romanesque que j'ai relevé au début de mon article, mais
on doit y voir aussi deux autres choses :

- D'abord une préférence marquée pour l'écriture poétique par laquelle il a débuté
(« Vega », 1946) et a travers laquelle il admet davantage d'étre jugé. Surtout par Aragon,
en qui il voit un maitre inégalable du vers et du verbe.

- Ensuite une certaine coquetterie, et qui n'est pas propre a Dib: Sartre dont il se
réclamait beaucoup offrit le choix a Albert Memmi de rendre compte de son Portrait du
colonisé dans Les Temps Modernes ou de le préfacer. Lorsqu'il lui posa la question
« Préférez-vous ceci ou cela ? », le jeune écrivain lui répondit : « Les deux ! » Et pourquoi
pas?

Il en va de méme pour Aragon et Dib : des années durant, 1'ainé entend écrire sur I'ceuvre
romanesque ou les nouvelles de I'écrivain algérien. Mais celui-ci minaude, objecte que sa
prose ne mérite pas un tel honneur, qu'il ne croit pas « mériter tant » et qu'il a « peur
qu'il n'y ait disproportion entre ce livre et l'intérét » que lui porte Aragon, que 1'écho
qu'une préface de lui serait ressenti comme excessif et injuste : « Il aurait suffi que vous,
le plus grand écrivain francais actuel, parliez de quelqu'un comme moi, et quels que
soient les termes dans lesquels vous le fassiez, pour que la différence éclate, paraisse
exagérée, pour que mon livre échappe a ses justes proportions qui sont, a vrai dire,
modestes. »4

Pourtant, aprés un ou deux articles d'Aragon sur les premiers romans de Dib, qui lui
permettent de saisir qu'en « Un roman commence » (Les Lettres frangaises, 8 juillet 1954),
des articles dont celui-ci ne retient que les critiques (« Vous avez exprimé des réserves.
C'est de cela aussi que je voudrais savoir vous remercier. Vous renforcez ainsi ce que je
pensais de mes propres écrits »'5), c'est au contraire Dib lui-méme qui sollicite Aragon
pour cette préface d'Ombre gardienne, son premier recueil poétique. Comme si la poésie
constituait 1'espace de son irréductible singularité, qu'entre poétes il pourrait enfin lui
confier :

J'aimerais pouvoir vous donner ce manuscrit en mains propres. Ne m'en veuillez pas
d'insister de la sorte. C'est une chose trés importante pour moi ; il y dans ces vers quelque
chose que vous seul pourriez comprendre. De plus, nous écrivains algériens, nous sommes
traités un peu en parents pauvres de la langue francaise. Tant qu'il s'agit de la prose, on
peut avoir raison contre nous. Mais voici des vers, de la poésie, ce qu'il y a donc de plus
insaisissable du génie d'une langue. Et la-dessus, vous, un maitre de la langue frangaise,
avez votre mot a dire'.

Et Aragon de se mettre au diapason dans sa préface, découvrant dans 1'usage du francais
chez ces voleurs de feu :

un aspect essentiel de ce drame algérien, sur quoi tant de gens de chez nous se prononcent avec une
certaine légéreté, qu'a I'heure de l'expression la plus haute, ceux-la méme qui sont la fidélité a son
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peuple aient pour langage, pour atteindre a ce qui échappe a l'analyse, pour exprimer l'incernable,
ce frangais, ce clavecin bien tempéré, cet instrument des bords de Loire, ce parler qui est aussi celui
des soldats dans la nuit, ce vocabulaire du ratissage, le commentaire de la torture et de la faim.
Mais pour le lecteur francais, « Comment [...s]'y prendre ? Puis-je de mes yeux francais
saisir la naissance de la poésie algérienne ? Le roman, toujours, le conte, la nouvelle, c'est
comme une invitation au voyage : j'entre avec l'auteur dans son Algérie inconnue. Mais le
poeme'’ 7 »

En guise de conclusion

Alors... que nous disent ces deux postfaces de Dib a ses propres ceuvres, un roman et un
recueil de nouvelles, cette préface d'Aragon a Ombre gardienne ? Et ces correspondances a
'appui ? Comment les considérer dans une édition génétique qui doit tenir compte du
dynamisme de toute ceuvre en train de se faire (celle de Dib supposant, qui plus est, une
configuration bien particuliére) et en méme temps son ouverture au contexte ?

NOTES

1. Au sens qu’Antoine Compagnon donne a cette expression dans La Seconde main ou le travail de la
citation (éd. Seuil, Paris, 1979), p. 328 : « la périgraphie est une zone intermédiaire entre le hors-
texte et le texte. Il faut passer par elle pour accéder au texte. Elle échappe un tant soit peu a
I'immanence du texte, non qu’elle lui soit transcendante, mais elle le situe, le met en place dans
I'intertexte, elle témoigne du contrdle que I'auteur exerce sur lui. C’est une scénographie qui met
le texte en perspective, et I'auteur en est le centre. »

2. Ibidem, p. 344-45.

3. Editions du Seuil, 1987. Coll. “Points Essais”, p. 240-242.

4. Ibidem.

5. Titre de I'article qu’elle donne au colloque de Nice : Question coloniale et écriture, recueilli dans
Les Carnets de I'exotisme, n° 14, janvier-juin 1995, p. 29-40. Aragon qui suit Dib depuis ses débuts
parle alors d’ « Un roman qui commence », Les Lettres frangaises, 8 juillet 1954.

6. Lettre du 8 mars 1954, quelques jours avant la sortie de L'Incendie, qu’il définit comme « un
roman qui n’en est pas un » et dont il dit : « Il m’a plutét I'air d’un échec ».

7. Notamment la faim; tout début des années 50, Dib s’est déplacé a Alger pour faire des
conférences a ce sujet.

8. La période assez mystérieuse dont personne ne parle mais sur laquelle il faudra se pencher s’il
y a quelque chance de retrouver toutes les archives manquantes dont Qui se souvient de la mer est
le dernier maillon : «j’ai tout laissé a Tlemcen », répond-il & Roblés qui le presse d’écrire sur
Camus a la mort de celui-ci.

9. A Roblés, Dib rapporte qu'il y rencontre Sefrioui et Mammeri, lui-méme en pleine rédaction de
L’Opium et le bdton, vision de la guerre d’Algérie qui se situe a 'opposé de celle que présente Dib
dans Qui se souvient de la mer.

10. Khadda, Naget, Mohammed Dib, cette intempestive voix recluse, Edisud, Aix-en-Provence, 2003,
p. 130.
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11. ... mais aucun livre de science-fiction, comme il le signale dans sa postface !

12. Charles Bonn : « Les Pouvoirs du langage », Mohammed Dib. Itinéraires et contacts des cultures, n
°21-22,1995, p. 152.

13. Lettre 2 Emmanuel Roblés, Mougins, le 5 novembre 1962.

14. Lettre de Dib a Aragon, 3.V1.1954, op. cit.

15. Lettre de Dib a Aragon,

16. Lettre de Dib a Aragon, Paris le 13 juin 1960.

17. Préface d’Aragon a Ombre gardienne, réédition Sindbad, 1984, p. 12.

RESUMES

L'étude du discours péritextuel peut et devrait constituer un passage obligé pour chaque
généticien. Qu'il s'agisse d'une préface ou d'une postface, qu'elle soit autographe ou allographe,
elle peut en dire long du processus d'écriture et des relations entre les écrivains. Les exemples a
1'appui (deux postfaces de M. Dib et une préface de L. Aragon) en font preuve.

Studying the peritextual discourse could and should be a compulsory stage for all researcher
practising genetic criticism. Il does not matter whether it is an introduction or an afterword,
whether it has been written by the author himself or by someone else; it can say a lot about the
writing process and about the relations between writers. The examples quoted (two afterwords
by M. Dib and one introduction by L. Aragon) are clear support to this statement.
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