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Paule Petitier

Le dernier homme
et l1a fin de ’'histoire:
Grainville, Shelley,

MMichelet

Entrée en scéne du dernier homme

Le motif du dernier homme apparait
dans la littérature au moment du reflux
de la Révolution francaise et sans doute
en réaction a ce reflux. C’est Cousin de
Grainville qui en est habituellement
considéré comme l'inventeur, avec son
Dernier homme, canevas d'une épopée
jamais achevée puisque l'auteur met
fin a ses jours en laissant son esquisse
inédite. Prétre assermenté, Grainville
avait quitté son ministere sous la Ter-
reur, s’était marié et avait ouvert un
établissement d’enseignement bientot
déserté, peut-étre parce qu’on lui tenait
rigueur de s’étre plié aux exigences
de la Révolution. I se jette en 1805
dans le canal de la Somme. Son beau-
frere, Bernardin de Saint-Pierre, publie
la méme année l'esquisse du Dernier
homme. En 'an XIV de la République,
quelques années apres la signature du
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Concordat, au moment ot1 un empereur
venait de monter sur le trone, I’ancien
prétre traduisait ses doutes sur le pou-
voir régénérateur de 1'événement révo-
lutionnaire. En reprenant le motif dans
son roman The Last Man, paru en 1825,
Mary Shelley revient quant a elle sur
I’adhésion des Jacobins anglais (notam-
ment de son pere William Godwin
et de son mari Percy Shelley) aux
idéaux révolutionnaires. Enfin, si Jules
Michelet s'intéresse a plusieurs reprises
al’ceuvre et a la personne de Grainville,
et va jusqu’a s’identifier au dernier
homme, ¢’est dans des circonstances ot
il doute de I'histoire de son siecle et de
la possibilité d'y voir réalisées les idées
de la Révolution. L'historien fait appel
a la légende de Grainville au moment
ou sombre la II* République, lorsqu’il
publie dans L'Evénement du 2 juillet au
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21 aofit 1851 les fragments des Légendes
de la démocratie, et de nouveau juste
apres la Commune, dans son Histoire du
xix* siecle. Le topos narratif du dernier
homme apparait donc chez des auteurs
qui, aprés avoir cru a la promesse révo-
lutionnaire, ne sont plus certains ni de
la «révélation» qu’ils y ont vue, ni de
la capacité de I'homme a faire son his-
toire, ni du sens de cette histoire.
Prenons d’abord la mesure de I'inno-
vation apportée par le topos narratif du
dernier homme, car la fortune ultérieure
du motif pourrait la dissimuler. L'idée
d’un dernier homme est profondément
étrangere a l’eschatologie chrétienne,
qui ne prévoit pas d’extinction de 1’hu-
manité. Dans 1’Apocalypse, les fléaux
successifs moissonnent de grandes quan-
tités d’hommes jusqu’a ce que, Babylone
tombée, le peuple de Dieu rejoigne,
semble-t-il sans méme en passer par
la mort, la Jérusalem céleste. La Bible
chargeait de sens le premier homme,
Adam, dont le péché avait enclenché le
temps de I'histoire, dévolu au mal, a la
finitude et au rachat. Avec la figure du
dernier homme, Grainville suscite un
pendant a ce premier homme, initiative
qui ne modifie pas le mythe de maniére
insignifiante. A eux deux, ces person-
nages balisent une séquence humaine
qui n’a pas forcément besoin de s’ouvrir
a la transcendance pour porter du sens.
Poser un terme de cette fagon, c’est sug-
gérer que le temps humain constitue un
tout, avec sa valeur propre, indépendam-
ment de I'éternité divine, sur laquelle il
peut ou non s’ouvrir ensuite. Le dernier
homme matérialise une frontiere entre
la vocation terrestre de I'humanité et le
Ciel, frontiere qu’au contraire 1’Apoca-
lypse biblique estompe a la faveur des
catastrophes spectaculaires et des inter-
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ventions surnaturelles qui bouleversent
toute représentation méme symbolique
de I'espace.

En baptisant son dernier homme
Omégare, du nom de la lettre qui clot
I'alphabet grec, Grainville souligne
qu’il acheve une série commencée avec
I'alpha, Adam. Mais dans la théologie
chrétienne, c’est le Christ qui se désigne
dans 1’Apocalypse comme l'alpha et
l'oméga, «le premier et le dernier, le
commencement et la fin». Dans la fable
de Grainville, I'alpha et 1'oméga, c’est
donc I'humanité. Son épopée eschatolo-
gique, logiquement, ne comporte d’ail-
leurs aucune référence au Christ. La fin
de I'histoire ne dépend pas du retour
d’'un messie sur terre. Le débat sur
l'avenir de I'humanité qui constitue le
sujet central du Dernier homme suppose
I'absence d'un envoyé de Dieu pour
montrer le chemin du salut. Si le pre-
mier homme a été créé par Dieu, le der-
nier, lui, apparait comme le produit et
le résumé d’une histoire humaine. Dieu
est a l'initiative du début de I'histoire,
mais la question de sa fin appartient en
propre a 'homme.

En méme temps qu’il témoigne du
basculement des représentations vers
un temps humain orienté par l'avenir,
le nouveau topos narratif dramatise
puissamment cet avenir. Plus encore,
il lui intégre une dimension tragique.
Le dernier homme est aux prises avec
une volonté destructrice (du Créateur,
de la nature...) ou avec la finitude (l'es-
pace fermé, tragique) de son monde.
L'ultime représentant de l'espece met
en évidence, contre 1'espoir eschatolo-
gique ou l'optimisme épique, la com-
posante irréductiblement tragique de
I'histoire, méme si elle n’en est pas la
seule. Le motif tragique du dernier
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homme est contemporain d'une généra-
lisation de l'historicité, qui fait prendre
conscience des disparitions constantes
qu'implique le devenir: disparition
d’humanités locales, comme celle des
Highlanders évoquée par Walter Scott
ou celle des Mohicans racontée par
Fenimore Cooper. L'histoire est pleine
d’exemples d’extinction de «mondes»
humains. Plus encore, avec 1'individua-
lité moderne et son nouveau rapport a
'histoire, c’est tout un chacun qui peut
se vivre comme le dernier homme, parce
que chaque individualité recouvre une
expérience de I'histoire unique et irrem-
placable, mais aussi parce que chacun
peut éprouver qu’a un moment ou a
un autre, a un moment critique, il lui
revient de faire ou non le geste décisif

qui inclinera I'histoire d"un c6té ou d"un
autre. On ne s’étonnera donc pas que
chacun des textes dont nous traitons soit
étroitement lié a 1'expérience existen-
tielle de son auteur et que son écriture se
fonde sur la subjectivation, sur I'inscrip-
tion transparente ou cryptée du «je» de
I'écrivain. « The Last man ! Yes, I may well
describe that solitary being’s feelings, feeling
myself as the last relic of a beloved race, my
companions extinct before me », écrit Mary
Shelley en 1824 dans son Journal. Et
Michelet en 1849, a la femme qu’il aime:
«Ne vois-tu pas que le monde s’est cou-
vert de ténébres, qu’on ne voit que des
faces pales, des yeux éteints, des cceurs
amoindris?... un homme reste encore
au monde, épouse le dernier homme'.»

Grainville ou le choix de la fin

Les commentateurs de 1'épopée de
Grainville insistent sur «1’énigme» de
cette ceuvre, qui leur semble accumuler
des signes contradictoires®. C’est que
la structure méme du Dernier Homme
repose sur la confrontation de deux
visions effectivement incompatibles de
I'histoire ; l'enjeu de l'intrigue est le
choix, crucifiant, qu’il revient a Omé-
gare de faire entre ces deux visions,
puisque sans son consentement Dieu ne
peut mettre fin au temps. Au centre de
I'ceuvre se trouve donc la dispute entre
hétéronomie et autonomie, perspective
religieuse et perspective séculiere sur
I’histoire. D’un coOté, la version chré-
tienne: I'histoire découle de la faute
d’Adam et constitue une parenthése,
refermée, heureusement, par 1’Apoca-
lypse, aprés laquelle tous les hommes,
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morts ou encore vivants, rejoindront le
giron de Dieu. Si I'on souscrit a cette
version, Omégare aurait tort de ne pas
souhaiter la destruction de la terre et la
fin des temps, condition pour que lui-
méme et 'humanité échappent a une
histoire fondamentalement malheu-
reuse. L'épreuve qui lui est imposée,
renoncer a la femme qu’il aime, parait
peu de chose au regard du résultat
visé. Mais place est faite a l'intérieur
méme de ce schéma eschatologique
a une autre vision de l'histoire. Elle
montre des hommes inventifs, résolus,
organisés pour améliorer leur sort et
meéme assez puissants pour dépasser les
limites de leur condition. Dans "époque
future mais indéterminée ot vit Omé-
gare, la navigation aérienne permet de
traverser 1’Atlantique. Les générations
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antérieures ont accompli des progres
spectaculaires, en particulier la mise au
point d’un philtre d’immortalité, et ont
relevé le défi de 'appauvrissement des
terres par des moyens relevant d'une
incontestable supériorité technique. Les
fleuves ont été détournés de leur lit pour
fournir de nouvelles terres arables ; il a
meéme été envisagé de conquérir le fond
des océans en refoulant leurs eaux dans
les terres désertiques. A l'apogée de
cette civilisation, plusieurs siecles avant
la génération d’Omégare, la terre était
«redevenue un second Eden » (p. 79).
Cependant, ce progrés n’échappe pas
a des contradictions internes et a des
obstacles extérieurs liés a la finitude de
la terre sur laquelle il s"accomplit. Dans
un monde matériel, rien ne peut espérer
perdurer a l'identique, la décadence suit
fatalement l'apogée. Mais le récit sug-
gere encore d’autres raisons, toujours
liées a la finitude et a l'illusion qu’il y
aurait a vouloir réaliser l'infini dans
un monde fini. Ainsi dévoyée, 1'aspira-
tion de ’homme a l'infini ne s’appelle
plus qu’insatiabilité, hybris tragique, et
réintroduit l'inégalité, 1'oppression et
la violence. La menace de la surpopu-
lation empéchant que 1’élixir d’immor-
talité soit généralisé, le sage Philantor
préconise une solution élitiste: seuls
les grands hommes en bénéficieront.
Certes, il en découle un bienfait immé-
diat, une formidable émulation entre les
hommes qui débouche sur des progres
de toutes sortes. Pourtant, méme si cette
rivalité est apparemment féconde, c’est
tout de méme une rivalité. D’ailleurs,
sans que le récit établisse de relation de
cause a effet, c’est le moment ou sur-
vient a l'intérieur de I'histoire une sorte
d’apocalypse. La lune explose. D'une
part, I’événement annonce le mal qui
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se déclenche bient6t: la disparition de
la lune, traditionnellement astre de la
fécondité, prélude a la stérilité crois-
sante de la nature (des especes vivantes
et de la terre méme). D’autre part, avec
la lune, c’est 'idée méme d’un monde
sublunaire qui disparait, c’est comme
si la frontiere séparant le monde chan-
geant des hommes du monde parfait
des astres s’était dissoute, révélant
en quelque sorte 'oubli de leur limite
par les hommes et les risques qui s’en-
suivent. La limite déniée fait alors
retour, de facon destructrice, a travers
tous les maux qu’entraine la pénurie
matérielle (conflits et désordres sociaux,
destruction del’habitat et de 'espece). 11
ne s’agit pas d'un discours moralisateur
ou religieux sur la limite: Grainville,
avec une lucidité écologique dont nous
savons aujourd’hui qu’elle n’est pas la
prérogative de notre temps, identifie
les causes d'une catastrophe environ-
nementale due a la surexploitation des
ressources terrestres et a la destruction
des réserves d’énergie naturelle, notam-
ment de toute forme de vie sauvage.
Comment réver d’une histoire sans fin
dans un monde fini, comment penser
un développement illimité dans un
monde matériel, comment faire en sorte
que l'insatiabilité humaine ne devienne
pas un facteur de violence destructrice ?
Certes, le Génie de la terre, incarnation
d’un optimisme matérialiste opposé au
discours religieux, tempere ce pessi-
misme de la finitude. Il affirme que la
terre peut se renouveler, que la matiere
n’est pas forcément finie, qu’il faut faire
confiance a la puissance créatrice du
volcan intérieur. Ainsi promet-il une
renaissance de la planéte si Omégare
épouse Sydérie et s’ils ont une des-
cendance. Qui Omégare doit-il croire,
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d’Adam, envoyé par Dieu pour l'in-
cliner a accepter la fin du globe, ou du
Génie de la terre? Le récit prend bien
soin de ménager le pour et le contre,
chacun des plaideurs ayant de bonnes
raisons pour défendre son point de vue.
Adam, enchainé depuis sa chute aux
portes de I'Enfer et voyant continuelle-
ment les damnésy étre précipités, a toute
raison de considérer I'histoire comme
une catastrophe, de souhaiter qu’elle
cesse (ce qui le délivrera lui-méme). 11
prédit a Omégare que sa descendance,
si jamais il en a une, sera abominable,
parricide et cannibale. Comment hésiter
a mettre fin a une histoire aussi épou-
vantable? Le Génie de la terre promet,
lui, une renaissance, mais il a d’autant
plus intérét a le faire que, étre entiére-
ment matériel, il périra avec la destruc-
tion du globe. Le Génie, qui représente
sans doute la Révolution (comme le
suggere son association avec le volcan,
image fréquemment liée par les contem-
porains a I’énergie révolutionnaire), n'a
pas su empécher jusque-la la stérilité de
gagner la planete. Quelle foi lui porter
encore? Omégare se résout finalement
a donner raison a Adam, a consentir a
la fin de I'histoire, mais le récit a soin de
laisser assez d’indices pour que le lec-
teur se demande si ce choix était judi-
cieux, ou en tout cas comprenne qu’il
ne s'imposait pas. En particulier, il sug-
gere que la décision d’Omégare n’a pas
permis d’éviter ce qui I’a pourtant sans
doute motivée: la perte de 'humanité.
En effet, si la perspective de donner
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N

naissance a une progéniture mons-
trueuse, de voir donc I’humanité s’éva-
nouir dans sa descendance, a déterminé
Omégare a préférer la fin du monde,
conformément au veeu du Créateur,
cette solution n’en conduit pas moins
au méme résultat. Omégare accepte de
trahir son épouse Sydérie, de 1’aban-
donner avec l’enfant qu’elle porte, la
condamnant ainsi aux affres d’une
mort solitaire. Comment s’étonner que
le dénouement, dans l'apothéose de
la résurrection, ne révele pas le sort
d’Omégare? Littéralement, avec le der-
nier homme, c’est bien le sens de 1'hu-
manité qui s’est perdu.

La renaissance promise par le Génie
de la terre était un pari sur I'amour,
sur le couple, c’est-a-dire sur une réa-
lité humaine qui a la fois prend acte de
la finitude concrete (a la différence du
philtre d'immortalité, elle implique 1’ac-
ceptation de la procréation naturelle,
donc de la mortalité) et affirme un infini
moral et spécifiquement humain, celui
d’un sentiment absolu.

Le Dernier Homme de Grainville narra-
tivise un débat idéologique entre deux
conceptions de I'histoire. L'ceuvre met
en situation I’hésitation entre deux voies
au sortir de la Révolution et le choix de
celle qui ramene au passé. La confron-
tation entre les deux systémes opposés
explique sans doute que I'épopée ait
avorté, en soit restée a sa forme ébau-
chée, si 'on en croit Bakhtine et 1'idée
que l'épopée repose sur 1'unité axiolo-
gique.
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Shelley ou la fiction de ’histoire

John Martin, The Last Man, 1849

Bien qu’elle ait sans doute lu Ome-
garus and Syderia, la traduction anglaise
de Grainville (1806), c’est un tout autre
décor que dresse Mary Shelley dans son
Last Man®, completement débarrassé de
la mythologie chrétienne. Nous sommes
dans le roman et non plus dans "’épopée.
L’humanité du xx1° siécle vit dans un
monde coupé de la transcendance
- sinon sans Dieu, du moins dans lequel
Dieu abandonne I'humanité a son sort.
Le récit a pour cadre une Angleterre dans
laquelle la monarchie a été abolie. Dans
la premiére moitié du roman, le narra-
teur, Lionel Verney, retrace une histoire
portée par le progrés. La République
donne lieu a des rivalités politiques, mais
celles-ci mettent au pouvoir les mieux
doués, notamment Lord Raymond, bril-
lant ami du narrateur. Sous son mandat
de Lord Protecteur, 1’Angleterre pros-
pere et embellit. Néanmoins, méme a son
apogée, ce progres ne laisse pas d’étre
incomplet. Ainsi Raymond découvre-
t-il brusquement une misére ignoble au
cceur d'une capitale censée étre devenue
presque un paradis (p. 164). Le progres
habite plus les discours que la réalité
— progres superficiel, il n’est peut-étre
qu'une illusion. D’ailleurs, a l'échelle
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du globe une guerre s’éternise, la guerre
entre les Turcs et les Grecs. Conflit appa-
remment mené au nom de la liberté
(comme I'était la guerre d’indépendance
grecque au moment ou Shelley écrivait),
mais en réalité peut-étre indtiment pro-
longé par des intéréts économiques et
par la rivalité nationale des deux camps.
Rattrapé par sa passion de la gloire,
Lord Raymond part mener la guerre en
Grece et conduit si bien ses troupes qu'il
approche de Constantinople. Aprés une
bataille extrémement meurtriere (dont
la jonchée de cadavres fait éprouver a
Verney «un vif sentiment de honte pour
[son] espece», p. 263) prend place I'apo-
calypse interne a l'histoire qu’imagine
Shelley. Alors que la peste rode, et que
ses troupes refusent de le suivre, Ray-
mond pénetre seul dans Constantinople.
Mais Constantinople n’est plus rien,
une coquille vide, une ville anéantie par
I'épidémie. 11 s’y produit soudain une
explosion terrible, un incendie, et Ray-
mond périt écrasé sous les décombres. A
la suite de cet effondrement de I’histoire,
on assiste a sa lente involution, irréver-
sible et inévitable, sous l'effet d"une pan-
démie de peste qui sept années de suite
(comme les sept jours de I’Apocalypse)
moissonne les hommes sur toute la terre.

Au-dela de la critique des idéaux de la
Révolution bien mise en lumiere par la
critique anglo-saxonne*, 1’effondrement
de I'histoire met en cause aussi bien I'im-
périalisme anglais en ce qu’il incarne une
histoire dominée par la volonté de puis-
sance, individuelle et nationale, et par
le besoin d’éradiquer tout antagonisme
(en l'occurrence 1'Empire ottoman).
La disparition de l’adversaire humain
laisse place a un antagoniste inhumain
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et informe, la peste. La critique a la
encore bien dégagé la particularité de
cette invention de Shelley, le fait que la
peste soit un fléau sans cause, sans justi-
fication, absolument dépourvu de sens’.
En prolongeant ces analyses, on pourrait
dire que la peste est I'inversion de 1’'His-
toire, de 1'idée moderne d’une Histoire
portée par une dynamique téléologique
vers 'accomplissement de I’humain. La
peste est de la méme fagon une sorte de
fantome métaphysique, mais au lieu de
porter le sens, elle le détruit. En tout cas,
elle détruit l'illusion de I'anthropocen-
trisme sur laquelle repose la philosophie
moderne de I'Histoire, pour laquelle
la nature est seulement le support et le
moyen de la réalisation de l'homme.
La peste révele l'absence d'un destin
commun de ’homme et la nature. Elle ne
s’en prend qu’aux hommes. Et, pendant
toute la durée de 1'épidémie, la nature
reste inchangée, complétement neutre,
ni bienveillante ni malveillante a 1'égard
des derniers survivants. L'expérience de
cette indifférence, la révision nécessaire
de l'idée que I'homme serait le maitre
et le but ultime de la nature, violentes
blessures narcissiques, nourrissent le
long thréne qui occupe la seconde moitié
du roman. «Ma personne, en vient a
énoncer Verney, avec ses pouvoirs et
ses traits humains, m’apparait comme
une excroissance monstrueuse de la
nature» (p. 655). L'involution de I'his-
toire est lente, freinée par les mesures du
nouveau Lord Protecteur, Adrian, qui a
la différence de Raymond n’est animé
d’aucune espece de volonté de puis-
sance, mais entend cultiver «la solidarité
et les vertus sociales» (p. 435). Pas d’avi-
lissement général de cette humanité au
cours du processus de sa disparition. A
sa téte, Adrian illustre génériquement
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les qualités humaines que l'adversité
stimule. Le déclin n’est pas moins riche
en réussites humaines que la croissance.
Progres et décadence apparaissent ainsi
comme des illusions liées aux conjonc-
tures matérielles.

Au terme de l'involution, 1'espérance
d’un recommencement est balayée. Une
poignée de survivants parviennent dans
une Italie qui leur offre le tableau du
jardin d’Eden, mais tous périront sauf
Lionel Verney, qui s’installe pendant
un an a Rome. Byron, dans un poeme
qu’on dit avoir été inspiré par Grainville,
«Darkness», évoque la fin du monde
(par la disparition du soleil) et repré-
sente ]’extinction de ’humanité dans une
confrontation mortelle. Les deux seuls
survivants découvrent leurs visages res-
pectifs a la lueur d"un maigre feu:
devenant

Puis, la clarté

grande, ils leverent les yeux et s’entre-

plus

regardérent, — se virent, pousserent un
cri, et moururent ; — ils moururent du
hideux aspect qu’ils s’offrirent I'un a
'autre, ignorant chacun qui était celui
sur le front duquel la famine avait écrit

démon.

La fin de 'humanité est provoquée ici
par le choc que cause la disparition de
I'humanité dans I'homme. Le motif du
dernier homme (un au lieu de deux), au
contraire, semble faire de l'ultime sur-
vivant le témoin de 'humanité. Lionel
Verney décide de rester homme malgré
sa solitude absolue en écrivant son his-
toire’”. Cela implique de maintenir, méme
fictivement, le lien avec d’autres (morts
ou éventuels successeurs de 1’espece
humaine) — ce dont témoigne l’ana-
gramme inscrite dans son nom: I never
lonely. Apres avoir fini son manuscrit,
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le premier jour de la nouvelle année il
grimpe inscrire au sommet de Saint-
Pierre: «An 2100, derniére année du
monde ». Puis il abandonne le calcul des
jours et se dissout pour ainsi dire dans
le paysage en partant a l'aventure sur
la mer. L'inscription comme le manus-
crit sanctionnent la prise de conscience

du caractére purement humain et de ce
fait arbitraire (au regard de la vie uni-
verselle) de I'histoire. L'histoire se ter-
mine, comme chez Grainville, lorsque
I’homme le décide, mais ici c’est dans la
mesure ou elle n'est qu'une fiction, fic-
tion néanmoins constitutive de I’homme.

Michelet ou le sentiment de fin de ’histoire

Peu apres juin 1848, au moment ou,
désespéré par l'évolution politique de
la II° République, Michelet cherche que
faire, il pense trouver une issue dans le
couple qu’il a décidé de former avec la
jeune Athénais. Il est le dernier homme,
mais, plus avisé qu'Omégare, il réus-
sira a revivifier I'histoire humaine en
pariant sur 'amour. Michelet croit en
la puissance d’Eros. En d’autres termes,
le vivre-ensemble est a ses yeux fonda-
mental et irrésistible. Tout ce qui unit,
associe, fédere fait passer 1’humanité
du c6té de la création et du sublime. Les
fédérations de 1790 constituent ainsi
I"'apocalypse heureuse de I'Histoire.

Il écrit I'histoire de Grainville pour
L'Evénement en 1851. Son premier
objet, objet d’historien, est l’analyse
du sentiment-de-fin-de-I'histoire ~ de
Grainville, lequel découle de la situa-
tion contemporaine, du présent. En
cela, I'ceuvre de Grainville est, aux yeux
de Michelet, une puissante expression
de son temps. Il y a des époques qui
désesperent de I'histoire, des moments
ou l'on ne peut penser l'avenir. Mais,
poursuit Michelet, deux choses rela-
tivisent cette impression. D’une part,
le fait que l'avenir reste quoi qu’il en
soit fondamentalement indéterminé.
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Grainville s’est suicidé, désespérant
du succes, alors que peu temps apres
son admirateur anglais Croft arrivait a
Amiens pour le rencontrer. D'autre part,
la fermeture de l'avenir est démentie
par 'ccuvre méme qui pense la dire.
L'ceuvre de Grainville contient une idée
qui ouvre l’avenir — contrairement a celle
de Malthus, dont elle prend le contre-
pied. Si Malthus préconise d’appliquer
une stricte rationalité au fait humain et
subordonne tout au calcul économique,
Grainville permet de penser la puissance
fondamentale de la volonté de vivre
ensemble, son pouvoir imperdable d’ou-
verture. Ainsi, au-dela de sa valeur de
témoignage sur la maniere dont le pré-
sent de 1805 a été vécu, la fable de la fin
de I'histoire est si frappante qu’elle fraye
la route treés loin et «ira jusqu’au der-
nier homme, jusqu’a la fin du monde»
(Croft, cité par Michelet). L'anecdote de
Croft arrivant trop tard mais arrivant
quand méme permet d’articuler les deux
vérités de la fin de I'histoire: il est des
moments tragiques dans I'histoire et le
sentiment d’impasse correspond a de
vraies détresses existentielles, indivi-
duelles et collectives. Mais il y a aussi a
I'intérieur méme du désespoir des puis-
sances de création, supérieurement attes-
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tées dans le cas de Grainville par le fait
d’avoir con¢u une ceuvre ; elles ouvrent
l’avenir, pas forcément pour celui qui les
fait éclore. La fin de I'histoire dit a la fois
la vérité d’un présent (au moment ot il
est vécu comme présent muré) et le saut
hors de ce présent.

Lorsque, vingt ans plus tard, le
vieux Michelet integre a son Histoire du
xix° siecle, dont il ne viendra pas a bout,
la légende de Grainville, il dissocie le
texte de 1851 et met a part le résumé
du Dernier Homme, auparavant inséré
au milieu du texte et désormais placé
a la fin du volume. Ainsi le résumé de
I'ceuvre de Grainville figure-t-il comme
la conclusion de ce tome qui s’arréte a
I'exil de Napoléon a Sainte-Hélene. De
son rocher, «le fourbe put faire un Cau-
case, abusant la pitié publique, et prépa-
rant, a force de mensonges, une seconde
répétition sanglante de tous les malheurs
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