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Frédéric Neyrat

La fin du monde
ne sera pas télévisée

Etude logique, esthétique et psychologique
sur le cinéma apocalyptique

Save the green planet (Jang Joon-hwan,
2003) s’acheve d’une bien étrange facon.
Une fois la planete Terre détruite par
une espece extraterrestre, subsiste une
télévision errant dans l’espace, sur
laquelle est diffusé un générique — de
fin. Voila qui nous expose a un double
paradoxe: (1) coupée de toute source
d’énergie, une machine persiste a dif-
fuser des images et des sons alors méme
que le monde n’est plus ; (2) ce que cette
télévision diffuse est le récit de la vie du
personnage principal en guise de géné-
rique de fin, comme si la fin du film rela-
tant le passé d'un étre désormais mort
prenait la place de la fin du monde. Pre-
nait la place? 11 faudrait s’entendre sur
le sens de cette expression: la fin d'un
film apocalyptique a-t-elle pour effet,
si ce n'est pour fonction, d’escamoter
la fin du monde, de lui prendre sa place
- ou propose-t-elle la seule maniere de
la représenter, de lui donner une place?
D’une fagon plus générale, le cinéma
est-il vraiment en mesure de rendre
compte de la fin du monde, ou bien
est-il toujours contraint de biaiser, de
ruser avec une fin qui ne peut en défini-
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tive que lui échapper — comme la mort,
toujours, nous échappe?

C’est a ces questions que voudrait
répondre cet article en interrogeant le
réel auquel se confronte le cinéma apo-
calyptique — réel de la fin, réel de la
mort, réel de la destruction du monde,
des humains et des formes de vie. De
fait, le cinéma apocalyptique cherche
toujours un moyen de contourner cette
impossibilité de la représentation. Ce
genre cinématographique reconnait-il
cette impossibilité, s’abstient-il de toute
image de la fin? Tout au contraire! I
en rajoute, n’hésitant pas a figurer I'im-
possible, et nous exhibe le désastre sous
tous ses aspects — jusqu’a nous donner
en pature, luxe supréme d’une repré-
sentation de l'impossible, a des morts-
vivants, ces paradoxes ambulants que la
série The Walking Dead nous présente
indéfiniment, saison apres saison, depuis
2010. Tout se passe comme si le cinéma apo-
calyptique tendait a se faire postapocalyp-
tique, c’est-a-dire a commencer par la fin
— d’un monde, d’une civilisation, d"une
maniere de vivre. Mais pourquoi? Pour-
quoi le cinéma apocalyptique est-il tenté
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d’inverser la temporalité, la logique des
événements, et de commencer par la fin?

Telle est 'énigme que cet article aimerait
contribuer a résoudre.

L’eeil intouchable et la caméra hors-univers

La fin du monde est un objet éminem-
ment difficile pour le cinéma, un objet dont
lalogique sous-tend I'esthétique du cinéma
apocalyptique: tout se passe comme si la
tentative pour visualiser et sonoriser apo-
calypse, au sens de fin du monde, révélait,
au sens premier du mot (apokaluptein), un
probleme logico-esthétique. Si, malencon-
treusement, 1'univers venait a disparaitre,
sous l'effet (n’ayons pas peur, imaginons)
de quelque big crunch, ous’avalant de I'in-
térieur par la ténébreuse opération dun
trou noir hypergalactique, on ne voit pas
tres bien (c’est le cas de le dire) quel genre
de spectateur pourrait jouir de sa repré-
sentation ; sauf a rompre tout réalisme
et impliquer un @il intouchable, transcen-
dant, indubitablement divin, qui se situe-
rait hors de l'univers. Mais, a supposer
que I'aberration logique d"un tel dispositif
soit écartée au profit d'un scénario plus
crédible, resterait la question du mode
et de l'appareil d’enregistrement requis
pour un tel témoignage: oli serait située la
caméra?...

On dira que cette question est la méme
que celle qui interroge la situation topo-
logique d'un spectateur qui assisterait,
de l'extérieur, a la fin de 'univers auquel
il appartient. A ceci prés que pouvoir
assister a un spectacle cinématographique
implique un décalage, une distance spa-
tiale et temporelle. Voir I'image restituée
(par le cinéma) ou diffusée (par la télévi-
sion) exige I'étape préalable de la capture de
I'image, quand bien méme - répétons-le —il
s’agirait d'une fiction, d"une facilité de scé-
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nario, voire de la production d"une image
virtuelle n’ayant aucun rapport avec toute
idée crédible de capture ou d’enregistre-
ment. Or, dans une telle éventualité, ou
serait situé I'appareil de capture?

1. Sil’on suppose la caméra du coté de
I'univers qui court a sa fin, il est clair que
la capture du moment de la fin ne peut étre
que la fin de tout moment de capture. Dans
un tel cas, ce que nous avons nommé
I'ceil intouchable serait définitivement
frustré de son apocalypse, et n’aurait
nul désastre matériel a contempler: la
fin de I'univers ne serait pas enregistrée,
puisque, l'univers cessant, il n’y aurait
aucune machine apte a saisir cet instant.
Conséquence oblige, cette fin ne serait
pas non plus télévisée, télé-visualisable,
regardable a distance, sur un écran ;

2. Si l'on suppose au contraire la
caméra hors de l'univers, du c6té de la
fiction du spectateur indemne, le pro-
bleme est réglé, car aucune caméra hors
de l'univers ne pourrait raisonnablement
enregistrer un événement susceptible de
se dérouler dans 1"univers. La caméra hors-
univers serait condamnée a ne pouvoir
enregistrer que l'eil intouchable, celui-ci
découvrant sur 1'écran qui leur servirait
de membrane commune le récit filmé de
son propre regard, dans un affreux court-
circuit, sans rapport aucun avec quelque
altérité, quelque dehors que ce soit pou-
vant décemment porter le nom de monde.

Dans 'un et 'autre cas, une conclu-
sion s'impose: capture impossible. L'hy-
pothese de la fin du monde met un point
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final a la capacité d’enregistrement du
cinéma. Nulle « camera-reality » (Siegfried
Kracauer) n’est ici envisageable'. Aucun
ceil, et donc aucune bouche ne pourrait
revendiquer cette impossibilité logico-

La fin du monde en face:

esthétique comme un trauma, un accroc
déchirant le cceur d'un récit, puisque ce
récit se finirait, brutalement, sans espoir
de résilience, a I'instant du trauma.

abstinence de I’imaginaire ou imaginaire aberrant

Ce réel apocalyptique résiste a sa cap-
ture cinématographique a la maniere
dont la mort anéantit nos efforts pour
la maitriser. Suivant la lecon d’Epicure,
on dira que la mort n’est rien pour nous,
parce que quand nous sommes la, la
mort n'est pas 1a, et quand la mort est
la, nous ne sommes plus la. Aucun face-
a-face possible avec la mort, et a fortiori
avec la fin de l'univers. Mais I'on pour-
rait aussi avancer, avec Kant, qu'un sujet
ne peut se représenter comme mort.
Non pas uniquement parce que seul un
vivant est capable de représentation, en
tant qu’activité cérébrale ; mais surtout
- pour Kant — parce que se représenter
mort est une contradiction logique, et
pas seulement empirique. Logiquement,
se représenter mort suppose le sujet de la
représentation en méme temps que cela
implique la négation de ce sujet. On peut
donc représenter la mort d’un autre, mais

Leffet d’annonce...

Insister, comme nous 1’avons fait lors
des deux premieres sections, sur l'impos-
sibilité logique a laquelle se confronte le
cinéma apocalyptique revient a dire que
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pas la sienne propre. Mais cet impossible
peut étre traité de deux manieres:

1. Ou bien on en conclut a la néces-
sité de I'abstinence de I'imaginaire, et 1’on
interdit cinématographiquement 1im-
possible. On dira: ce qui ne se représente
pas ne doit pas se représenter. On ne
peut pas voir la fin du monde en face.
Point final ;

2. Ou bien on tentera malgré tout de
représenter la fin du monde comme si
la-fin-du-monde était en face de nous,
comme une sorte d’objet contemplé par
I'ceil intouchable. C’est bien cet imagi-
naire aberrant que met en ceuvre le cinéma
apocalyptique, un imaginaire construit
sur l'impossibilité logique de la caméra
hors-univers et de l’ecil intouchable,
I'impossibilité logique d'un soi se repré-
sentant mort. L'imaginaire aberrant des
films apocalyptiques est ce qui contrevient
a l'abstinence de la production d'images qui
devrait s'imposer.

ce cinéma est logiquement incapable de
tenir ses promesses. En ce sens, le film
apocalyptique repose toujours sur, litté-
ralement, un pur effet d’annonce. Ainsi,
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La Fin du monde (1931), le long-métrage
qui entraina Abel Gance dans un gouffre
financier, échoue a énoncer ce que
devrait étre le titre complet de la plupart
des films-catastrophes: la fin du monde...
n’aura pas liew. Méme pas en film. Car
la comete qui aurait di détruire totale-
ment la Terre ne fera heureusement que
I'endommager ; tout est bien qui finit
bien. De méme, la simple lecture du titre
du film de Roland Emmerich, Le Jour
d’apres (2004), nous donne une indica-
tion majeure: s'il y a un jour d’apres, c’est
que la fin du monde n’aura pas eu lieu.
Ou qu’elle aura eu lieu comme transi-
tion, chaotique certes, dramatique, mais
tout de méme comme transition, c’est-
a-dire une étape vers un autre monde
(en l'occurrence dans ce film: un tout
autre systeme climatique). Au mieux,
'expression «le jour d’apres» fait signe
vers ce qui aurait pu étre la fin du monde.
Mais, apres, c’est encore la vie ; Mad
Max survit, aux prises avec des hordes
redevenues sauvages, a la recherche de
matieres premieres devenues rares.
L'effet d’annonce consiste des lors a
faire passer la fin au début: puisqu’il est
logiquement impossible de montrer la
fin a la fin, montrons-la... au commen-
cement. Ce ne sera des lors pas la fin du
monde (la disparition de l'univers), mais
celle d'un monde. Le monde que nous
connaissons, la vie ordinaire, un certain
genre de société, etc. Le film apocalyp-
tique doit des lors étre désigné comme
film (post)apocalyptique. Pensons ici,
nous l'évoquions, a la série des Mad
Max ; mais tout aussi bien a Soleil vert
(1973), qui nous présente un monde ot1 la
nature terrestre a été dévastée par la sur-
population, la pollution et la standardi-
sation industrielle ; ou a La Route, le film
de John Hillcoat (2009) tiré du roman de
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Cormac McCarthy (2006), qui commence
par ce qui semble étre une explosion
nucléaire donnant lieu a un monde ou
I’anthropophagie est le plus stir moyen
de se nourrir. Ainsi considéré, le film
(post)apocalyptique est la maniere dont le
cinéma apocalyptique ruse avec I'impossibi-
lité de représenter la fin.

Une fin qui n’en finit pas: comme si
I'effet d’annonce, forcément — logique-
ment — déceptif, annongait sans cesse une
fin définitive, le point final de la fin, mais
de telle sorte que cet achevement puisse
demeurer toujours et encore différé.
N’est-ce pas précisément ce que mettent
en scéne les films de zombies? Tourné
par George A. Romero, le grand spécia-
liste du genre, Zombie (1978) répond aux
criteres que nous avons identifiés dans
cette section. La fin est annoncée des le
début, par des débats télévisés ; le reste est
de I'ordre de la survie, pour les humains
qui n’ont pas encore été contaminés par
ce qui semble étre un virus. Tout est fini,
la civilisation est détruite, ne subsistent
que quelques lieux que les survivants
tentent d’habiter temporairement — dans
Zombie, c’est un supermarché, mais dans
Le Jour des morts-vivants (Romero, 1985)
ce sera une base militaire, et dans Le Ter-
ritoire des morts (Romero, 2005) une ville
fortifiée?. D’une certaine maniére, les
zombies incarnent — d"une chair infectée
et désaffectée — l’effet d’annonce, ils
incarnent une mort qui tout a la fois est la
—la mort a déja eu lieu — et une mort qui ne
vient pas — il faut tuer les zombies, encore
et encore, en séparant la téte du corps ou
en détruisant la téte. Le zombie est I'effet
d’un imaginaire aberrant, puisqu’il fait
vivre la mort. Il est la mort en face, ren-
contrée sous la forme d'un corps qui
nous en veut — d’étre encore vivant.
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... et la vérité mélancolique

Que I'effet d’annonce soit associé a une
fin qui a déja eu lieu fait signe vers ce qui
pourrait apparaitre comme la structure
mélancolique des films (post)apocalyp-
tiques. On pensera bien entendu immé-
diatement a Melancholia (Lars von Trier,
2011), qui, des le prologue, nous montre
Iimpact catastrophique de la planete
Melancholia sur la Terre. En ce sens,
I"'apocalypse finale, suivie de I'écran noir,
n’est que la révélation de ce qui a déja eu
lieu dans le passé — le passé du film et
celui de Justine, personnage éminem-
ment mélancolique. Cette mélancolie
impregne La Route, qui se référe sans cesse
aun passé perdu (le monde d’avant, et la
femme du personnage principal qui s’est
suicidée) et aux moyens par lesquels un
pere et son jeune fils peuvent maintenir
symboliquement un reste d’humanité
—une mélancolie que la musique de Nick
Cave et Warren Ellis souligne non sans
beauté. Une mélancolie qui éclate dans
une scene époustouflante de Soleil vert.
Ayant découvert que la nourriture est
désormais fabriquée a partir de cadavres
humains euthanasiés, Sol Roth (joué par
Edward G. Robinson) décide de se faire
euthanasier afin de profiter de ce qui est
offert a cette occasion: allongé dans une
sorte de salle de cinéma géodésique, on
est autorisé a voir — sur fond de musique
sélectionné par le candidat a l'eutha-
nasie — les images d'une nature terrestre
qui a désormais disparu: animaux,
riviéres, ciel bleu, foréts...

Mais il nous faut des lors retourner
’analyse que nous avons menée dans la
section précédente. Car, d'une certaine
maniere, nous reprochions aux films
apocalyptiques, incapables d’enregistrer
la fin (du monde, de I'’humanité), de se
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payer de mo(r)ts, et d'images (celles que
nous avons nommées les images aber-
rantes). Le cinéma apocalyptique men-
tirait sous la forme d'un cinéma (post)
apocalyptique. Or la structure mélanco-
lique serait peut-étre le signe d'une vérité
que le cinéma apocalyptique aurait pour
charge d’enregistrer. Loin d’étre une
anticipation, 'effet d’annonce serait (si
I'on peut dire) la queue de comete de la
catastrophe, sa conséquence. Non pas
la marque d’un futur en attente, mais la
prolongation d'un passé. Les films apo-
calyptiques semblent faire signe vers le
futur ; ils seraient en fait la trace passée
d"un objet perdu. Deux exemples:

1. Somme toute, les films qui traitent
de catastrophes écologiques — ceux que
nous avons par ailleurs nommés les
films éco-apocalyptiques® — ont enregistré
le fait que I'endommagement écologique
du monde a déja eu lieu. Dans les années
1970, Soleil vert était I'enregistrement et
'expression d"une conscience planétaire
capable de percevoir la gravité des pro-
blemes environnementaux. En ce cas, il
y a bien réellement un objet perdu, ou
plus précisément en voie de disparition
(par l'atteinte a la biodiversité, la pollu-
tion des grandes villes, etc.). N'est-ce pas
aussi ce qui informe les films de Hayao
Miyazaki, comme Nausicad de la vallée du
vent (1984), dont I'histoire se situe apres
la fin de notre civilisation «thermo-
industrielle*», ou Princesse Mononoké
(1997) et sa forét au dieu-cerf mortel ?

2. L'objet perdu peut étre le sujet lui-
meéme. C’est ce qui appert de I'analyse
de La Fin du monde, le film d’Abel Gance
déja mentionné. Des la premiere scéne,
Jean Novalic joue le role de Jésus cru-
cifié dans une représentation théatrale
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Melancholia
(Lars von Trier, 2011)

Soleil vert
(Richard Fleischer, 1973)




qui a lieu dans une église. Celui qui veut
sauver le monde finira par sombrer dans
la folie et la solitude, répétant les mots
de Jésus: «Eli, Eli, lema sabachthani.» La
fin du monde, c’est d’abord pour Jean
Novalic la mort psychique qui lui arrive,
c’est celle-ci qu'il sent venir, prenant soin
d’enregistrer sa voix sur des disques:
quand on écoutera ces paroles, il sera
mort a l'existence ou - dit-il - «tout
au moins a la raison». Et c’est dans un
second temps seulement, une fois la
folie de Jean Novalic advenue, que le
film se porte dans l'attente de la fin du
monde. Pensons ici aux analyses de

Freud consacrées a Schreber: I'angoisse
de fin du monde est le signe que le sujet
paranoiaque a retiré sa libido de celui-ci®.
Autrement dit, la fin du monde a déja
eu lieu. Le monde est vide parce que le
sujet, psychiquement, ne l'habite plus
et se retrouve seul au monde — dans un
monde déserté. Pour ce film comme pour
le cinéma apocalyptique, I'effet d’annonce
est une cause perdue. Les supposées antici-
pations d'une fin du monde irreprésen-
table s’averent la remémoration difficile
ou la célébration désespérée d'une réa-
lité déja perdue.

L’écran-image : chocs et protection du spectateur touché

Reculons, sortons du film: nous voici
dans la salle de cinéma, du coté des
spectateurs. Ils n’ont pas les yeux intou-
chables, et ils croient dans les vertus d’une
caméra qui n'est pas hors-univers, mais
potentiellement réaliste®. Les voici face
au Jour d’apres et a ses typhons dévastant
New York, ou assistant, grace a Roland
Emmerich, a la désagrégation de la crofite
terrestre (2012, 2009). Autant de «chocs »,
pour reprendre un terme analysé par
Benjamin’. Mais des chocs éprouvés sous
la modalité d’une certaine distance, cette
«distance» convenable entre 1'«objet ter-
rible» et le spectateur qui permet, écri-
vait Burke il y a deux cent cinquante ans,
d’éprouver avec «délice» ce qui est pour-
tant terrible®. La singularité du dispositif
cinématographique est que la distance
entre le spectateur et 'événement terrible
a lieu comme image et comme écran,
c’est-a-dire comme écran-image.

Pour comprendre ce point, il peut
étre utile de reprendre, en les détour-
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nant quelque peu, les analyses freu-
diennes consacrées a la théorie du
«pare-excitation» (Reizschutz, «protec-
tive shield» nous dit l'intelligente tra-
duction anglaise de ce terme). Selon le
Freud d’Au-deld du principe de plaisir,
le pare-excitation serait cette protec-
tion mise en place par «l’appareil psy-
chique» contre de trop fortes excitations
qui pourraient provenir de l'extérieur.
Dans la mesure ot un tel bouclier n’est
d’aucun secours contre de trop fortes
excitations intérieures, ne reste plus,
pour s’en défendre, que le mécanisme de
la «projection»: nous projetons hors de
nous ce que nous ne voulons pas recon-
naitre, ce que nous ne supportons pas en
nous’. A ce titre, on pourrait considérer
I’écran-image comme le substitut exté-
rieur d'un pare-excitation incapable de
nous protéger de nos angoisses et pul-
sions intérieures. Dans le dispositif de la
salle obscure, des images-sons projetées
derriere le spectateur lui reviennent du
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bouclier-image face a lui. Désormais, ce
qui aurait pu étre terreur ou jouissance
intérieure apparait comme excitations
extérieures.

Que pouvons-nous en tirer, en termes
d’enseignement vis-a-vis du cinéma
apocalyptique? Certes, le spectateur
est touché par les «chocs» des films ot
s’amoncellent les signes — les marques et
les prétendues anticipations —de la fin du
monde ; il s’émeut, il a peur, il se rassure.

Voir venir (pour commencer)

Faut-il des lors considérer le film
apocalyptique comme un implacable
piege psychique? Une machine a chocs
(imagés) dont le but est de protéger le
psychisme de tout choc (existentiel), un
convertisseur de possibles et véritables
traumas réels en expériences esthé-
tiques? Pour répondre négativement a
ces questions et réfuter cette structure
générale, il faudrait trouver des excep-
tions. Autrement dit, au moins un film
apocalyptique qui ne soit pas postapo-
calyptique, c’est-a-dire fixé sur un effet
d’annonce ou sur une structure mélan-
colique ; et qui ne fonctionne pas seule-
ment a titre de pare-excitation, de simple
écran-image.

Pensons ici a Take Shelter (Jeff Nichols,
2011)"°. Des le début du film, Curtis
LaForche (le personnage principal, joué
par Michael Shannon) voit tomber du
ciel une pluie qui a la couleur de l’es-
sence, autrement dit la couleur de I'in-
dustrie humaine. Comme une allégorie
de l'anthropocéne, époque ou I'étre
humain, devenu force géomorpholo-
gique, est capable de changer le climat et
d’imprimer sa marque sur toute la sur-
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Il pleure l'objet anéanti, la cause perdue.
Mais I'effet d’annonce de I'apocalypse a
lieu en images, et le spectateur peut se
dire que, comme c’est déja arrivé sous
la forme d'un film, cela n’arrivera pas
dans la réalité. Le voici protégé, grace a
'écran-image. Tel est le paradoxe: il est
intouchable parce qu’il a été touché. C’est-a-
dire intouchable (dans la réalité, la vie, le
monde) parce qu’il a été choqué (dans la
salle de cinéma).

face de la terre. Une allégorie — ou une
hallucination ? Car Curtis voit un danger
- l'annonce d’une catastrophe clima-
tique majeure — que personne d’autre
que lui ne voit. «Is anyone seeing this? »
se demande-t-il avec angoisse. Pour-
tant, Curtis est un prophete lucide qui se
sait en proie a des hallucinations ; mais
peut-étre hallucine-t-il parce que personne
d’autre que lui n’est prét a reconnaitre le
danger. Dans le doute, il décide d’agir
(contrairement a l’effet qu’on attribue
d’ordinaire au doute: suspendre l'ac-
tion). Il se dit: mieux vaut agir comme si
c’était vrai, et décide de construire un
abri, un bouclier terrestre (shelter, refuge,
aurait la méme racine étymologique
que shield, bouclier). Cet abri permet a
Curtis, a sa femme Samantha et a leur
fille de se protéger toute une nuit. Au
matin, Samantha lui demande d’ouvrir
la porte ; mais Curtis refuse, il croit que
la tempéte de fin du monde est toujours
en cours, et demande a Samantha de le
faire a sa place. Ce qu’elle refuse: c’est
a lui d’ouvrir la porte, car, s'il ne le fait
pas, dit-elle, alors il restera seul et enfermé
dans sa vision. Telle est I'une des grandes
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lecons du film: le probleme n’est pas
seulement d’annoncer le pire, ni de
trouver abri, mais de savoir en sortir. Un
refuge ne doit pas empécher qu’un autre
avenir soit possible, que le pire ne soit
pas le mot de la fin: la paranoia doit étre
utilisée contre elle-méme ; Curtis LaForche
n’est pas Jean Novalic. Take Shelter est
un antidote esthétique efficace contre
les défenses immunologiques que nous
mettons en place pour nous protéger,
que ce soit de notre imaginaire ou des
accidents réels de notre mode de civili-
sation.

Projetons-nous, pour finir, vers la fin
du film. Curtis, Samantha et leur fille
tentent de se mettre a distance de I'abri, au
bord de la mer. Curtis et sa fille jouent
sur la plage. Soudain, elle voit derriére
lui, venant du large, quelque chose qui
nous demeure momentanément hors de
vue. Puis il voit a son tour, se retourne
vers sa femme, qui acquiesce sans un
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