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Frédéric Neyrat

La fin du monde 
ne sera pas télévisée

Étude logique, esthétique et psychologique  
sur le cinéma apocalyptique

Save the green planet (Jang Joon- hwan, 
2003) s’achève d’une bien étrange façon. 
Une fois la planète Terre détruite par 
une espèce extraterrestre, subsiste une 
télévision errant dans l’espace, sur 
laquelle est diffusé un générique –  de 
fin. Voilà qui nous expose à un double 
paradoxe : (1)  coupée de toute source 
d’énergie, une machine persiste à dif-
fuser des images et des sons alors même 
que le monde n’est plus ; (2) ce que cette 
télévision diffuse est le récit de la vie du 
personnage principal en guise de géné-
rique de fin, comme si la fin du film rela-
tant le passé d’un être désormais mort 
prenait la place de la fin du monde. Pre-
nait la place ? Il faudrait s’entendre sur 
le sens de cette expression : la fin d’un 
film apocalyptique a- t-elle pour effet, 
si ce n’est pour fonction, d’escamoter 
la fin du monde, de lui prendre sa place 
– ou propose- t-elle la seule manière de 
la représenter, de lui donner une place ? 
D’une façon plus générale, le cinéma 
est- il vraiment en mesure de rendre 
compte de la fin du monde, ou bien 
est- il toujours contraint de biaiser, de 
ruser avec une fin qui ne peut en défini-

tive que lui échapper – comme la mort, 
toujours, nous échappe ?

C’est à ces questions que voudrait 
répondre cet article en interrogeant le 
réel auquel se confronte le cinéma apo-
calyptique –  réel de la fin, réel de la 
mort, réel de la destruction du monde, 
des humains et des formes de vie. De 
fait, le cinéma apocalyptique cherche 
toujours un moyen de contourner cette 
impossibilité de la représentation. Ce 
genre cinématographique reconnaît- il 
cette impossibilité, s’abstient- il de toute 
image de la fin ? Tout au contraire ! Il 
en rajoute, n’hésitant pas à figurer l’im-
possible, et nous exhibe le désastre sous 
tous ses aspects –  jusqu’à nous donner 
en pâture, luxe suprême d’une repré-
sentation de l’impossible, à des morts- 
vivants, ces paradoxes ambulants que la 
série The Walking Dead nous présente 
indéfiniment, saison après saison, depuis 
2010. Tout se passe comme si le cinéma apo-
calyptique tendait à se faire postapocalyp-
tique, c’est- à- dire à commencer par la fin 
– d’un monde, d’une civilisation, d’une 
manière de vivre. Mais pourquoi ? Pour-
quoi le cinéma apocalyptique est- il tenté 
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d’inverser la temporalité, la logique des 
événements, et de commencer par la fin ? 

Telle est l’énigme que cet article aimerait 
contribuer à résoudre.

L’œil intouchable et la caméra hors- univers

La fin du monde est un objet éminem-
ment difficile pour le cinéma, un objet dont 
la logique sous- tend  l’esthétique du cinéma 
apocalyptique : tout se passe comme si la 
tentative pour  visualiser et sonoriser l’apo-
calypse, au sens de fin du monde, révélait, 
au sens pre mier du mot (apokaluptein), un 
problème  logico- esthétique. Si, malencon-
treusement, l’univers venait à disparaître, 
sous l’effet (n’ayons pas peur, imaginons) 
de quelque big crunch, ou s’avalant de l’in-
térieur par la ténébreuse opération d’un 
trou noir hypergalactique, on ne voit pas 
très bien (c’est le cas de le dire) quel genre 
de spectateur pourrait jouir de sa repré-
sentation  ; sauf à rompre tout réalisme 
et impliquer un œil intouchable, transcen-
dant, indubitablement divin, qui se situe-
rait hors de l’univers. Mais, à supposer 
que l’aberration logique d’un tel dispositif 
soit écartée au profit d’un scénario plus 
crédible, resterait la question du mode 
et de l’appareil d’enregistrement requis 
pour un tel témoignage : où serait située la 
caméra ?…

On dira que cette question est la même 
que celle qui interroge la situation topo-
logique d’un spectateur qui assisterait, 
de l’extérieur, à la fin de l’univers auquel 
il appartient. À ceci près que pouvoir 
assister à un spectacle cinématographique 
implique un décalage, une distance spa-
tiale et temporelle. Voir l’image restituée 
(par le cinéma) ou diffusée (par la télévi-
sion) exige l’étape préalable de la capture de 
l’image, quand bien même – répétons- le – il 
s’agirait d’une fiction, d’une facilité de scé-

nario, voire de la production d’une image 
virtuelle n’ayant aucun rapport avec toute 
idée crédible de capture ou d’enregistre-
ment. Or, dans une telle éventualité, où 
serait situé l’appareil de capture ?

1. Si l’on suppose la caméra du côté de 
l’univers qui court à sa fin, il est clair que 
la capture du moment de la fin ne peut être 
que la fin de tout moment de capture. Dans 
un tel cas, ce que nous avons nommé 
l’œil intouchable serait définitivement 
frustré de son apocalypse, et n’aurait 
nul désastre matériel à contempler : la 
fin de l’univers ne serait pas enregistrée, 
puisque, l’univers cessant, il n’y aurait 
aucune machine apte à saisir cet instant. 
Conséquence oblige, cette fin ne serait 
pas non plus télévisée, télé- visualisable, 
regardable à distance, sur un écran ;

2.  Si l’on suppose au contraire la 
caméra hors de l’univers, du côté de la 
fiction du spectateur indemne, le pro-
blème est réglé, car aucune caméra hors 
de l’univers ne pourrait raisonnablement 
enregistrer un événement susceptible de 
se dérouler dans l’univers. La caméra hors- 
univers serait condamnée à ne pouvoir 
enregistrer que l’œil intouchable, celui- ci 
découvrant sur l’écran qui leur servirait 
de membrane commune le récit filmé de 
son propre regard, dans un affreux court- 
circuit, sans rapport aucun avec quelque 
altérité, quelque dehors que ce soit pou-
vant décemment porter le nom de monde.

Dans l’un et l’autre cas, une conclu-
sion s’impose : capture impossible. L’hy-
pothèse de la fin du monde met un point 
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final à la capacité d’enregistrement du 
cinéma. Nulle « camera- reality » (Siegfried 
Kracauer) n’est ici envisageable1. Aucun 
œil, et donc aucune bouche ne pourrait 
revendiquer cette impossibilité logico- 

esthétique comme un trauma, un accroc 
déchirant le cœur d’un récit, puisque ce 
récit se finirait, brutalement, sans espoir 
de résilience, à l’instant du trauma.

La fin du monde en face :  
abstinence de l’imaginaire ou imaginaire aberrant

Ce réel apocalyptique résiste à sa cap-
ture cinématographique à la manière 
dont la mort anéantit nos efforts pour 
la maîtriser. Suivant la leçon d’Épicure, 
on dira que la mort n’est rien pour nous, 
parce que quand nous sommes là, la 
mort n’est pas là, et quand la mort est 
là, nous ne sommes plus là. Aucun face- 
à- face possible avec la mort, et a fortiori 
avec la fin de l’univers. Mais l’on pour-
rait aussi avancer, avec Kant, qu’un sujet 
ne peut se représenter comme mort. 
Non pas uniquement parce que seul un 
vivant est capable de représentation, en 
tant qu’activité cérébrale  ; mais surtout 
–  pour Kant  – parce que se représenter 
mort est une contradiction logique, et 
pas seulement empirique. Logiquement, 
se représenter mort suppose le sujet de la 
représentation en même temps que cela 
implique la négation de ce sujet. On peut 
donc représenter la mort d’un autre, mais 

pas la sienne propre. Mais cet impossible 
peut être traité de deux manières :

1.  Ou bien on en conclut à la néces-
sité de l’abstinence de l’imaginaire, et l’on 
interdit cinématographiquement l’im-
possible. On dira : ce qui ne se représente 
pas ne doit pas se représenter. On ne 
peut pas voir la fin du monde en face. 
Point final ;

2.  Ou bien on tentera malgré tout de 
représenter la fin du monde comme si 
la- fin- du- monde était en face de nous, 
comme une sorte d’objet contemplé par 
l’œil intouchable. C’est bien cet imagi-
naire aberrant que met en œuvre le cinéma 
apocalyptique, un imaginaire construit 
sur l’impossibilité logique de la caméra 
hors- univers et de l’œil intouchable, 
l’impossibilité logique d’un soi se repré-
sentant mort. L’imaginaire aberrant des 
films apocalyptiques est ce qui contrevient 
à l’abstinence de la production d’images qui 
devrait s’imposer.

L’effet d’annonce…

Insister, comme nous l’avons fait lors 
des deux premières sections, sur l’impos-
sibilité logique à laquelle se confronte le 
cinéma apocalyptique revient à dire que 

ce cinéma est logiquement incapable de 
tenir ses promesses. En ce sens, le film 
apocalyptique repose toujours sur, litté-
ralement, un pur effet d’annonce. Ainsi, 
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La Fin du monde (1931), le long- métrage 
qui entraîna Abel Gance dans un gouffre 
financier, échoue à énoncer ce que 
devrait être le titre complet de la plupart 
des films- catastrophes : la fin du monde… 
n’aura pas lieu. Même pas en film. Car 
la comète qui aurait dû détruire totale-
ment la Terre ne fera heureusement que 
l’endommager  ; tout est bien qui finit 
bien. De même, la simple lecture du titre 
du film de Roland Emmerich, Le Jour 
d’après (2004), nous donne une indica-
tion majeure : s’il y a un jour d’après, c’est 
que la fin du monde n’aura pas eu lieu. 
Ou qu’elle aura eu lieu comme transi-
tion, chaotique certes, dramatique, mais 
tout de même comme transition, c’est- 
à- dire une étape vers un autre monde 
(en l’occurrence dans ce film : un tout 
autre système climatique). Au mieux, 
l’expression « le jour d’après » fait signe 
vers ce qui aurait pu être la fin du monde. 
Mais, après, c’est encore la vie  ; Mad 
Max survit, aux prises avec des hordes 
redevenues sauvages, à la recherche de 
matières premières devenues rares.

L’effet d’annonce consiste dès lors à 
faire passer la fin au début : puisqu’il est 
logiquement impossible de montrer la 
fin à la fin, montrons- là… au commen-
cement. Ce ne sera dès lors pas la fin du 
monde (la disparition de l’univers), mais 
celle d’un monde. Le monde que nous 
connaissons, la vie ordinaire, un certain 
genre de société, etc. Le film apocalyp-
tique doit dès lors être désigné comme 
film (post)apocalyptique. Pensons ici, 
nous l’évoquions, à la série des Mad 
Max  ; mais tout aussi bien à Soleil vert 
(1973), qui nous présente un monde où la 
nature terrestre a été dévastée par la sur-
population, la pollution et la standardi-
sation industrielle ; ou à La Route, le film 
de John Hillcoat (2009) tiré du roman de 

Cormac McCarthy (2006), qui commence 
par ce qui semble être une explosion 
nucléaire donnant lieu à un monde où 
l’anthropophagie est le plus sûr moyen 
de se nourrir. Ainsi considéré, le film 
(post)apocalyptique est la manière dont le 
cinéma apocalyptique ruse avec l’impossibi-
lité de représenter la fin.

Une fin qui n’en finit pas : comme si 
l’effet d’annonce, forcément –  logique-
ment – déceptif, annonçait sans cesse une 
fin définitive, le point final de la fin, mais 
de telle sorte que cet achèvement puisse 
demeurer toujours et encore différé. 
N’est- ce pas précisément ce que mettent 
en scène les films de zombies ? Tourné 
par George A. Romero, le grand spécia-
liste du genre, Zombie (1978) répond aux 
critères que nous avons identifiés dans 
cette section. La fin est annoncée dès le 
début, par des débats télévisés ; le reste est 
de l’ordre de la survie, pour les humains 
qui n’ont pas encore été contaminés par 
ce qui semble être un virus. Tout est fini, 
la civilisation est détruite, ne subsistent 
que quelques lieux que les survivants 
tentent d’habiter temporairement – dans 
Zombie, c’est un supermarché, mais dans 
Le Jour des morts- vivants (Romero, 1985) 
ce sera une base militaire, et dans Le Ter-
ritoire des morts (Romero, 2005) une ville 
fortifiée2. D’une certaine manière, les 
zombies incarnent – d’une chair infectée 
et désaffectée  – l’effet d’annonce, ils 
incarnent une mort qui tout à la fois est là 
– la mort a déjà eu lieu – et une mort qui ne 
vient pas – il faut tuer les zombies, encore 
et encore, en séparant la tête du corps ou 
en détruisant la tête. Le zombie est l’effet 
d’un imaginaire aberrant, puisqu’il fait 
vivre la mort. Il est la mort en face, ren-
contrée sous la forme d’un corps qui 
nous en veut – d’être encore vivant.
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… et la vérité mélancolique

Que l’effet d’annonce soit associé à une 
fin qui a déjà eu lieu fait signe vers ce qui 
pourrait apparaître comme la structure 
mélancolique des films (post)apocalyp-
tiques. On pensera bien entendu immé-
diatement à Melancholia (Lars von Trier, 
2011), qui, dès le prologue, nous montre 
l’impact catastrophique de la planète 
Melancholia sur la Terre. En ce sens, 
l’apocalypse finale, suivie de l’écran noir, 
n’est que la révélation de ce qui a déjà eu 
lieu dans le passé –  le passé du film et 
celui de Justine, personnage éminem-
ment mélancolique. Cette mélancolie 
imprègne La Route, qui se réfère sans cesse 
à un passé perdu (le monde d’avant, et la 
femme du personnage principal qui s’est 
suicidée) et aux moyens par lesquels un 
père et son jeune fils peuvent maintenir 
symboliquement un reste d’humanité 
– une mélancolie que la musique de Nick 
Cave et Warren Ellis souligne non sans 
beauté. Une mélancolie qui éclate dans 
une scène époustouflante de Soleil vert. 
Ayant découvert que la nourriture est 
désormais fabriquée à partir de cadavres 
humains euthanasiés, Sol Roth (joué par 
Edward G. Robinson) décide de se faire 
euthanasier afin de profiter de ce qui est 
offert à cette occasion : allongé dans une 
sorte de salle de cinéma géodésique, on 
est autorisé à voir – sur fond de musique 
sélectionné par le candidat à l’eutha-
nasie – les images d’une nature terrestre 
qui a désormais disparu : animaux, 
rivières, ciel bleu, forêts…

Mais il nous faut dès lors retourner 
l’analyse que nous avons menée dans la 
section précédente. Car, d’une certaine 
manière, nous reprochions aux films 
apocalyptiques, incapables d’enregistrer 
la fin (du monde, de l’humanité), de se 

payer de mo(r)ts, et d’images (celles que 
nous avons nommées les images aber-
rantes). Le cinéma apocalyptique men-
tirait sous la forme d’un cinéma (post)
apocalyptique. Or la structure mélanco-
lique serait peut- être le signe d’une vérité 
que le cinéma apocalyptique aurait pour 
charge d’enregistrer. Loin d’être une 
anticipation, l’effet d’annonce serait (si 
l’on peut dire) la queue de comète de la 
catastrophe, sa conséquence. Non pas 
la marque d’un futur en attente, mais la 
prolongation d’un passé. Les films apo-
calyptiques semblent faire signe vers le 
futur  ; ils seraient en fait la trace passée 
d’un objet perdu. Deux exemples :

1. Somme toute, les films qui traitent 
de catastrophes écologiques –  ceux que 
nous avons par ailleurs nommés les 
films éco- apocalyptiques3  – ont enregistré 
le fait que l’endommagement écologique 
du monde a déjà eu lieu. Dans les années 
1970, Soleil vert était l’enregistrement et 
l’expression d’une conscience planétaire 
capable de percevoir la gravité des pro-
blèmes environnementaux. En ce cas, il 
y a bien réellement un objet perdu, ou 
plus précisément en voie de disparition 
(par l’atteinte à la biodiversité, la pollu-
tion des grandes villes, etc.). N’est- ce pas 
aussi ce qui informe les films de Hayao 
Miyazaki, comme Nausicaä de la vallée du 
vent (1984), dont l’histoire se situe après 
la fin de notre civilisation « thermo- 
industrielle4 », ou Princesse Mononoké 
(1997) et sa forêt au dieu- cerf mortel ?

2. L’objet perdu peut être le sujet lui- 
même. C’est ce qui appert de l’analyse 
de La Fin du monde, le film d’Abel Gance 
déjà mentionné. Dès la première scène, 
Jean Novalic joue le rôle de Jésus cru-
cifié dans une représentation théâtrale 
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Melancholia  
(Lars von Trier, 2011)

Soleil vert  
(Richard Fleischer, 1973)
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qui a lieu dans une église. Celui qui veut 
sauver le monde finira par sombrer dans 
la folie et la solitude, répétant les mots 
de Jésus : « Eli, Eli, lema sabachthani. » La 
fin du monde, c’est d’abord pour Jean 
Novalic la mort psychique qui lui arrive, 
c’est celle- ci qu’il sent venir, prenant soin 
d’enregistrer sa voix sur des disques : 
quand on écoutera ces paroles, il sera 
mort à l’existence ou –  dit- il  – « tout 
au moins à la raison ». Et c’est dans un 
second temps seulement, une fois la 
folie de Jean Novalic advenue, que le 
film se porte dans l’attente de la fin du 
monde. Pensons ici aux analyses de 

Freud consacrées à Schreber : l’angoisse 
de fin du monde est le signe que le sujet 
paranoïaque a retiré sa libido de celui- ci5. 
Autrement dit, la fin du monde a déjà 
eu lieu. Le monde est vide parce que le 
sujet, psychiquement, ne l’habite plus 
et se retrouve seul au monde – dans un 
monde déserté. Pour ce film comme pour 
le cinéma apocalyptique, l’effet d’annonce 
est une cause perdue. Les supposées antici-
pations d’une fin du monde irreprésen-
table s’avèrent la remémoration difficile 
ou la célébration désespérée d’une réa-
lité déjà perdue.

L’écran- image : chocs et protection du spectateur touché

Reculons, sortons du film : nous voici 
dans la salle de cinéma, du côté des 
spectateurs. Ils n’ont pas les yeux intou-
chables, et ils croient dans les vertus d’une 
caméra qui n’est pas hors- univers, mais 
potentiellement réaliste6. Les voici face 
au Jour d’après et à ses typhons dévastant 
New York, ou assistant, grâce à Roland 
Emmerich, à la désagrégation de la croûte 
terrestre (2012, 2009). Autant de « chocs », 
pour reprendre un terme analysé par 
Benjamin7. Mais des chocs éprouvés sous 
la modalité d’une certaine distance, cette 
« distance » convenable entre l’« objet ter-
rible » et le spectateur qui permet, écri-
vait Burke il y a deux cent cinquante ans, 
d’éprouver avec « délice » ce qui est pour-
tant terrible8. La singularité du dispositif 
cinématographique est que la distance 
entre le spectateur et l’événement terrible 
a lieu comme image et comme écran, 
c’est- à- dire comme écran- image.

Pour comprendre ce point, il peut 
être utile de reprendre, en les détour-

nant quelque peu, les analyses freu-
diennes consacrées à la théorie du 
« pare- excitation » (Reizschutz, « protec-
tive shield » nous dit l’intelligente tra-
duction anglaise de ce terme). Selon le 
Freud d’Au- delà du principe de plaisir, 
le pare- excitation serait cette protec-
tion mise en place par « l’appareil psy-
chique » contre de trop fortes excitations 
qui pourraient provenir de l’extérieur. 
Dans la mesure où un tel bouclier n’est 
d’aucun secours contre de trop fortes 
excitations intérieures, ne reste plus, 
pour s’en défendre, que le mécanisme de 
la « projection » : nous projetons hors de 
nous ce que nous ne voulons pas recon-
naître, ce que nous ne supportons pas en 
nous9. À ce titre, on pourrait considérer 
l’écran- image comme le substitut exté-
rieur d’un pare- excitation incapable de 
nous protéger de nos angoisses et pul-
sions intérieures. Dans le dispositif de la 
salle obscure, des images- sons projetées 
derrière le spectateur lui reviennent du 
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bouclier- image face à lui. Désormais, ce 
qui aurait pu être terreur ou jouissance 
intérieure apparaît comme excitations 
extérieures.

Que pouvons- nous en tirer, en termes 
d’enseignement vis- à- vis du cinéma 
apocalyptique ? Certes, le spectateur 
est touché par les « chocs » des films où 
s’amoncellent les signes – les marques et 
les prétendues anticipations – de la fin du 
monde ; il s’émeut, il a peur, il se rassure. 

Il pleure l’objet anéanti, la cause perdue. 
Mais l’effet d’annonce de l’apocalypse a 
lieu en images, et le spectateur peut se 
dire que, comme c’est déjà arrivé sous 
la forme d’un film, cela n’arrivera pas 
dans la réalité. Le voici protégé, grâce à 
l’écran- image. Tel est le paradoxe : il est 
intouchable parce qu’il a été touché. C’est- à- 
dire intouchable (dans la réalité, la vie, le 
monde) parce qu’il a été choqué (dans la 
salle de cinéma).

Voir venir (pour commencer)

Faut- il dès lors considérer le film 
apocalyptique comme un implacable 
piège psychique ? Une machine à chocs 
(imagés) dont le but est de protéger le 
psychisme de tout choc (existentiel), un 
convertisseur de possibles et véritables 
traumas réels en expériences esthé-
tiques ? Pour répondre négativement à 
ces questions et réfuter cette structure 
générale, il faudrait trouver des excep-
tions. Autrement dit, au moins un film 
apocalyptique qui ne soit pas postapo-
calyptique, c’est- à- dire fixé sur un effet 
d’annonce ou sur une structure mélan-
colique ; et qui ne fonctionne pas seule-
ment à titre de pare- excitation, de simple 
écran- image.

Pensons ici à Take Shelter (Jeff Nichols, 
2011)10. Dès le début du film, Curtis 
LaForche (le personnage principal, joué 
par Michael Shannon) voit tomber du 
ciel une pluie qui a la couleur de l’es-
sence, autrement dit la couleur de l’in-
dustrie humaine. Comme une allégorie 
de l’anthropocène, époque où l’être 
humain, devenu force géomorpholo-
gique, est capable de changer le climat et 
d’imprimer sa marque sur toute la sur-

face de la terre. Une allégorie – ou une 
hallucination ? Car Curtis voit un danger 
–  l’annonce d’une catastrophe clima-
tique majeure  – que personne d’autre 
que lui ne voit. « Is anyone seeing this ? » 
se demande- t-il avec angoisse. Pour-
tant, Curtis est un prophète lucide qui se 
sait en proie à des hallucinations ; mais 
peut- être hallucine- t-il parce que personne 
d’autre que lui n’est prêt à reconnaître le 
danger. Dans le doute, il décide d’agir 
(contrairement à l’effet qu’on attribue 
d’ordinaire au doute : suspendre l’ac-
tion). Il se dit : mieux vaut agir comme si 
c’était vrai, et décide de construire un 
abri, un bouclier terrestre (shelter, refuge, 
aurait la même racine étymologique 
que shield, bouclier). Cet abri permet à 
Curtis, à sa femme Samantha et à leur 
fille de se protéger toute une nuit. Au 
matin, Samantha lui demande d’ouvrir 
la porte ; mais Curtis refuse, il croit que 
la tempête de fin du monde est toujours 
en cours, et demande à Samantha de le 
faire à sa place. Ce qu’elle refuse : c’est 
à lui d’ouvrir la porte, car, s’il ne le fait 
pas, dit- elle, alors il restera seul et enfermé 
dans sa vision. Telle est l’une des grandes 

NUM_15_cs6_pc.indd   116 16/09/15   15:02

C
N

R
S

 É
D

IT
IO

N
S

 - 
TI

R
É

S
 À

 P
A

R
T 

• C
N

R
S

 É
D

IT
IO

N
S

 - 
TI

R
É

S
 À

 P
A

R
T 

• C
N

R
S

 É
D

IT
IO

N
S

 - 
TI

R
É

S
 À

 P
A

R
T



Frédéric Neyrat : La fin du monde ne sera pas télévisée 117

leçons du film : le problème n’est pas 
seulement d’annoncer le pire, ni de 
trouver abri, mais de savoir en sortir. Un 
refuge ne doit pas empêcher qu’un autre 
avenir soit possible, que le pire ne soit 
pas le mot de la fin : la paranoïa doit être 
utilisée contre elle- même ; Curtis LaForche 
n’est pas Jean Novalic. Take Shelter est 
un antidote esthétique efficace contre 
les défenses immunologiques que nous 
mettons en place pour nous protéger, 
que ce soit de notre imaginaire ou des 
accidents réels de notre mode de civili-
sation.

Projetons- nous, pour finir, vers la fin 
du film. Curtis, Samantha et leur fille 
tentent de se mettre à distance de l’abri, au 
bord de la mer. Curtis et sa fille jouent 
sur la plage. Soudain, elle voit derrière 
lui, venant du large, quelque chose qui 
nous demeure momentanément hors de 
vue. Puis il voit à son tour, se retourne 
vers sa femme, qui acquiesce sans un 

mot, elle confirme. Et nous voyons, dans 
le reflet de la glace, les sombres nuages 
annonciateurs. Que se passe- t-il à ce 
moment ? Sont- ils tous devenus fous ? 
Est- ce au contraire que ce que Curtis 
avait annoncé finit par arriver ? Ce ne 
sont peut- être pas les questions les plus 
importantes. Le fait est que désormais ils 
sont loin de leur refuge, qu’il n’y a plus, 
qu’il n’y a pas de refuge. À moins qu’il 
en soit un autre, celui de cette commu-
nauté liée par l’amour ? Oui, désormais, 
ils portent le refuge en eux, et non pas 
entre eux et le monde, comme un écran 
protecteur. Désormais, ils peuvent voir 
venir, et agir en conséquence. Ce n’est 
pas la fin du monde qui s’annonce, mais 
le début. Au moment où tout pourrait 
finir, voilà qu’il nous faut commencer. Et 
le commencement, au cœur du monde, 
ne sera pas télévisé.

« Action ! »

Notes

1  Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemp-
tion de la réalité matérielle, trad. de l’anglais par 
Daniel Blanchard et Claude Orsoni, Flamma-
rion, 2010. Il faut bien entendu ici mentionner 
la manière dont Bazin oppose ceux qui croient à 
l’image (Gance, Eisenstein) et ceux qui croient à 
la réalité (Stroheim, Murnau). Cf. André Bazin, 
Qu’est- ce que le cinéma ?, Éd. du Cerf, 1975, p. 64.

2  La série The Walking Dead pousse à son 
paroxysme cette situation de précarité des 
refuges, qu’il faut abandonner un par un.

3  Cf. mon article « Le cinéma éco- apocalyptique. 
Anthropocène, cosmophagie, anthropo-
phagie », Communications, no 96, 2015.

4  Pour reprendre une expression de Jacques 
Grinevald, selon qui la civilisation thermo- 
industrielle est « fondée sur les moteurs 
thermodynamiques utilisant l’énergie des 
combustibles fossiles » (Jacques Grinevald, 

« L’effet de serre et la civilisation thermo- 
industrielle 1896-1996 », Revue européenne des 
sciences sociales, vol. 35, no 108, 1997, p. 141-146, 
ici p. 141).

5  Sigmund Freud, Le Président Schreber, trad. de 
l’allemand par Pierre Cotet et René Lainé, PUF 
(Quadrige), 2004.

6  Même les caméras dites virtuelles, qui simulent 
les mouvements de caméra, laissent croire en 
leur réalisme, aussi factice soit- il.

7  Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa 
reproductibilité technique » et « Sur quelques 
thèmes baudelairiens », dans Œuvres, trad. de 
l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer 
Rochlitz et Pierre Rusch, Gallimard (Folio. 
Essais), 2000, vol. 3.

8  Cf. Edmund Burke, Recherche philosophique sur 
l’origine de nos idées du sublime et du beau, trad. 
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par Baldine Saint Girons, J.  Vrin, 1998, p.  84. 
Pour accéder au « délice », il est essentiel de ne 
pas être « actuellement exposé » (p. 96).

9  Sigmund Freud, Au- delà du principe de plaisir, 
trad. de l’allemand par Jean Laplanche et 
J.- B.  Pontalis, Payot et Rivages (Petite Biblio-
thèque Payot), 2010.

10  Pour une analyse plus détaillée, je renvoie à 
mon texte « Quels refuges ? Écologie et para-
noïa », Mediapart, 10  févr. 2012, <http://
blogs.mediapart.fr/edition/les- invites- de- 
mediapart/article/100212/quels- refuges- 
ecologie- et- paranoia>, cons. 7 mars 2015.
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