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Stéphane Gerson

L’historien américain  
et ses publics1

La question se pose avec insistance 
aux États-Unis. Pour qui les historiens 
américains devraient-ils écrire : leurs col-
lègues ou un plus grand public ? Il suffi-
sait de faire un tour au colloque annuel 
de l’American Historical Association 
(AHA), tenu à New York en janvier 2014, 
pour s’en rendre compte. Entre les confé-
rences sur le monde atlantique ou les 
relations sino-américaines se nichaient 
des tables rondes intitulées « Écrire pour 
le grand public », « Être un Public Histo-
rian », ou encore « Acheter et vendre de 
l’histoire : quelques perspectives sur le 
marché ». L’une des modératrices déclara 
devant une salle comble que de plus en 
plus d’historiens souhaitent visiblement 
toucher un large public mais savent rare-
ment comment s’y prendre.

Au fil du xxe siècle, des historiens amé-
ricains sont pourtant intervenus dans 
l’espace public, que ce soit en rédigeant 
des tribunes, en conseillant des figures 
politiques ou en publiant des livres acces-
sibles à des lecteurs hors de l’Université. 
Mais ils ne furent guère nombreux. Dès 
1931, le président de l’AHA se sentit 
obligé d’enjoindre à ses collègues de 
quitter leur tour d’ivoire. Adaptons notre 

savoir aux nécessités sociales, déclara 
Carl Becker. « Notre fonction n’est pas 
de réitérer le passé, mais de l’utiliser, de 
corriger et de rationaliser pour l’usage 
commun les adaptations mythologiques, 
faites par M.  Tout-le-Monde, de ce qui 
s’est réellement passé2. »

À partir des années 1960, la spéciali-
sation accrue de la profession et l’émer-
gence de l’histoire sociale détournèrent 
quantité de chercheurs des questions 
politiques ou militaires qui intéressaient 
le lectorat féru d’histoire. Les grandes 
synthèses se firent plus rares. Autre 
conséquence de ces évolutions (et de 
l’émergence de nouvelles approches 
théoriques) : le recours à des vocabu-
laires techniques qui rendirent nombre 
d’ouvrages difficiles d’accès. Tout cela 
engendra, dès les années 1980, des 
constats désespérés sur le déclin des 
public intellectuals, capables de commu-
niquer avec un lectorat éduqué mais non 
savant3. Ces voix tonnent encore de nos 
jours.

C’est aussi le cas dans d’autres pays, y 
compris en France, où les modes d’écri-
ture de l’histoire et le rôle social de l’his-
torien (expert ? acteur social ? « auxiliaire 
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d’intelligibilité » ?) interpellent universi-
taires et critiques4. Mais le contexte amé-
ricain est particulier.

D’une part, l’historien qui souhaite 
publier un ouvrage doit choisir entre 
presses universitaires (option la plus 
commune) et presses commerciales. Si les 
premières disposent de l’appui financier 
de leurs institutions mères et confèrent 
une légitimité scientifique, leurs réseaux 
de distribution sont souvent étriqués, 
leurs livres rarement recensés dans la 
presse générale et leur lectorat limité. 
Les presses commerciales, quant à elles, 
publient des trade books qui, vu l’ab-
sence de prix unique, sont tributaires 
du marché. Les modes d’interaction 
entre auteurs et maisons d’édition dif-
fèrent également. Pour les presses uni-
versitaires : contact direct avec l’éditeur, 
rapports d’experts anonymes (readers’ 
reports), décision du comité éditorial. 
Pour les maisons d’édition commerciales : 
recours obligé à un agent littéraire et, le 
cas échéant, offres concurrentes menant à 
une vente aux enchères du manuscrit ou 
du projet (auction).

Autre caractéristique du contexte 
américain : ce qu’on appelle la « crise 
des humanities » (arts, lettres, sciences 
humaines). Cette notion apparut lors 
de la guerre froide pour désigner une 
fuite des cerveaux vers les sciences. Elle 
resurgit dans les années 1980 et 1990 
avec la remise en question des canons 
littéraires traditionnels et des récits 
historiques axés autour de l’Occident. 
Aujourd’hui, il s’agit plutôt d’une crise 
de disciplines qui peineraient à main-
tenir leur visibilité au sein et en dehors 
de l’Université. En baisse depuis sept 
années consécutives, le nombre de licen-
ciés en histoire (Bachelor of Arts) est à son 
plus bas niveau depuis 20065. S’ajoutent 

une réduction des financements publics 
pour l’enseignement supérieur et une 
distance croissante entre la société amé-
ricaine et un monde universitaire qui 
est souvent moqué dans les médias. En 
2013, le président de l’AHA, William 
Cronon, déclara que la discipline histo-
rique faisait actuellement face à « plus de 
périls et de défis qu’à tout autre moment 
depuis un demi-siècle6 ».

Si cette situation répond à de mul-
tiples causes, Cronon estime que les 
universitaires ont leur part de respon-
sabilité. Cantonnés dans leur discipline, 
voire dans leur spécialité, ils recourent 
à un langage autoréférentiel et jargon-
neux qui exclut plus qu’il n’invite au 
dialogue. Steven Pinker, professeur de 
psychologie à Harvard et auteur d’un 
ouvrage récent sur l’écriture (The Sense 
of Style), dénonce lui aussi l’academese, 
« une prose ampoulée, molle, forcée, 
gonflée, empotée, obscure, désagréable 
à lire et impossible à comprendre7 ». 
L’envol de ce mode d’écriture a suscité 
diverses explications : floraison de nou-
velles spécialités, complexité accrue des 
concepts, desiderata des revues, volonté 
de se présenter comme universitaire 
patenté et fidèle aux normes de sa disci-
pline. Ajoutons que les structures et pra-
tiques de l’Université (cursus doctoral, 
socialisation, recrutement, obtention de 
bourses et publications, titularisation et 
promotions) encouragent toutes l’acade-
mese. S’en détourner requiert un labeur 
parfois chronophage (avec un travail de 
réécriture), une formation éventuelle et 
l’espoir d’une reconnaissance symbo-
lique. Ces conditions sont rarement réu-
nies.

Pareil repli sur soi n’est pas sans 
conséquences. D’abord, il prive la société 
américaine des acquis, des savoirs, des 
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modes d’intellectualisation propres à 
l’histoire (pour ne citer que cette disci-
pline). Le débat public s’appauvrit sans 
compréhension des rapports ambigus 
entre le passé et le présent8. D’autre 
part, ce repli nourrit l’image d’humani-
ties dénuées de pertinence sociale. « Pro-
fesseurs, ne vous cloîtrez pas comme 
des moines au Moyen Âge. Nous avons 
besoin de vous ! » implora le journaliste 
Nicholas Kristof dans le New York Times 
en 20149. Cette image est dommageable 
lorsque les étudiants doivent choisir des 
filières universitaires qui peuvent coûter 
plus de soixante mille dollars par an 
ou lorsque les doyens doivent faire des 
arbitrages budgétaires entre disciplines. 
La vaste majorité des départements qui 
ont été éliminés dans des universités 
publiques américaines ces dernières 
années proviennent des humanities.

D’où l’urgence d’expliquer l’impor-
tance de son travail à un lectorat qui 
ne se réduise pas à ses pairs. Si crise il 
y a, avance Gideon Rosen, ancien direc-
teur du Princeton University Council 
of the Humanities, c’est avant tout une 
crise de communication10. Jacques Ber-
linerblau, directeur du programme de 
civilisation juive à Georgetown, va plus 
loin encore. Écrire pour des publics mul-
tiples constitue selon lui une « stratégie 
de survie » pour les humanities11.

Mais comment conduire pareille stra-
tégie dans le climat actuel ? Pour s’en 
tenir à l’histoire, une vision optimiste des 
choses soulignerait son attrait pour un 
grand public friand de contextualisation 
et de récits. L’histoire demeure un cré-
neau important pour des maisons d’édi-
tion commerciales telles que Knopf, qui 
en publie une trentaine d’ouvrages par 
an, la moitié par des historiens de métier, 
les autres par des journalistes. L’histoire 

est de même la discipline qui, au sein de 
la collection commerciale d’Oxford Uni-
versity Press, séduit le plus de lecteurs 
non universitaires12. Les livres portant 
sur les États-Unis se vendent le mieux 
(surtout s’ils se rapportent à la guerre 
de Sécession ou aux grands présidents 
tels Lincoln et Kennedy), mais Knopf et 
consorts n’ont pas abandonné l’Europe.

Ajoutons que certaines presses uni-
versitaires braconnent désormais sur 
les plates-bandes des maisons d’édition 
commerciales en publiant des ouvrages 
moins ténus. De plus, l’émergence de 
nouvelles technologies décloisonne 
l’Université du reste de la société amé-
ricaine. La circulation de l’information, 
que ce soit sur Twitter ou sur des blogs, 
facilite le dialogue et atténue « le grand 
enfermement13 » du savoir. Tout cela 
fournit de nouvelles possibilités à des 
disciplines, des départements et des 
auteurs en quête de visibilité et de recon-
naissance.

De telles stratégies ne sont pourtant 
pas sans difficultés. Un jeune professeur 
hésitera sans doute avant d’emprunter 
une voie qui ne sera pas nécessairement 
légitime aux yeux de tous les collègues 
appelés à voter pour ou contre sa titulari-
sation (tenure). De même, des professeurs 
titularisés peuvent s’apercevoir que leurs 
collègues accordent peu d’importance 
à leurs projets hors academese. Ce fut 
récemment le cas de Sudhir Venkatesh, 
sociologue à Columbia. « J’ai conclu que 
ce n’était pas une bonne idée d’être perçu 
comme peu conventionnel14 », écrit-il 
dans son dernier ouvrage, publié par 
une maison d’édition commerciale. Ce 
secteur est lui-même en proie à de pro-
fonds bouleversements, que symbolise 
la librairie en ligne Amazon. Il y a moins 
de librairies (y compris sur les campus 
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universitaires), moins d’adhérents au 
History Book Club et moins d’organes 
de presse publiant des comptes rendus 
fouillés. Tout cela rend les éditeurs fri-
leux, surtout quand il s’agit d’acquérir 
des manuscrits sérieux dont les thèmes 
ne se rattachent pas à l’actualité. Et puis, 
à l’ère du tout-numérique, combien de 
lecteurs ont-ils encore suffisamment de 
patience et de capacité de concentration 
pour lire des ouvrages ambitieux15 ?

D’autres questions demeurent en sus-
pens. Cronon et d’autres avancent que 
l’avenir de l’histoire repose sur un retour 
à des récits qui aideront leurs lecteurs 
à  donner sens à leurs vies16. Mais il ne 
peut être question d’abandonner l’ana-
lyse, l’historiographie ou un engagement 
intellectuel avec le passé. Marier tout 
cela avec ce que Cronon appelle le sto-
rytelling sans pour autant succomber au 
présentisme est une tâche compliquée, 
qui s’improvise difficilement. Il ne suffit 
pas de reléguer l’historiographie aux 
notes de fin d’ouvrage, comme certains 
le suggèrent17. Il faut aussi maîtriser de 
multiples registres d’écriture, des tech-
niques rhétoriques, des manières d’inté-
grer l’abstrait et le concret. Tout cela peut 
s’apprendre – mais rarement au sein des 
départements d’histoire, qui y accordent 
peu de place dans leurs cursus docto-
raux. Les départements de Creative Wri-
ting n’hésitent plus, par contre, à investir 
le domaine de ce qu’ils appellent la non-
fiction.

Il est peut-être temps d’imaginer de 
nouvelles réflexions et configurations 
au sein de l’Université –  pour repenser 
la relation entre l’institution, le savoir 
qui y est produit et le monde qui l’en-
toure ; pour encourager les presses uni-
versitaires à publier des ouvrages qui 
échappent aux catégories étroites ; pour 

redéfinir les critères de promotion  ; et 
pour élaborer de nouvelles pédagogies18. 
Des dialogues, des ateliers ou même des 
partenariats avec les départements de 
Creative Writing pourraient susciter de 
nouveaux modes d’écriture. À ceux qui 
insistent sur le fait qu’on ne peut ensei-
gner l’art d’écrire, répondons qu’il est 
à tout le moins possible d’assouplir les 
normes et les cultures disciplinaires en 
créant un espace au sein duquel l’écri-
ture –  avec ses expérimentations, ses 
voix disparates, ses lectorats multiples – 
importe au même titre que la méthode 
ou l’analyse.

Pour certains, cela ne suffira pas. L’his-
torien ne peut plus se contenter de confier 
son manuscrit à sa maison d’édition puis 
d’attendre que le public le découvre. Il 
faut désormais se construire une « plate-
forme » (une visibilité) et ensuite pro-
mouvoir son livre. Blogs, communiqués 
de presse, émissions de radio, tribunes 
dans les journaux, conférences avec des 
non-universitaires, guides de lecture 
pour étudiants : l’historien ne peut plus 
rester sur la touche s’il veut trouver, ou 
plutôt construire son lectorat. Certaines 
universités œuvrent d’ailleurs en ce 
sens. Duke University vient de lancer 
un Forum for Scholars and Publics qui 
met ses professeurs en relation avec des 
publics locaux et globaux par le biais 
d’articles, de tribunes, d’événements ou 
encore de podcasts. À New York, l’an 
dernier, une cinquantaine de profes-
seurs de Columbia et d’autres univer-
sités se sont rendus dans des bars pour 
y présenter leurs recherches à un public 
hétéroclite. On a dû refuser du monde. 
L’AHA n’est pas en reste. Lors de son 
dernier colloque, l’association organisa 
une table ronde autour des « Historiens 
qui écrivent de la fiction ».
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Est-ce aller trop loin ? Peut-être, mais 
lors de cette table ronde la salle était 
remplie d’historiens de métier qui écou-
tèrent avec attention lorsque les inter-
venantes –  titularisées dans de grandes 
universités et en même temps auteures 

de romans historiques  – les sommèrent 
de toucher un public qui, quoi qu’on en 
dise, demeure avide de savoir, de com-
préhension et d’humanities. « Surmontez 
vos craintes ! » déclara l’une d’elles. Et 
personne ne broncha.
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