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Stéphane Gerson

L’historien ameéricain
et ses publics!'

La question se pose avec insistance
aux Etats-Unis. Pour qui les historiens
américains devraient-ils écrire: leurs col-
legues ou un plus grand public? 1l suffi-
sait de faire un tour au colloque annuel
de 1’American Historical Association
(AHA), tenu a New York en janvier 2014,
pour s’en rendre compte. Entre les confé-
rences sur le monde atlantique ou les
relations sino-américaines se nichaient
des tables rondes intitulées «Ecrire pour
le grand public», «Etre un Public Histo-
rian», ou encore «Acheter et vendre de
I'histoire: quelques perspectives sur le
marché ». L'une des modératrices déclara
devant une salle comble que de plus en
plus d’historiens souhaitent visiblement
toucher un large public mais savent rare-
ment comment s’y prendre.

Au fil du xx¢ siecle, des historiens amé-
ricains sont pourtant intervenus dans
I'espace public, que ce soit en rédigeant
des tribunes, en conseillant des figures
politiques ou en publiant des livres acces-
sibles a des lecteurs hors de 1'Université.
Mais ils ne furent guére nombreux. Dés
1931, le président de I’AHA se sentit
obligé d’enjoindre a ses collegues de
quitter leur tour d’ivoire. Adaptons notre
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savoir aux nécessités sociales, déclara
Carl Becker. «Notre fonction n’est pas
de réitérer le passé, mais de l'utiliser, de
corriger et de rationaliser pour 1'usage
commun les adaptations mythologiques,
faites par M. Tout-le-Monde, de ce qui
s’est réellement passé”. »

A partir des années 1960, la spéciali-
sation accrue de la profession et I'émer-
gence de 'histoire sociale détournerent
quantité de chercheurs des questions
politiques ou militaires qui intéressaient
le lectorat féru d’histoire. Les grandes
synthéses se firent plus rares. Autre
conséquence de ces évolutions (et de
I'émergence de nouvelles approches
théoriques): le recours a des vocabu-
laires techniques qui rendirent nombre
d’ouvrages difficiles d’acces. Tout cela
engendra, dés les années 1980, des
constats désespérés sur le déclin des
public intellectuals, capables de commu-
niquer avec un lectorat éduqué mais non
savant®. Ces voix tonnent encore de nos
jours.

C’est aussi le cas dans d’autres pays, y
compris en France, ot les modes d’écri-
ture de l'histoire et le role social de I'his-
torien (expert? acteur social ? «auxiliaire
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d’intelligibilité » ?) interpellent universi-
taires et critiques*. Mais le contexte amé-
ricain est particulier.

D’une part, I'historien qui souhaite
publier un ouvrage doit choisir entre
presses universitaires (option la plus
commune) et presses commerciales. Si les
premieres disposent de ’appui financier
de leurs institutions meres et conferent
une légitimité scientifique, leurs réseaux
de distribution sont souvent étriqués,
leurs livres rarement recensés dans la
presse générale et leur lectorat limité.
Les presses commerciales, quant a elles,
publient des trade books qui, vu 1'ab-
sence de prix unique, sont tributaires
du marché. Les modes d’interaction
entre auteurs et maisons d’édition dif-
féerent également. Pour les presses uni-
versitaires: contact direct avec 1’éditeur,

rapports d’experts anonymes (readers’

reports), décision du comité éditorial.
Pour les maisons d’édition commerciales:
recours obligé a un agent littéraire et, le
cas échéant, offres concurrentes menant a
une vente aux enchéres du manuscrit ou
du projet (auction).

Autre caractéristique du contexte
américain: ce qu’on appelle la «crise
des humanities» (arts, lettres, sciences
humaines). Cette notion apparut lors
de la guerre froide pour désigner une
fuite des cerveaux vers les sciences. Elle
resurgit dans les années 1980 et 1990
avec la remise en question des canons
littéraires traditionnels et des récits
historiques axés autour de 1’Occident.
Aujourd’hui, il s’agit plutdt d'une crise
de disciplines qui peineraient a main-
tenir leur visibilité au sein et en dehors
de I'Université. En baisse depuis sept
années consécutives, le nombre de licen-
ciés en histoire (Bachelor of Arts) est a son
plus bas niveau depuis 2006°. S’ajoutent
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une réduction des financements publics
pour l'enseignement supérieur et une
distance croissante entre la société amé-
ricaine et un monde universitaire qui
est souvent moqué dans les médias. En
2013, le président de 'AHA, William
Cronon, déclara que la discipline histo-
rique faisait actuellement face a «plus de
périls et de défis qu’a tout autre moment
depuis un demi-siécle®».

Si cette situation répond a de mul-
tiples causes, Cronon estime que les
universitaires ont leur part de respon-
sabilité. Cantonnés dans leur discipline,
voire dans leur spécialité, ils recourent
a un langage autoréférentiel et jargon-
neux qui exclut plus qu’il n'invite au
dialogue. Steven Pinker, professeur de
psychologie a Harvard et auteur d'un
ouvrage récent sur l'écriture (The Sense
of Style), dénonce lui aussi l'academese,
«une prose ampoulée, molle, forcée,
gonflée, empotée, obscure, désagréable
a lire et impossible a comprendre’».
L'envol de ce mode d’écriture a suscité
diverses explications: floraison de nou-
velles spécialités, complexité accrue des
concepts, desiderata des revues, volonté
de se présenter comme universitaire
patenté et fidele aux normes de sa disci-
pline. Ajoutons que les structures et pra-
tiques de I'Université (cursus doctoral,
socialisation, recrutement, obtention de
bourses et publications, titularisation et
promotions) encouragent toutes 1'acade-
mese. S’en détourner requiert un labeur
parfois chronophage (avec un travail de
réécriture), une formation éventuelle et
I'espoir d’une reconnaissance symbo-
lique. Ces conditions sont rarement réu-
nies.

Pareil repli sur soi n’est pas sans
conséquences. D’abord, il prive la société
américaine des acquis, des savoirs, des
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modes d’intellectualisation propres a
I'histoire (pour ne citer que cette disci-
pline). Le débat public s’appauvrit sans
compréhension des rapports ambigus
entre le passé et le présent’. D’autre
part, ce repli nourrit I'image d’humani-
ties dénuées de pertinence sociale. « Pro-
fesseurs, ne vous cloitrez pas comme
des moines au Moyen Age. Nous avons
besoin de vous!» implora le journaliste
Nicholas Kristof dans le New York Times
en 2014°. Cette image est dommageable
lorsque les étudiants doivent choisir des
filieres universitaires qui peuvent cotiter
plus de soixante mille dollars par an
ou lorsque les doyens doivent faire des
arbitrages budgétaires entre disciplines.
La vaste majorité des départements qui
ont été éliminés dans des universités
publiques ameéricaines ces dernieres
années proviennent des humanities.

D’ou l'urgence d’expliquer l'impor-
tance de son travail a un lectorat qui
ne se réduise pas a ses pairs. Si crise il
y a, avance Gideon Rosen, ancien direc-
teur du Princeton University Council
of the Humanities, c’est avant tout une
crise de communication’. Jacques Ber-
linerblau, directeur du programme de
civilisation juive a Georgetown, va plus
loin encore. Ecrire pour des publics mul-
tiples constitue selon lui une «stratégie
de survie» pour les humanities".

Mais comment conduire pareille stra-
tégie dans le climat actuel? Pour s’en
tenir a I’histoire, une vision optimiste des
choses soulignerait son attrait pour un
grand public friand de contextualisation
et de récits. L'histoire demeure un cré-
neau important pour des maisons d’édi-
tion commerciales telles que Knopf, qui
en publie une trentaine d’ouvrages par
an, la moitié par des historiens de métier,
les autres par des journalistes. L'histoire
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est de méme la discipline qui, au sein de
la collection commerciale d’Oxford Uni-
versity Press, séduit le plus de lecteurs
non universitaires'>. Les livres portant
sur les Etats-Unis se vendent le mieux
(surtout s’ils se rapportent a la guerre
de Sécession ou aux grands présidents
tels Lincoln et Kennedy), mais Knopf et
consorts n’ont pas abandonné 1’'Europe.

Ajoutons que certaines presses uni-
versitaires braconnent désormais sur
les plates-bandes des maisons d’édition
commerciales en publiant des ouvrages
moins ténus. De plus, 1'émergence de
nouvelles  technologies  décloisonne
I'Université du reste de la société amé-
ricaine. La circulation de l'information,
que ce soit sur Twitter ou sur des blogs,
facilite le dialogue et atténue «le grand
enfermement”» du savoir. Tout cela
fournit de nouvelles possibilités a des
disciplines, des départements et des
auteurs en quéte de visibilité et de recon-
naissance.

De telles stratégies ne sont pourtant
pas sans difficultés. Un jeune professeur
hésitera sans doute avant d’emprunter
une voie qui ne sera pas nécessairement
légitime aux yeux de tous les collegues
appelés a voter pour ou contre sa titulari-
sation (tenure). De méme, des professeurs
titularisés peuvent s’apercevoir que leurs
collegues accordent peu d’importance
a leurs projets hors academese. Ce fut
récemment le cas de Sudhir Venkatesh,
sociologue a Columbia. «J’ai conclu que
ce n’était pas une bonne idée d’étre percu
comme peu conventionnel*», écrit-il
dans son dernier ouvrage, publié par
une maison d’édition commerciale. Ce
secteur est lui-méme en proie a de pro-
fonds bouleversements, que symbolise
la librairie en ligne Amazon. Il y a moins
de librairies (y compris sur les campus
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universitaires), moins d’adhérents au
History Book Club et moins d’organes
de presse publiant des comptes rendus
fouillés. Tout cela rend les éditeurs fri-
leux, surtout quand il s’agit d’acquérir
des manuscrits sérieux dont les themes
ne se rattachent pas a I’actualité. Et puis,
a l'ere du tout-numérique, combien de
lecteurs ont-ils encore suffisamment de
patience et de capacité de concentration
pour lire des ouvrages ambitieux'>?

D’autres questions demeurent en sus-
pens. Cronon et d’autres avancent que
'avenir de I'histoire repose sur un retour
a des récits qui aideront leurs lecteurs
a donner sens a leurs vies'. Mais il ne
peut étre question d’abandonner 1’ana-
lyse, I'historiographie ou un engagement
intellectuel avec le passé. Marier tout
cela avec ce que Cronon appelle le sto-
rytelling sans pour autant succomber au
présentisme est une tache compliquée,
qui s'improvise difficilement. Il ne suffit
pas de reléguer l'historiographie aux
notes de fin d’ouvrage, comme certains
le suggerent”. Il faut aussi maitriser de
multiples registres d’écriture, des tech-
niques rhétoriques, des maniéres d’inté-
grer I'abstrait et le concret. Tout cela peut
s’apprendre — mais rarement au sein des
départements d’histoire, qui y accordent
peu de place dans leurs cursus docto-
raux. Les départements de Creative Wri-
ting n’hésitent plus, par contre, a investir
le domaine de ce qu'ils appellent la non-
fiction.

Il est peut-étre temps d’'imaginer de
nouvelles réflexions et configurations
au sein de I'Université — pour repenser
la relation entre l'institution, le savoir
qui y est produit et le monde qui l'en-
toure ; pour encourager les presses uni-
versitaires a publier des ouvrages qui
échappent aux catégories étroites ; pour
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redéfinir les criteres de promotion ; et
pour élaborer de nouvelles pédagogies'®.
Des dialogues, des ateliers ou méme des
partenariats avec les départements de
Creative Writing pourraient susciter de
nouveaux modes d’écriture. A ceux qui
insistent sur le fait qu’on ne peut ensei-
gner l'art d’écrire, répondons qu’il est
a tout le moins possible d"assouplir les
normes et les cultures disciplinaires en
créant un espace au sein duquel 1'écri-
ture — avec ses expérimentations, ses
voix disparates, ses lectorats multiples —
importe au méme titre que la méthode
ou l’analyse.

Pour certains, cela ne suffira pas. L'his-
torien ne peut plus se contenter de confier
son manuscrit a sa maison d’édition puis
d’attendre que le public le découvre. I
faut désormais se construire une «plate-
forme» (une visibilité) et ensuite pro-
mouvoir son livre. Blogs, communiqués
de presse, émissions de radio, tribunes
dans les journaux, conférences avec des
non-universitaires, guides de lecture
pour étudiants: I'historien ne peut plus
rester sur la touche s'il veut trouver, ou
plutot construire son lectorat. Certaines
universités ceuvrent d’ailleurs en ce
sens. Duke University vient de lancer
un Forum for Scholars and Publics qui
met ses professeurs en relation avec des
publics locaux et globaux par le biais
d’articles, de tribunes, d’événements ou
encore de podcasts. A New York, 1'an
dernier, une cinquantaine de profes-
seurs de Columbia et d’autres univer-
sités se sont rendus dans des bars pour
y présenter leurs recherches a un public
hétéroclite. On a dii refuser du monde.
L’AHA n’est pas en reste. Lors de son
dernier colloque, 'association organisa
une table ronde autour des «Historiens
qui écrivent de la fiction ».
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Est-ce aller trop loin? Peut-étre, mais
lors de cette table ronde la salle était
remplie d’historiens de métier qui écou-
terent avec attention lorsque les inter-
venantes — titularisées dans de grandes
universités et en méme temps auteures
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