Ecrire l'histoire
Histoire, Littérature, Esthétique

Ecrire

I’histoire

1512015
La fin de I'histoire

Quand « la littérature incarne et raconte, elle
ventriloque le passé »

Sylvain Pattieu

"9 OpenEdition

P, Jout nals

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/elh/684
DOI:10.4000/elh.684

ISSN : 2492-7457

Editeur
CNRS Editions

Edition imprimée

Date de publication : 8 octobre 2015
Pagination : 247-252

ISBN : 978-2-271-08822-2

ISSN : 1967-7499

Référence électronique

Sylvain Pattieu, « Quand « la littérature incarne et raconte, elle ventrilogue le passé » », Ecrire ['histoire
[En ligne], 152015, mis en ligne le 08 octobre 2018, consulté le 23 septembre 2020. URL : http://
journals.openedition.org/elh/684 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elh.684

Tous droits réservés

bronigeq pA obsuEqifiou

AIEM We[gqury’ cifgriou guq 21l bgbele g1 To16 S MK pLondps fo Aot pA 7 COBE
&

T



https://core.ac.uk/display/223688095?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/elh/684

Sylvain Pattieu

Quand «la littérature
incarne et raconte, elle
ventriloque le passé'»

Sur les quatre finalistes du prix Gon-
court 2014, trois romans, de valeur tres
disparate, avaient directement rapport
avec l'histoire: Ce sont des choses qui
arrivent (Grasset) de Pauline Dreyfus,
consacré a la vie mondaine dans les
salons aristocrates sous Vichy ; Charlotte
(Gallimard) de David Foenkinos, sur
I"artiste peintre Charlotte Salomon, juive
et déportée comme telle a Auschwitz,
out elle est morte en 1943 ; Pas pleurer
(Seuil), de Lydie Salvayre, qui a obtenu
le prix, récit paralléle de la jeunesse de
la mere de l'auteure, qui vécut de son
village la guerre civile espagnole, got-
tant aux espoirs anarchistes, et de la
désillusion de Georges Bernanos, séduit
par le franquisme avant d’en dénoncer
les horreurs. Trois sur quatre, et encore
le quatrieme, Meursault, contre-enquéte
(Actes Sud), de Kamel Daoud, est-il
une réponse directe, du point de vue du
frére de «1'Arabe », a L'Etranger d’ Albert
Camus: sa narration se place donc éga-
lement dans le passé. L'an dernier déja,
le prix Goncourt avait été décerné a Au
revoir la-haut (Albin Michel), de Pierre
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Lemaitre, dont l'intrigue prenait source
dans une arnaque aux monuments aux
morts dans l'immédiat apres-Premiere
Guerre mondiale. Parmi les plus gros
succeés critiques et publics, d’autres
romans liés a I'histoire se taillaient une
part importante: Kinderzimmer (Actes
Sud) de Valentine Goby, poignant récit
autour d'une jeune femme enceinte dans
un camp de concentration ; La Petite
Communiste qui ne souriait jamais (Actes
Sud) de Lola Lafon, passionnante et
émouvante analyse du personnage de la
gymnaste Nadia Comaneci ; ou La Saison
de 'ombre (Grasset) de Léonora Miano,
récit portant sur les survivants d'un
village africain décimé par des escla-
vagistes. Citons encore, dans un passé
récent, Sombre dimanche (A. Michel)
d’Alice Zeniter, fresque familiale dans
la Hongrie communiste et postcommu-
niste, prix du Livre Inter 2013, tandis
que le prix 2014 a récompensé Faillir étre
flingué (Rivages), un western de Céline
Minard. Outre le choix de sujets ancrés
dans I'histoire, ces livres ont pour point
commun d’avoir de quoi rendre jaloux,
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en termes de succés populaire et de
chiffres de ventes, la plupart des histo-
riens. Ainsi donc, au-dela de la diversité
de ces titres, de leurs qualités et de leurs
défauts, un constat: pour entrer dans
une époque ou dans une problématique
historique, on lit aujourd hui davantage
de romans que d’ouvrages écrits par des
historiens.

Dans un essai récent (L'histoire est
une littérature contemporaine. Manifeste
pour les sciences sociales, Seuil), Ivan
Jablonka défend la perspective d’une
«littérature du réel» susceptible de
démontrer la «littérarité des sciences
sociales ». Il la définit par son «désir
de compréhension» du monde et sa
«potentialité explicative», et il la
voit pleinement en mesure de renou-
veler I'écriture des sciences sociales.
Ce texte marque une véritable incur-
sion d’un historien dans la littérature,
mais l'originalité méme de l’entreprise
témoigne de la timidité des historiens
a l'investir, du moins quand il s’agit
de la considérer comme une pratique
et non comme une source. A I'inverse,
en reprenant une citation, par le méme
Ivan Jablonka, de Georges Perec, qui
voyait I’écriture comme un «moyen de
connaissance », de « prise de possession
du monde», on pourrait paraphraser
et développer en ajoutant: une prise de
possession de l'histoire. La littérature,
en effet, n'hésite pas a s’en emparer,
non pas seulement sous la forme révé-
rencieuse du roman méticuleusement
historique, mais dans ce qui constitue
le cceur méme de la discipline: donner
du sens a 'histoire. Elle peut le faire a
bon compte, en s’abstenant, éventuel-
lement, de prouver, s’attirant ainsi les
protestations des professionnels ; en
jouant sur l’émotion et l'incarnation,
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sur les personnages et la narration ;
mais aussi en développant des ana-
lyses. Elle peut mettre en scéne 1’en-
quéte, comme l’a si bien fait Laurent
Binet dans HHhH (Grasset, 2009). Une
telle outrecuidance déclenche par-
fois I'ire des historiens, et le Jonathan
Littell des Bienveillantes (Gallimard,
2006, prix Goncourt) en a fait, parmi
d’autres, les (moindres) frais, accusé
de multiples invraisemblances et ana-
chronismes.

I1 s’agit donc ici non pas de consi-
dérer l'histoire comme littérature,
mais de voir, a la lumiére de la ren-
trée littéraire de septembre 2014, la
facon dont la littérature fait histoire.
Soit la maniére dont les écrivains, sans
avoir pour ce faire attendu les histo-
riens, sont capables non seulement de
donner un sens au passé, mais de s’en
emparer, tels des contrebandiers, pour
leur propre usage. Le résultat peut étre
ridicule ou génant. Il est parfois génial.
La littérature saisit des bribes, déve-
loppe des intuitions, met en perspec-
tive, disloque et recompose, elle utilise
sans vergogne. Ce faisant, elle prend
le mort et le rend vif, elle ressuscite le
passé, elle le tord et le transmet avec un
impact qui peut inciter les historiens a
rester modestes — ce qui n’empéche pas
la critique. Elle est prise de position
sur 'histoire, discours, interprétation
et sens.

Nous avons choisi, de maniére non
exhaustive, de revenir sur quelques
ouvrages parus en cette rentrée lit-
téraire 2014, en nous limitant a des
romans francais, afin de montrer, selon
trois angles historiographiques diffé-
rents, comment ils peuvent stimuler la
réflexion et le plaisir historiques.
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Ou '« estrangement » est une qualité commune

a la littérature et a ’histoire

Dans son essai A distance, Carlo Ginz-
burg évoque la tradition littéraire de
«l’estrangement» et en compare la
démarche a celle de I'historien, notam-
ment pour sa vertu de «délégitimation
a tous les niveaux, politique, social et
religieux ». L'effet de distance, d’«estran-
gement», est suscité par l'ceuvre d’art
qui reproduit le réel et, ce faisant, le met
a nu. Dans Pas pleurer, Lydie Salvayre
évoque une période bien connue, tant
par la littérature que par les livres d’his-
toire: la guerre civile espagnole. Elle en
parle a travers le langage, le vocabulaire,
la syntaxe de sa mére, qui se souvient de
I'insurrection libertaire de son village
alors qu’elle était une jeune paysanne. Il
en résulte une vision décalée, ou plutot
localisée, de la guerre:

Alors quand on se retrouve en la rue,
je me mets a griter (moi: a crier), a crier
Elle a I'air bien modeste, tu comprends
ce que ¢a veut dire? Plus doucement
pour I'amour du ciel, implore ma mere
qui est une femme tres éclipsée. Ca veut
dire, je bouillais ma chérie je bouillais,
ca veut dire que je serai une bonne bien
béte et bien obéissante ! Ca veut dire que
j'accepterai tous les ordres de dona Sol
sans protester et que je laverai son caca
sans protester!

Lydie Salvayre parvient ainsi a restituer
la volonté de revanche et de dignité, les
espoirs de changement des plus pauvres
face a des structures sociales profondé-
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ment inégalitaires, en leur donnant une
voix, une langue a travers laquelle revit
tout un monde disparu.

L'estrangement peut consister aussi
a déplacer 'exotisme. Ainsi Gauz dans
Debout-payé (Le Nouvel Attila), un des
succes imprévus de la rentrée, décrit-il
la France et les pratiques de consomma-
tion dans ses grands magasins comme
les mceurs d'un pays exotique, sous
le regard ethnographique inversé d'un
étudiant-vigile ivoirien. Alternent dans
son livre notes lapidaires du vigile et his-
toire politique de I'immigration africaine
en France, a travers la destinée de per-
sonnages de générations différentes se
succédant sur un méme lieu de travail :

Toute la récolte de café et de cacao
passa dans l'achat d’un billet d’avion.
Un matin mouillé par les ondées de
la petite saison des pluies de début
octobre 1973, Ferdinand prit un DC-10
aux couleurs vertes d’Air-Afrique. Il
devint le deuxieme homme du village
a partir en France. [...] Parce qu’il trou-
vait la bourse bien maigre pour a la fois
vivre en France et envoyer de l'argent
a sa nombreuse famille restée au pays,
André exercait a mi-temps un emploi de
vigile aux Grands Moulins de Paris.

Des années 1970 a I'apres-11 Septembre,
Gauz livre, avec beaucoup d’humour,
les éléments d'une analyse sociohisto-
rique a la fois d’une migration et d’une
profession.
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Ou flotte ’esprit de Walter Benjamin

et le souci des vaincus

Dans sa these VII sur le concept
d’histoire, Walter Benjamin réfute une
histoire qui serait le «cortege triomphal
ot les maitres d’aujourd’hui marchent
sur le corps des vaincus», pronant au
contraire une histoire a «rebrousse-
poil». Cette histoire des vaincus, plu-
sieurs écrivains la mettent en ceuvre
dans leurs livres.

Dans Viva (Seuil), Patrick Deville
s’attache a deux d’entre eux, I'un broyé
par les forces de son temps, I’autre, vic-
time de ses propres démons. Dans une
référence explicite aux Vies paralleles de
Plutarque, qui depuis quelques années
irriguent 1’ensemble de son ceuvre,
I'écrivain s’intéresse aux trajectoires
heurtées de Léon Trotski et de Malcolm
Lowry. Le chef de I'armée rouge puis
de l'opposition de gauche au stali-
nisme, et l'auteur du chef-d’ceuvre
Sous le volcan ont en commun d’avoir
passé plusieurs années au Mexique.
Deville méle de fagon méthodique des
bouts de vies et de rencontres, les entre-
choque, et, ce faisant, leur donne sens
avec une audace que peu d’historiens
auraient pu se permettre. Il y ajoute
ses propres fantomes, I’'ombre des sur-
réalistes, de B. Traven, Craven, Frida
Kahlo ou Artaud. Son récit sensible
se fait méditation mélancolique sur la
littérature et 1'histoire, sur les desti-
nées tragiques paralleles de 'homme
qui aurait pu écrire mais s’était donné
pour destin la révolution mondiale, et
de celui qui, soustrait au monde, avait
comme objectif destructeur d’arriver,
jusqu’a épuisement, au bout de son
chef-d’ceuvre.
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Il y a de la mélancolie également
dans Orphelins de Dieu (Actes Sud)
de Marc Biancarelli, auteur corse qui
livre son premier roman en frangais.
On pense a l'ange de l'histoire de
Walter Benjamin, cet ange au visage
tourné vers le passé, dont les ailes
surplombent des monceaux de ruines.
Il est question ici de la violence dans
I'histoire, a travers la transposition
dans la Corse du xix® siecle du wes-
tern True Grit. Dans le livre de Bianca-
relli, une jeune fille recrute un vieux
tueur a gages pour venger son frere
atrocement mutilé par des bandits.
Au fil des chapitres, le vieux tueur
se remémore sa jeunesse de patriote,
sa geste guerriere et insoumise peu a
peu transformée en brigandage sor-
dide. On peut voir dans ce livre une
référence directe aux combats du
nationalisme corse, mais, au-dela,
c’est une formidable réflexion sur la
facon dont le temps, sous le poids des
défaites, peut dévoyer les idéaux et
les engagements, sur la mémoire et
l'oubli, sur la rédemption et la répa-
ration.

IlIs ne sont pas splendides, non
plus, les vaincus de Tristesse de la terre.
Une histoire de Buffalo Bill Cody (Actes
Sud) d’Eric Vuillard. Ces Indiens
d’Amérique, malgré la dignité de leur
combat, sont transformés en figurants
pathétiques de leur propre défaite par
la grace des premiers spectacles de
masse. IlIs contribuent ainsi a maquiller
en épopée les massacres sanglants dont
ils ont été les victimes, participant a
I'effacement de leurs traces et a la réé-
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criture, au profit des vainqueurs, de
leur histoire tragique. L'écrivain rend

Ou le roman tord Uhistoire

La reproduction méticuleuse du passé
est rarement d'un grand intérét pour
I'historien amateur de littérature. Il est
souvent plus agréable d’étre surpris par
des auteurs qui s’emparent de l'histoire
a leur facon, la détournent et, de cette
maniere, lui donnent un sens qui leur
est propre et que, le nez collé sur nos
sources, nous n’aurions pas pu imaginer.
Alors la littérature prend le grand large
et emporte I'histoire avec elle. Dans Har-
monie, harmonie (La Martiniere), Vincent
Jolit pose un regard enlevé et tendrement
ironique sur la vie d’Arnold Schonberg,
inventeur génial du dodécaphonisme.
A travers ses tentatives, ses échecs et
ses désillusions, il pose la question de
I'ceuvre d’avant-garde a ’heure ot1 com-
mence a s'imposer une certaine démo-
cratisation de la culture musicale. La
biographie ici n’est qu'un prétexte a une
réflexion plus large, qui laisse sa place
a la fantaisie, notamment des dialogues
tres droles entre le compositeur et Moise
ou Marx, eux-mémes prophétes en leur
temps. Comment trouver un public a
I'heure de la diffusion la plus large, étre
précurseur et s’adresser au plus grand

La littérature incarne et raconte, nous
avons placé ce constat en exergue, et les
livres que nous avons évoqués l'illustrent
bien. Elle ventriloque le passé, ajoute Eric
Vuillard, c’est-a-dire qu’elle le fait parler
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évident, de facon magistrale et subtile,
ce tour de passe-passe historique.

nombre? Cette question se pose aussi,
d’une certaine maniére, aux historiens.
Terminons cette incursion en terri-
toire littéraire avec Antoine Volodine et
son Terminus radieux (Seuil). L'auteur
livre une dystopie apocalyptique, post-
catastrophes nucléaires, saturée de passé
soviétique. Le fantastique y cotoie le poli-
tique, le chamanisme s’allie au marxisme-
léninisme pour donner naissance a un
objet indescriptible. Tout l'«age des
extrémes», pour reprendre l’expression
de Hobsbawm, irrigue ce roman dans
lequel s’enchevétrent idéal marxiste-
léniniste, mécanismes totalitaires, périls
nucléaires et écologiques. L'auteur tisse sa
narration a partir de ces morceaux d’his-
toire et les réassemble en un cauchemar
littéraire sidérant. Volodine, en repre-
nant et en réagencant en fonction de son
propre imaginaire des éléments divers
du passé en une ceuvre dans laquelle les
livres entrent en résonance, transforme
I'histoire en mythe, Ilinde contemporaine,
sombre et terrible récit, hanté et déformé,
des guerres mondiales, de la guerre
froide, du communisme et du fascisme.

ases propres frais, selon ses propres regles,
qui ne sont pas celles de la méthode histo-
rique. Elle est profondément stimulante,
pour l'historien, pour la réflexion histo-
rique, en ce qu’elle incarne les mondes du
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passé, les saisit et les reconfigure, donne  perspective de la réflexion et, en sus, du
a sa maniere du sens a l'histoire, avec la  plaisir de jouer avec le langage.

Note

1 Citation d’Eric Vuillard dans la note d’intention concernant son roman Tristesse de la terre.
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