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Sylvain Pattieu

Quand « la littérature 
incarne et raconte, elle 
ventriloque le passé1 »

Sur les quatre finalistes du prix Gon-
court 2014, trois romans, de valeur très 
disparate, avaient directement rapport 
avec l’histoire : Ce sont des choses qui 
arrivent (Grasset) de Pauline Dreyfus, 
consacré à la vie mondaine dans les 
salons aristocrates sous Vichy ; Charlotte 
(Gallimard) de David Foenkinos, sur 
l’artiste peintre Charlotte Salomon, juive 
et déportée comme telle à Auschwitz, 
où elle est morte en 1943  ; Pas pleurer 
(Seuil), de Lydie Salvayre, qui a obtenu 
le prix, récit parallèle de la jeunesse de 
la mère de l’auteure, qui vécut de son 
village la guerre civile espagnole, goû-
tant aux espoirs anarchistes, et de la 
désillusion de Georges Bernanos, séduit 
par le franquisme avant d’en dénoncer 
les horreurs. Trois sur quatre, et encore 
le quatrième, Meursault, contre-enquête 
(Actes Sud), de Kamel Daoud, est-il 
une réponse directe, du point de vue du 
frère de « l’Arabe », à L’Étranger d’Albert 
Camus : sa narration se place donc éga-
lement dans le passé. L’an dernier déjà, 
le prix Goncourt avait été décerné à Au 
revoir là-haut (Albin Michel), de Pierre 

Lemaitre, dont l’intrigue prenait source 
dans une arnaque aux monuments aux 
morts dans l’immédiat après-Première 
Guerre mondiale. Parmi les plus gros 
succès critiques et publics, d’autres 
romans liés à l’histoire se taillaient une 
part importante : Kinderzimmer (Actes 
Sud) de Valentine Goby, poignant récit 
autour d’une jeune femme enceinte dans 
un camp de concentration  ; La Petite 
Communiste qui ne souriait jamais (Actes 
Sud) de Lola Lafon, passionnante et 
émouvante analyse du personnage de la 
gymnaste Nadia Comaneci ; ou La Saison 
de l’ombre (Grasset) de Léonora Miano, 
récit portant sur les survivants d’un 
village africain décimé par des escla-
vagistes. Citons encore, dans un passé 
récent, Sombre dimanche (A.  Michel) 
d’Alice Zeniter, fresque familiale dans 
la Hongrie communiste et postcommu-
niste, prix du Livre Inter  2013, tandis 
que le prix 2014 a récompensé Faillir être 
flingué (Rivages), un western de Céline 
Minard. Outre le choix de sujets ancrés 
dans l’histoire, ces livres ont pour point 
commun d’avoir de quoi rendre jaloux, 
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en termes de succès populaire et de 
chiffres de ventes, la plupart des histo-
riens. Ainsi donc, au-delà de la diversité 
de ces titres, de leurs qualités et de leurs 
défauts, un constat : pour entrer dans 
une époque ou dans une problématique 
historique, on lit aujourd’hui davantage 
de romans que d’ouvrages écrits par des 
historiens.

Dans un essai récent (L’histoire est 
une littérature contemporaine. Manifeste 
pour les sciences sociales, Seuil), Ivan 
Jablonka défend la perspective d’une 
« littérature du réel » susceptible de 
démontrer la « littérarité des sciences 
sociales ». Il la définit par son « désir 
de compréhension » du monde et sa 
« potentialité explicative », et il la 
voit pleinement en mesure de renou-
veler l’écriture des sciences sociales. 
Ce texte marque une véritable incur-
sion d’un historien dans la littérature, 
mais l’originalité même de l’entreprise 
témoigne de la timidité des historiens 
à l’investir, du moins quand il s’agit 
de la considérer comme une pratique 
et non comme une source. À l’inverse, 
en reprenant une citation, par le même 
Ivan Jablonka, de Georges Perec, qui 
voyait l’écriture comme un « moyen de 
connaissance », de « prise de possession 
du monde », on pourrait paraphraser 
et développer en ajoutant : une prise de 
possession de l’histoire. La littérature, 
en effet, n’hésite pas à s’en emparer, 
non pas seulement sous la forme révé-
rencieuse du roman méticuleusement 
historique, mais dans ce qui constitue 
le cœur même de la discipline : donner 
du sens à l’histoire. Elle peut le faire à 
bon compte, en s’abstenant, éventuel-
lement, de prouver, s’attirant ainsi les 
protestations des professionnels  ; en 
jouant sur l’émotion et l’incarnation, 

sur les personnages et la narration  ; 
mais aussi en développant des ana-
lyses. Elle peut mettre en scène l’en-
quête, comme l’a si bien fait Laurent 
Binet dans HHhH (Grasset, 2009). Une 
telle outrecuidance déclenche par-
fois l’ire des historiens, et le Jonathan 
Littell des Bienveillantes (Gallimard, 
2006, prix Goncourt) en a fait, parmi 
d’autres, les (moindres) frais, accusé 
de multiples invraisemblances et ana-
chronismes.

Il s’agit donc ici non pas de consi-
dérer l’histoire comme littérature, 
mais de voir, à la lumière de la ren-
trée littéraire de septembre  2014, la 
façon dont la littérature fait histoire. 
Soit la manière dont les écrivains, sans 
avoir pour ce faire attendu les histo-
riens, sont capables non seulement de 
donner un sens au passé, mais de s’en 
emparer, tels des contrebandiers, pour 
leur propre usage. Le résultat peut être 
ridicule ou gênant. Il est parfois génial. 
La littérature saisit des bribes, déve-
loppe des intuitions, met en perspec-
tive, disloque et recompose, elle utilise 
sans vergogne. Ce faisant, elle prend 
le mort et le rend vif, elle ressuscite le 
passé, elle le tord et le transmet avec un 
impact qui peut inciter les historiens à 
rester modestes – ce qui n’empêche pas 
la critique. Elle est prise de position 
sur l’histoire, discours, interprétation 
et sens.

Nous avons choisi, de manière non 
exhaustive, de revenir sur quelques 
ouvrages parus en cette rentrée lit-
téraire  2014, en nous limitant à des 
romans français, afin de montrer, selon 
trois angles historiographiques diffé-
rents, comment ils peuvent stimuler la 
réflexion et le plaisir historiques.
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Où l’« estrangement » est une qualité commune  
à la littérature et à l’histoire

Dans son essai À distance, Carlo Ginz-
burg évoque la tradition littéraire de 
« l’estrangement » et en compare la 
démarche à celle de l’historien, notam-
ment pour sa vertu de « délégitimation 
à tous les niveaux, politique, social et 
religieux ». L’effet de distance, d’« estran-
gement », est suscité par l’œuvre d’art 
qui reproduit le réel et, ce faisant, le met 
à nu. Dans Pas pleurer, Lydie Salvayre 
évoque une période bien connue, tant 
par la littérature que par les livres d’his-
toire : la guerre civile espagnole. Elle en 
parle à travers le langage, le vocabulaire, 
la syntaxe de sa mère, qui se souvient de 
l’insurrection libertaire de son village 
alors qu’elle était une jeune paysanne. Il 
en résulte une vision décalée, ou plutôt 
localisée, de la guerre: 

Alors quand on se retrouve en la rue, 
je me mets à griter (moi : à crier), à crier 
Elle a l’air bien modeste, tu comprends 
ce que ça veut dire ? Plus doucement 
pour l’amour du ciel, implore ma mère 
qui est une femme très éclipsée. Ça veut 
dire, je bouillais ma chérie je bouillais, 
ça veut dire que je serai une bonne bien 
bête et bien obéissante ! Ça veut dire que 
j’accepterai tous les ordres de dona Sol 
sans protester et que je laverai son caca 
sans protester !

Lydie Salvayre parvient ainsi à restituer 
la volonté de revanche et de dignité, les 
espoirs de changement des plus pauvres 
face à des structures sociales profondé-

ment inégalitaires, en leur donnant une 
voix, une langue à travers laquelle revit 
tout un monde disparu.

L’estrangement peut consister aussi 
à déplacer l’exotisme. Ainsi Gauz dans 
Debout-payé (Le Nouvel Attila), un des 
succès imprévus de la rentrée, décrit-il 
la France et les pratiques de consomma-
tion dans ses grands magasins comme 
les mœurs d’un pays exotique, sous 
le  regard ethnographique inversé d’un 
étudiant-vigile ivoirien. Alternent dans 
son livre notes lapidaires du vigile et his-
toire politique de l’immigration africaine 
en France, à travers la destinée de per-
sonnages de générations différentes se 
succédant sur un même lieu de travail :

Toute la récolte de café et de cacao 
passa dans l’achat d’un billet d’avion. 
Un matin mouillé par les ondées de 
la petite saison des pluies de début 
octobre  1973, Ferdinand prit un DC-10 
aux couleurs vertes d’Air-Afrique. Il 
devint le deuxième homme du village 
à partir en France. […] Parce qu’il trou-
vait la bourse bien maigre pour à la fois 
vivre en France et envoyer de l’argent 
à sa nombreuse famille restée au pays, 
André exerçait à mi-temps un emploi de 
vigile aux Grands Moulins de Paris.

Des années 1970 à l’après-11 Septembre, 
Gauz livre, avec beaucoup d’humour, 
les  éléments d’une analyse sociohisto-
rique à la fois d’une migration et d’une 
profession.
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Où flotte l’esprit de Walter Benjamin  
et le souci des vaincus

Dans sa thèse  VII sur le concept 
d’histoire, Walter Benjamin réfute une 
histoire qui serait le « cortège triomphal 
où les maîtres d’aujourd’hui marchent 
sur le corps des vaincus », prônant au 
contraire une histoire à « rebrousse-
poil ». Cette histoire des vaincus, plu-
sieurs écrivains la mettent en œuvre 
dans leurs livres.

Dans Viva (Seuil), Patrick Deville 
s’attache à deux d’entre eux, l’un broyé 
par les forces de son temps, l’autre, vic-
time de ses propres démons. Dans une 
référence explicite aux Vies parallèles de 
Plutarque, qui depuis quelques années 
irriguent l’ensemble de son œuvre, 
l’écrivain s’intéresse aux trajectoires 
heurtées de Léon Trotski et de Malcolm 
Lowry. Le chef de l’armée rouge puis 
de l’opposition de gauche au stali-
nisme, et l’auteur du chef-d’œuvre 
Sous le volcan ont en commun d’avoir 
passé plusieurs années au Mexique. 
Deville mêle de façon méthodique des 
bouts de vies et de rencontres, les entre-
choque, et, ce faisant, leur donne sens 
avec une audace que peu d’historiens 
auraient pu se permettre. Il y ajoute 
ses propres fantômes, l’ombre des sur-
réalistes, de B.  Traven, Craven, Frida 
Kahlo ou Artaud. Son récit sensible 
se fait méditation mélancolique sur la 
littérature et l’histoire, sur les desti-
nées tragiques parallèles de l’homme 
qui aurait pu écrire mais s’était donné 
pour destin la révolution mondiale, et 
de celui qui, soustrait au monde, avait 
comme objectif destructeur d’arriver, 
jusqu’à épuisement, au bout de son 
chef-d’œuvre.

Il y a de la mélancolie également 
dans Orphelins de Dieu (Actes Sud) 
de Marc Biancarelli, auteur corse qui 
livre son premier roman en français. 
On pense à l’ange de l’histoire de 
Walter Benjamin, cet ange au visage 
tourné vers le passé, dont les ailes 
surplombent des monceaux de ruines. 
Il est question ici de la violence dans 
l’histoire, à travers la transposition 
dans la Corse du xixe  siècle du wes-
tern True Grit. Dans le livre de Bianca-
relli, une jeune fille recrute un vieux 
tueur à gages pour venger son frère 
atrocement mutilé par des bandits. 
Au fil des chapitres, le vieux tueur 
se remémore sa jeunesse de patriote, 
sa geste guerrière et insoumise peu à 
peu transformée en brigandage sor-
dide. On peut voir dans ce livre une 
référence directe aux combats du 
nationalisme corse, mais, au-delà, 
c’est une formidable réflexion sur la 
façon dont le temps, sous le poids des 
défaites, peut dévoyer les idéaux et 
les engagements, sur la mémoire et 
l’oubli, sur la rédemption et la répa-
ration.

Ils ne sont pas splendides, non 
plus, les vaincus de Tristesse de la terre. 
Une histoire de Buffalo Bill Cody (Actes 
Sud) d’Éric Vuillard. Ces Indiens 
d’Amérique, malgré la dignité de leur 
combat, sont transformés en figurants 
pathétiques de leur propre défaite par 
la grâce des premiers spectacles de 
masse. Ils contribuent ainsi à maquiller 
en épopée les massacres sanglants dont 
ils ont été les victimes, participant à 
l’effacement de leurs traces et à la réé-
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criture, au profit des vainqueurs, de 
leur histoire tragique. L’écrivain rend 

évident, de façon magistrale et subtile, 
ce tour de passe-passe historique.

Où le roman tord l’histoire

La reproduction méticuleuse du passé 
est rarement d’un grand intérêt pour 
l’historien amateur de littérature. Il est 
souvent plus agréable d’être surpris par 
des auteurs qui s’emparent de l’histoire 
à leur façon, la détournent et, de cette 
manière, lui donnent un sens qui leur 
est propre et que, le nez collé sur nos 
sources, nous n’aurions pas pu imaginer. 
Alors la littérature prend le grand large 
et emporte l’histoire avec elle. Dans Har-
monie, harmonie (La Martinière), Vincent 
Jolit pose un regard enlevé et tendrement 
ironique sur la vie d’Arnold Schönberg, 
inventeur génial du dodécaphonisme. 
À travers ses tentatives, ses échecs et 
ses désillusions, il pose la question de 
l’œuvre d’avant-garde à l’heure où com-
mence à s’imposer une certaine démo-
cratisation de la culture musicale. La 
biographie ici n’est qu’un prétexte à une 
réflexion plus large, qui laisse sa place 
à la fantaisie, notamment des dialogues 
très drôles entre le compositeur et Moïse 
ou Marx, eux-mêmes prophètes en leur 
temps. Comment trouver un public à 
l’heure de la diffusion la plus large, être 
précurseur et s’adresser au plus grand 

nombre ? Cette question se pose aussi, 
d’une certaine manière, aux historiens.

Terminons cette incursion en terri-
toire littéraire avec Antoine Volodine et 
son Terminus radieux (Seuil). L’auteur 
livre une dystopie apocalyptique, post-
catastrophes nucléaires, saturée de passé 
soviétique. Le fantastique y côtoie le poli-
tique, le chamanisme s’allie au marxisme-
léninisme pour donner naissance à un 
objet indescriptible. Tout l’« âge des 
extrêmes », pour reprendre l’expression 
de Hobsbawm, irrigue ce roman dans 
lequel s’enchevêtrent idéal marxiste-
léniniste, mécanismes totalitaires, périls 
nucléaires et écologiques. L’auteur tisse sa 
narration à partir de ces morceaux d’his-
toire et les réassemble en un cauchemar 
littéraire sidérant. Volodine, en repre-
nant et en réagençant en fonction de son 
propre imaginaire des éléments divers 
du passé en une œuvre dans laquelle les 
livres entrent en résonance, transforme 
l’histoire en mythe, Iliade contemporaine, 
sombre et terrible récit, hanté et déformé, 
des guerres mondiales, de la guerre 
froide, du communisme et du fascisme.

*
* *

La littérature incarne et raconte, nous 
avons placé ce constat en exergue, et les 
livres que nous avons évoqués l’illustrent 
bien. Elle ventriloque le passé, ajoute Éric 
Vuillard, c’est-à-dire qu’elle le fait parler 

à ses propres frais, selon ses propres règles, 
qui ne sont pas celles de la méthode histo-
rique. Elle est profondément stimulante, 
pour l’historien, pour la réflexion histo-
rique, en ce qu’elle incarne les mondes du 
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passé, les saisit et les reconfigure, donne 
à sa manière du sens à l’histoire, avec la 

perspective de la réflexion et, en sus, du 
plaisir de jouer avec le langage.

Note

1	 	Citation d’Éric Vuillard dans la note d’intention concernant son roman Tristesse de la terre.
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