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La fabrique de I’archive

Nathalie PIEGAY-GROS, Le Futur antérieur de ’archive (2012)

Sylvie Servoise

REFERENCE

Nathalie PIEGAY-GROS, Le Futur antérieur de 'archive, prés. de Jacinthe Martel, Rimouski
(Québec), Tangence (Confluences), 2012, 71 p.

« Ce ne sont pas les manuscrits d’écrivains ni les archives littéraires en tant que tels
que nous voulons étudier, mais la maniére dont 'archive s’implante dans la fiction » :
tel est I'objectif de Nathalie Piégay-Gros dans son essai Le Futur antérieur de l'archive. La
transparence de la formule ne saurait cependant masquer la profondeur et la pluralité
des enjeux qui s’y rattachent, ni, plus largement, I'ambition de cet ouvrage qui, dans un
format bref et dense, interroge les modalités et significations de la présence massive
des archives dans la littérature et dans I’art contemporains.

Ce sont en effet, dans ce propos liminaire, au moins trois sens du mot « archives » qui
sont convoqués : le premier renvoie aux fonds ol sont conservés les manuscrits et
autres piéces préalables a 'ceuvre (« les archives littéraires ») ; le deuxiéme, juridique,
désigne les documents produits par l'auteur dans l’exercice de son activité (les
« manuscrits ») ; le dernier, que 'on retrouve dans le titre méme de l'ouvrage, se
décline au singulier, échappant dés lors a I’acception stricte du terme, qui veut que
celui-ci se définisse, précisément, comme un ensemble.

Dans l'ouvrage de Nathalie Piégay-Gros, « archive » au singulier désigne d’abord les
documents, authentiques ou apocryphes, qu’exposent un certain nombre d’écrivains du
xx¢ et xx1°siecle dans leurs fictions, de G. W. Sebald & Robert Pinget en passant par
Claude Simon, ou des artistes comme Christian Boltanski. Mais le terme fonctionne
aussi comme signe, destiné a convoquer une constellation de thématiques bien
identifiées : une certaine conception de la modernité esthétique qui, valorisant
I'inachevé aux dépens de 'accompli, expose le matériau a partir duquel I'ceuvre se

construit ; une certaine pensée du savoir comme discours en vertu de laquelle I’archive,
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C’est, pour citer Michel Foucault, qui est a I'origine de 'emploi du terme au singulier,
« le systeme général de la formation et de la transformation des énoncés' » ; un certain
rapport a Ihistoire, placé sous le signe de la hantise de la perte et du culte de la trace,
qui serait propre a notre époque. C’est au coeur de cet espace intellectuel et critique que
s'inscrit la réflexion de 'auteur sur I'archive (ou plutdt, donc, sur les archives telles
qu'on les envisage en tant qu’archive) : comment celle-ci s’intégre-t-elle a I'ceuvre, sous
quelles formes et modalités ? Quel(s) sens donner a sa valorisation contemporaine ?

Les deux questions sont évidemment liées. Le rdle que la fiction attribue aux archives,
le type d’archives qu’elle convoque et leur agencement, tout cela nous renseigne sur la
fagon dont notre société comprend cette notion: ce qui fait I'archive, ce que fait
I'archive. Mais il s’agit aussi de voir ce qui est fait a 'archive, par et dans I'ceuvre d’art.

Les deux fils de la réflexion se nouent tout au long de I'ouvrage autour de certaines
notions clés - « Poussiére », « Secret », « Minuscule », « Manquante »... - qui dessinent
les contours d'une archive définitivement placée sous le signe de la négativité, de
I’ambivalence et de la réversibilité.

Négativité, d’abord, qui fait que I'archive vaut moins désormais pour ce qu’elle dévoile
et authentifie, autrement dit pour sa fonction d’attestation qui fonde son autorité, que
pour l'incomplétude qu’elle exhibe. La réside la source de son ambivalence, que
viennent accentuer et exposer les ceuvres qui, multipliant les archives en nombre et en
nature (documents juridiques, photos, correspondances chez Claude Simon par
exemple) ou construisant I'intrigue sur le paradigme d'une enquéte avortée (Patrick
Modiano), concluent a leur incapacité a dire le passé. Cette négativité de I'archive peut
aussi s’exprimer, inversement, par ’exhibition de I'archive manquante (que 'on reléve
aussi sous la plume d’historiens comme Alain Corbin), vide originaire ol s’ancre,
paradoxalement, I’écriture qui « invente » sa propre archive. L’archive, qui dit la
réversibilité de la présence en absence, de 'abondance en manque, mais aussi de
I'invisible en visible quand il s’agit de faire surgir de I'oubli les anonymes, apparait ainsi
comme elle-méme essentiellement réversible, tout se passant comme si elle faisait
'objet d’un culte qui serait celui non de sa puissance mais de sa fragilité.

Sans doute cet « imaginaire contemporain de I'archive » n’est-il pas étranger a ce que
'auteur nomme une « esthétique du ratage », fondée sur la méfiance a I’égard de toute
forme de totalisation. Sans doute est-il aussi a mettre en paralléle, quand il
s’accompagne, comme chez Pierre Michon, d’une prédilection pour le minuscule, avec
un intérét croissant pour ce qui semble échapper a I'histoire victorieuse. Mais il est
surtout - et c’est 'hypothése majeure du livre - I'expression d’une certaine relation au
temps et a Ihistoire.

Que le passé empiéte de plus en plus sur le présent, que notre rapport a I’histoire soit
de plus en plus médiatisé par la « mémoire » et vécu sur le mode de la « hantise », c’est
ce qu’ont constaté depuis plusieurs années historiens et philosophes?. Pierre Nora ne
parlait-il pas déja en 1984 de la valorisation d’'une « mémoire archivistique® » qui
modifie le statut méme des archives dans le sens d’une dilatation, d’'une multiplication
et d'une démocratisation (on fait archive de tout, chacun est 'archiviste de soi) ? 1l y
voyait le signe d’'une perception nouvelle du passé, comme « ce monde dont nous
sommes a jamais coupés?». C'est bien cette « mémoire-distance » qui préside a
I’écriture « mélancolique » des auteurs contemporains étudiés et rend compte de
I'ambivalence de l'archive relevée plus tét: celle-ci est désormais assimilée a la
« trace », qui dit ce qui n’est plus. D’ot, comme I’avait notamment souligné Emmanuel
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Bouju dans son étude consacrée a la « transcription de I’histoire » dans le roman
européen contemporain®, la place accordée au paradigme de I'enquéte, entendu comme
remontée des traces, et a la valorisation de tout ce qui, a I'instar des archives, reléve de
ce mode de présence-absence.

Cependant, ce n’est pas seulement le rapport du présent au passé qui intéresse I'auteur
du Futur antérieur de larchive: d’aprés elle, la tension entre I'archive négative
(lacunaire, minuscule, « idiote ») et sa prolifération écrasante traduit aussi, et peut-étre
surtout, une inquiétude sur les relations que notre présent - celui de 'écriture, de la
création - entretient avec la mémoire a venir : une interrogation sur ce qu'il aura été
quand il aura disparu. L’envahissement du passé sur le présent irait ainsi jusqu’a
informer notre conception de I’avenir, le paradigme mémoriel pesant autant sur ce qui
a été que sur ce qui sera.

On notera que, a bien des égards, cette hypothése converge avec celle que défend
Francois Hartog dans Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. Selon lui,
ce qui caractérise notre présent, c’est non seulement le rapport inquiet, voire coupable,
qu’il entretient avec le passé, mais le fait que, « au moment méme ou [il] se fait, le
présent désire se regarder comme déja historique, comme déja passé®». La fievre
commémoratrice ne se contente donc pas d’étendre au maximum, au risque de la
diluer, la notion d’archives, elle en infléchit aussi la portée temporelle, la vouant a
capturer I'immédiat.

Le futur antérieur de I'archive semble signifier dés lors autre chose que le seul souci,
fat-il exacerbé, de la postérité. Devant les difficultés qu’il y a a identifier ce qui fait
histoire, grande est la tentation de se contenter de faire I'archive, avec le secret espoir
qu’elle puisse faire mémoire. De la factibilité de I'histoire a la factibilité de ’archive, tel
serait alors le trajet, désenchanté ou tout simplement plus modeste, que dessine la
fabrique contemporaine de I’archive.
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