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Béatrice Fraenkel, Bertrand Müller et Yann Potin

Suivre les archives 
dans le sens du « grain »

Entretien avec Ann Laura Stoler

Historienne et anthropologue, Ann Laura 
Stoler est professeure à la New School for 
Social Research de New York. Ses travaux 
ont conquis ces dernières années une place 
majeure au sein des études coloniales et 
postcoloniales. Elle a travaillé en premier 
lieu sur le monde indonésien, les sociétés 
coloniales et l’économie de plantations à 
Sumatra à la fin du XIXe siècle. Dans un essai 
de synthèse paru en 2002, Carnal knowledge 
and imperial power, traduit en français sous 
le beau titre La chair de l’empire. Savoirs 
intimes et pouvoirs raciaux en régime colo-
nial (La Découverte, 2013), Ann Laura Stoler, 
en pensant avec et contre le cadre conceptuel 
posé par Michel Foucault, s’attache à faire 
réapparaître l’obsession « raciale » des discours et des politiques colo-
niales, dont l’objet est notamment de défendre la « blanchité » face au 
métissage. Avec son essai Along the Archival Grain. Epistemic anxieties 
and colonial common sense (Princeton Press, 2009), dont une traduc-
tion paraîtra en 2015 chez Armand Colin sous le titre Au cœur de l’archive 
coloniale, Ann Laura Stoler développe une réflexion fondamentale sur le 
sens et le non-sens des archives coloniales par une analyse de l’accumu-
lation même de l’information administrative. La poétique du « grain » des 
archives offre ainsi une vaste prise de réflexion sur les usages et les mésu-
sages historiographiques que l’on peut faire des archives. Cet entretien a 
été réalisé à Paris, aux Archives nationales, le 14 décembre 2011.
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Pour commencer, pourriez-vous dire 

quelques mots sur la façon dont vous 

avez conçu cet ouvrage, la manière dont 

il s’inscrit dans votre travail ?

Son point de départ remonte à mon 

séjour à Sumatra, à la fin des années 1970. 

Quelques années plus tard, alors que je 

me trouvais à Leyde pour rechercher des 

photographies de l’époque coloniale, je 

suis tombée vraiment par hasard – sou-

vent on dit « par hasard », mais vrai-

ment, cette fois, c’était par hasard – sur 

un document qui m’a étonnée. C’était 

une lettre de trente pages, non classée, 

d’un homme que je n’avais jamais ren-

contré dans les archives coloniales, sur 

lesquelles pourtant je travaillais depuis 

longtemps, un petit administrateur. 

Cette lettre dénonçait à un ami intime 

la barbarie non des Javanais, mais des 

Européens, des Blancs. À partir de là, 

j’ai cherché durant des années à suivre 

le fil de cette lettre qui n’avait jamais 

été répertoriée dans les archives. Il y 

avait en fait beaucoup de dossiers sur 

cet homme qui avait démissionné parce 

qu’il avait dit quelque chose qu’il ne 

fallait pas dire, mais ce qu’il avait dit 

au juste n’était jamais précisé, alors que 

les archives coloniales avaient coutume 

de noter tous les tenants et aboutissants 

d’une affaire dès lors que celle-ci était 

enregistrée. Du coup, j’ai compris que si 

les choses consignées dans les dossiers 

sont importantes, tout ce qui a été laissé 

de côté, dans les marges de ces dossiers, 

l’est tout autant.

Ce document que vous trouvez par 

hasard, et qu’aucun fil ne relie d’abord 

à son auteur ni aux informations que 

transmettent, parfois de manière répéti-

tive, les archives, vous le prenez d’em-

blée au sérieux. Pourquoi ?

Parce que presque personne à l’époque 

coloniale n’osait dire que les Blancs 

étaient des barbares. Dans sa lettre, ce 

petit administrateur décrivait quelque 

chose qui pour moi était exactement ce 

que je pensais de la situation à Sumatra. 

J’y ai reconnu la situation coloniale 

telle que je l’avais vue de mes propres 

yeux quand j’avais travaillé, plusieurs 

années auparavant, en Palestine. Parce 

que c’est à partir de l’histoire du présent 

que je travaille, ce qui ne veut pas dire 

que tout s’est passé exactement comme 

aujourd’hui, ni qu’il n’y aurait qu’à 

suivre le fil qui relierait notre présent 

au passé. C’est au contraire une histoire 

qui s’est arrêtée, dans tous les sens du 

terme ; une histoire suspendue, déplacée, 

décousue du présent.

J’ai finalement pu retrouver l’auteur 

de la lettre, en remontant un fil jusqu’à 

lui parce qu’il était fonctionnaire. Il a 

été déplacé, puis a démissionné avec 

les honneurs –  autre manière pour une 

histoire d’être suspendue. Cette démis-

sion entourée d’honneurs m’intriguait, 

je continuais, tout en menant d’autres 

travaux, à m’intéresser à ce petit admi-

nistrateur manifestement protégé par 

le pouvoir, sans trouver grand-chose… 

jusqu’à ce qu’un jour, alors que je travail-

lais dans les archives, on me conseille de 

monter au département de généalogie, 

où je suis tombée sur son petit-fils, qui 

avait fondé ce département.

Ainsi donc, dans les interstices des 

archives, des dispositifs se construisent, 

ou se relèvent. Et, à l’inverse, se construit 

paradoxalement dans les archives une 

histoire empêchée par les archives !

Exactement ! Je travaille dans les 

interstices des archives, sur des citoyens 

de seconde zone qui sont dans les 
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 interstices de l’histoire, dans des plis où 

celle-ci se tient en suspens. Petit à petit, 

je renoue les fils qui ont été coupés, je les 

connecte entre eux. C’est cela, pour moi, 

la politique des archives : relier les fils de 

ces histoires à l’histoire du pouvoir, et 

expliquer pourquoi ils ont été coupés.

Mais reconnecter ne suffit pas. Il faut 

aussi le faire savoir, l’exposer, le faire 

comprendre, par tout un travail de 

construction du livre, très remarquable 

par son écriture même. Peut-être pour-

riez-vous revenir précisément sur la 

façon dont vous l’avez construit ? Par 

exemple, ce qui est frappant, c’est que 

vous n’avez pas mis l’histoire la plus 

captivante, celle de meurtre, au début, 

mais à la fin, dans les deux derniers 

chapitres. Et vous nous amenez à cette 

histoire en nous faisant passer par 

beaucoup d’autres choses, alors que 

vous auriez pu lui consacrer tout le 

livre…

C’est trop facile de séduire les lecteurs 

avec une histoire comme ça. Et puis, 

après toutes ces années, j’en avais assez 

des archivistes, mais surtout des histo-

riens qui ne montrent jamais comment 

ils ont travaillé et qui ont l’air de dire : 

c’est à moi ce bijou, à moi ce document… ; 
ce sont « mes » archives ; regardez ce que j’ai 
découvert, je suis tellement doué, et j’ai tant 
bossé pour ça ! Moi, ce qui m’importe, 

c’est de montrer le système des archives, 

avec ses cloisons, ses routes, ses chemins 

de traverse aussi. C’est pour cela que 

tu ne peux pas dire : « Bon, maintenant, 

Stoler, elle m’a dit qu’il faut travailler 

sur la sexualité et la gouvernance ; je vais 

chercher la sexualité dans les archives, et 

je vais faire mon bouquin sur la prostitu-

tion. » C’est trop facile ! C’est trop facile, 

parce que, si tu fais cela, tu ne vois pas la 

politique, la rationalité politique du sys-

tème des archives et de la gouvernance 

coloniale.

Ce qui pourrait nous amener à aborder 

la question de la violence même des 

archives. Comment la repérez-vous ?

La violence commence là, au cœur 

même des archives, dans ces outils 

bureaucratiques dont disposent les 

administrateurs pour ne pas penser. Elle 

est dans cette façon de décrire les gens 

et en même temps de ne pas les décrire.

Oui, mais dans quelle mesure les 

archives expriment-elles une violence 

spécifique ?

Pour moi, la violence est liée aux classe-

ments, aux catégories qui excluent. C’est 

aussi lié aux décisions de déjà dire que 

quelqu’un est comme ça ; en somme, c’est 

aussi dessiner le prisme des « façons » 

de dire, comme de sous-entendre. C’est 

ce que signale une phrase banale dans 

les rapports administratifs coloniaux 

comme : « On n’a pas d’autres moyens de 

traiter cette personne que comme cela ». 

Par leur accumulation, par leur filiation 

matérielle, qui induit que chaque rapport 

est à la fois la suite et la répétition légère-

ment décalée du précédent, les archives, 

dans leur constitution même en tant que 

série ou « fonds », construisent des caté-

gories qui, au total, donnent ou don-

naient aux administrateurs les moyens 

de ne pas avoir besoin de trop penser. La 

violence la plus silencieuse des archives 

repose sur ce paradoxe : elles ne servent 

pas à renseigner dans le sens du détail. 

En revanche, comme le sable qui s’accu-

mule peu à peu, tous ces rapports offi-

ciels forgent des outils, des expressions, 

un langage, et pour finir des catégories 

incorporées, faciles à utiliser, à reporter 
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et à « rapporter », dans le temps comme 

dans l’espace de la domination coloniale.

En somme, l’enjeu consiste, ainsi que 

vous l’évoquez en page 44, à faire passer 

les archives du statut de « source » à 

celui de « sujet ».

En effet, cette phrase résume en 

quelque sorte le livre. Les archives 

agissent sur les consciences ou les 

savoirs avant même les actions : ainsi en 

est-il de la classification des personnes et 

de leur identification à des « races » ou 

simplement à des types de population. 

Ces catégories issues de l’accumulation 

archivistique permettent de ne pas voir, 

ou d’assimiler, par omission, une place et 

un nom à des ensembles de populations. 

On savait, sans les voir, ce qu’était un 

« Javanais », un « Blanc », ou encore un 

« Indo » (métis), alors précisément que 

ces catégories ne peuvent être construites 

que par une assignation administrative. 

L’administrateur savait déjà comment 

remplir les cases d’une histoire dont la 

trame était préparée par des fils que les 

archives pré-écrivent. C’est en ce sens 

que les archives expriment une violence. 

Sourde.

En somme, le plus violent dans les 

archives n’est pas forcément ce qu’on 

peut y lire directement comme violence 

explicite ?

En ce sens, la violence des archives est 

celle des interdictions et des règlements 

considérés comme « nécessaires » pour 

déterminer le classement des personnes. 

C’est ici la justification d’une partie du 

sous-titre du livre, autour de la question 

du « sens commun colonial ». Les archives 

le dévoilent, mais aussi permettent d’ob-

server plus finement les manières ou les 

occasions où ce sens commun dysfonc-

tionne, où il se contredit lui-même : c’est 

exactement à ce moment précis que l’on 

peut voir autrement les choses. Et faire 

surgir d’autres événements, au sens où 

Foucault les définit comme rupture avec 

des évidences.

Cette violence, à l’inverse, n’est donc 

pas pour autant à saisir ou à retrans-

crire « entre les lignes ». Elle n’est pas 

le revers de la réalité. Elle ressort de la 

possibilité même de saisir ce que vous 

appelez le grain des archives, et qui est 

précisément la tentative pour exprimer 

et mettre en image cette construction 

invisible.

Le « grain » est ici autant ce qui s’ac-

cumule, à l’infini, ce qui « coule », et en 

même temps quelque chose qui bloque, 

sur lequel on accroche. C’est le grain de 

sable dans le rouage.

Et par ailleurs, en français, le « grain » 

désigne aussi l’impression plus ou 

moins objective du degré de rugosité 

du papier – la mesure de sa texture.

Oui, en fait, le grain, comme la « tex-

ture » des phrases et, plus généralement, 

la texture des documents, a été le sens 

principal pour moi, lorsque j’invoquais 

ce « grain » des archives.

On peut supposer qu’une grande partie 

de l’effort de construction du système 

des archives consiste finalement à 

effacer le fait qu’il est une construction. 

En somme, la question serait celle de la 

naturalisation des archives, c’est-à-dire 

de leur capacité à faire oublier qu’elles 

sont une construction.

Oui, mais à condition de ne pas voir 

dans cette naturalisation un acte de 

volonté, ou plutôt une intentionnalité 

coloniale spécifique. La naturalisation 
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des catégories par la transmission et 

l’accumulation des archives s’établit par 

défaut. Si on dit que le système adminis-

tratif (à travers les archives) a été construit 

pour occulter la réalité, on simplifie. Le 

système est toujours déjà là, dans la façon 

par exemple de muter les administra-

teurs tous les trois ans pour qu’ils ne s’ac-

climatent pas trop aux situations locales, 

au point même de trop bien les connaître, 

alors même qu’on leur demande dans le 

même temps de comprendre ces situa-

tions, en utilisant les seules catégories 

construites par les rapports administra-

tifs archivés. C’est à partir de ce type de 

détails qu’on peut comprendre pourquoi 

il était impossible aux administrateurs de 

comprendre vraiment ce qui les entourait 

et de faire autre chose que reprendre ces 

recettes toutes faites que sont les catégo-

ries construites par le sens commun, les 

catégories raciales en particulier, qui per-

mettent de penser sans penser, de décrire 

sans décrire…

En fait, à vous écouter, on pourrait faire 

l’hypothèse que c’est aussi précisément 

dans l’ambiguïté même de la construc-

tion et la difficulté de la construction 

du pouvoir que se fait précisément le 

pouvoir. Cela le rend faible, mais en 

même temps, cela le rend extraordinai-

rement fort, comme une toile d’arai-

gnée : quelque chose de très fragile et 

solide en même temps.

Exactement. Et à partir de cette 

ambiguïté, on a produit encore plus 

de papiers, plus de documents, plus 

de mesures réglementaires et, au-delà, 

de plus en plus de choses à surveiller, de 

domaines à dominer.

Cela suppose de lire le document d’ar-

chives en ayant cela à l’esprit, c’est-à-

dire l’idée qu’il y a une tension entre 

la catégorie qui est proposée dans le 

document et la manière dont les fonc-

tionnaires coloniaux essaient de corres-

pondre à la grille d’analyse. Et cela ne 

marche pas toujours.

Oui, ce qui est frappant, c’est le fait 

que les fonctionnaires coloniaux uti-

lisent très souvent, dans leur travail 

invisible de catégorisation, l’expression 

« so-called », « soi-disant ». Pourquoi leur 

faut-il si souvent assortir leurs catégo-

ries de cette forme de mise à distance ? 

Et pourquoi, au milieu de tel document, 

a-t-on surchargé le mot « métis », « Mes-
tizo », par « Indische kinderen » ? Qu’est-ce 

qui fait qu’à ce moment-là le rédacteur 

hésite, qu’il semble ne plus connaître 

vraiment le vocabulaire attendu par le 

gouverneur général et le ministère de la 

colonie ? Pour moi, ces moments d’hé-

sitations sont des événements archivis-

tiques, des événements qui font voir 

l’insuffisance des classements dictés par 

le sens commun et leurs implications 

politiques.

Mais, pour reprendre une expression 

qui a surgi en France à la fin des années 

1980 dans l’historiographie française, 

autour de Jacques Revel notamment, il y 

a aussi là une question de jeu d’échelles 

du regard porté sur les archives ; il y a 

ainsi comme un va-et-vient entre un 

phénomène massif – l’inconscient caté-

goriel administratif qui distribue et qui 

gouverne les esprits et les corps  – et, 

par ailleurs, le surgissement de phé-

nomènes ténus, à l’instar de cet infime 

événement textuel mais omniprésent, 

la mention « so-called ». L’image du 

grain fonctionne d’autant mieux qu’elle 

évoque autant le grain de blé, que 

l’on stocke et qui permet de nourrir et 
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de faire tenir la société, et le grain de 

sable, qui peut bloquer la machine.

Exactement ! Car le système n’est 

jamais figé. Et c’est aussi le sens de 

l’image sous-jacente de l’empire de sable 

que forment les archives coloniales. C’est 

pourquoi le « discours » colonial n’existe 

pas. On a emprunté à Foucault, pour 

étudier le colonialisme, le mot même de 

« discours », à contre-sens de la définition 

que celui-ci en donne dans  L’Archéologie 
du savoir : les études coloniales ont fini 

ainsi par inventer ce discours colonial 

comme un ensemble d’éléments lan-

gagiers homogène, non contradictoire, 

figé dans sa cohérence. Et alors certaines 

ruptures et césures deviennent irrémé-

diablement invisibles ; il ne s’agit pas 

seulement d’accidents, mais bien de 

l’expression d’un autre « discours », qui 

n’apparaît qu’en suivant le mouvement 

même de construction et de transmission 

des archives. Dans le sens du grain.
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