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Béatrice Fraenkel, Bertrand Miiller et Yann Potin

Suivre les archives
dans le sens du «grainy

Entretien avec Ann Laura Stoler

Historienne et anthropologue, Ann Laura
Stoler est professeure d la New School for
Social Research de New York. Ses travaux
ont conquis ces derniéres années une place
majeure au sein des études coloniales et
postcoloniales. Elle a travaillé en premier
lieu sur le monde indonésien, les sociétés
coloniales et I’économie de plantations a
Sumatra a la fin du xix¢ siécle. Dans un essai
de synthése paru en 2002, Carnal knowledge
and imperial power, traduit en frangais sous
le beau titre La chair de 'empire. Savoirs
intimes et pouvoirs raciaux en régime colo-
nial (La Découverte, 2013), Ann Laura Stoler,
en pensant avec et contre le cadre conceptuel
posé par Michel Foucault, s’attache a faire
réapparaitre I'obsession «raciale» des discours et des politiques colo-
niales, dont 'objet est notamment de défendre la «blanchité » face au
métissage. Avec son essai Along the Archival Grain. Epistemic anxieties
and colonial common sense (Princeton Press, 2009), dont une traduc-
tion paraitra en 2015 chez Armand Colin sous le titre Au cceur de 'archive
coloniale, Ann Laura Stoler développe une réflexion fondamentale sur le
sens et le non-sens des archives coloniales par une analyse de 'accumu-
lation méme de l'information administrative. La poétique du « grain » des
archives offre ainsi une vaste prise de réflexion sur les usages et les mésu-
sages historiographiques que l’on peut faire des archives. Cet entretien a
été réalisé a Paris, aux Archives nationales, le 14 décembre 2011.
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Pour commencer, pourriez-vous dire
quelques mots sur la facon dont vous
avez congu cet ouvrage, la maniére dont
il s’inscrit dans votre travail ?

Son point de départ remonte a mon
séjour a Sumatra, a la fin des années 1970.
Quelques années plus tard, alors que je
me trouvais a Leyde pour rechercher des
photographies de 'époque coloniale, je
suis tombée vraiment par hasard — sou-
vent on dit «par hasard», mais vrai-
ment, cette fois, ¢’était par hasard — sur
un document qui m’a étonnée. C’était
une lettre de trente pages, non classée,
d’un homme que je n’avais jamais ren-
contré dans les archives coloniales, sur
lesquelles pourtant je travaillais depuis
longtemps, un petit administrateur.
Cette lettre dénongait a un ami intime
la barbarie non des Javanais, mais des
Européens, des Blancs. A partir de 13,
j'ai cherché durant des années a suivre
le fil de cette lettre qui n’avait jamais
été répertoriée dans les archives. Il y
avait en fait beaucoup de dossiers sur
cet homme qui avait démissionné parce
qu’il avait dit quelque chose qu’il ne
fallait pas dire, mais ce qu’il avait dit
au juste n’était jamais précisé, alors que
les archives coloniales avaient coutume
de noter tous les tenants et aboutissants
d’une affaire des lors que celle-ci était
enregistrée. Du coup, j'ai compris que si
les choses consignées dans les dossiers
sont importantes, tout ce qui a été laissé
de co6té, dans les marges de ces dossiers,
I’est tout autant.

Ce document que vous trouvez par
hasard, et qu’aucun fil ne relie d’abord
a son auteur ni aux informations que
transmettent, parfois de maniere répéti-
tive, les archives, vous le prenez d’em-
blée au sérieux. Pourquoi?
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Parce que presque personne a l'époque
coloniale n’osait dire que les Blancs
étaient des barbares. Dans sa lettre, ce
petit administrateur décrivait quelque
chose qui pour moi était exactement ce
que je pensais de la situation a Sumatra.
J'y ai reconnu la situation coloniale
telle que je l'avais vue de mes propres
yeux quand j'avais travaillé, plusieurs
années auparavant, en Palestine. Parce
que c’est a partir de I'histoire du présent
que je travaille, ce qui ne veut pas dire
que tout s’est passé exactement comme
aujourd’hui, ni qu’il n’y aurait qua
suivre le fil qui relierait notre présent
au passé. C’est au contraire une histoire
qui s’est arrétée, dans tous les sens du
terme; une histoire suspendue, déplacée,
décousue du présent.

J'ai finalement pu retrouver l'auteur
de la lettre, en remontant un fil jusqu’a
lui parce qu'il était fonctionnaire. Il a
été déplacé, puis a démissionné avec
les honneurs - autre maniere pour une
histoire d’étre suspendue. Cette démis-
sion entourée d’honneurs m’intriguait,
je continuais, tout en menant d’autres
travaux, a m’intéresser a ce petit admi-
nistrateur manifestement protégé par
le pouvoir, sans trouver grand-chose...
jusqu’a ce qu'un jour, alors que je travail-
lais dans les archives, on me conseille de
monter au département de généalogie,
ol je suis tombée sur son petit-fils, qui
avait fondé ce département.

Ainsi donc, dans les interstices des
archives, des dispositifs se construisent,
ouserelevent. Et, al’inverse, se construit
paradoxalement dans les archives une
histoire empéchée par les archives!
Exactement! Je travaille dans les
interstices des archives, sur des citoyens
de seconde zone qui sont dans les
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interstices de I'histoire, dans des plis ou
celle-ci se tient en suspens. Petit a petit,
je renoue les fils qui ont été coupés, je les
connecte entre eux. C’est cela, pour moi,
la politique des archives: relier les fils de
ces histoires a l'histoire du pouvoir, et
expliquer pourquoi ils ont été coupés.

Mais reconnecter ne suffit pas. Il faut
aussi le faire savoir, 1’exposer, le faire
comprendre, par tout un travail de
construction du livre, trées remarquable
par son écriture méme. Peut-étre pour-
riez-vous revenir précisément sur la
facon dont vous l'avez construit? Par
exemple, ce qui est frappant, c’est que
vous n’avez pas mis l'histoire la plus
captivante, celle de meurtre, au début,
mais a la fin, dans les deux derniers
chapitres. Et vous nous amenez a cette
histoire en nous faisant passer par
beaucoup d’autres choses, alors que
vous auriez pu lui consacrer tout le
livre...

C’est trop facile de séduire les lecteurs
avec une histoire comme ¢a. Et puis,
apres toutes ces années, j'en avais assez
des archivistes, mais surtout des histo-
riens qui ne montrent jamais comment
ils ont travaillé et qui ont l'air de dire:
c’est a moi ce bijou, a moi ce document...;
ce sont «mes » archives; regardez ce que j'ai
découvert, je suis tellement doué, et j'ai tant
bossé pour ¢a! Moi, ce qui m’importe,
c’est de montrer le systeme des archives,
avec ses cloisons, ses routes, ses chemins
de traverse aussi. C’est pour cela que
tu ne peux pas dire: «Bon, maintenant,
Stoler, elle m’a dit qu’il faut travailler
sur la sexualité et la gouvernance; je vais
chercher la sexualité dans les archives, et
je vais faire mon bouquin sur la prostitu-
tion.» C’est trop facile! C’est trop facile,
parce que, si tu fais cela, tu ne vois pas la
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politique, la rationalité politique du sys-
téme des archives et de la gouvernance
coloniale.

Ce qui pourrait nous amener a aborder
la question de la violence méme des
archives. Comment la repérez-vous?

La violence commence 1a, au coeur
méme des archives, dans ces outils
bureaucratiques dont disposent les
administrateurs pour ne pas penser. Elle
est dans cette facon de décrire les gens
et en méme temps de ne pas les décrire.

Oui, mais dans quelle mesure les
archives expriment-elles une violence
spécifique?

Pour moi, la violence est liée aux classe-
ments, aux catégories qui excluent. C’est
aussi lié aux décisions de déja dire que
quelqu’un est comme ¢a; en somme, c’est
aussi dessiner le prisme des «fagons»
de dire, comme de sous-entendre. C’est
ce que signale une phrase banale dans
les rapports administratifs coloniaux
comme: «Onn’a pas d’autres moyens de
traiter cette personne que comme cela ».
Par leur accumulation, par leur filiation
matérielle, qui induit que chaque rapport
est a la fois la suite et la répétition 1égere-
ment décalée du précédent, les archives,
dans leur constitution méme en tant que
série ou «fonds», construisent des caté-
gories qui, au total, donnent ou don-
naient aux administrateurs les moyens
de ne pas avoir besoin de trop penser. La
violence la plus silencieuse des archives
repose sur ce paradoxe: elles ne servent
pas a renseigner dans le sens du détail.
En revanche, comme le sable qui s’accu-
mule peu a peu, tous ces rapports offi-
ciels forgent des outils, des expressions,
un langage, et pour finir des catégories
incorporées, faciles a utiliser, a reporter
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et a «rapporter», dans le temps comme
dans 'espace de la domination coloniale.

En somme, l'enjeu consiste, ainsi que
vous l’évoquez en page 44, a faire passer
les archives du statut de «source» a
celui de «sujet».

En effet, cette phrase résume en
quelque sorte le livre. Les archives
agissent sur les consciences ou les
savoirs avant méme les actions: ainsi en
est-il de la classification des personnes et
de leur identification a des «races» ou
simplement a des types de population.
Ces catégories issues de I'accumulation
archivistique permettent de ne pas voir,
ou d’assimiler, par omission, une place et
un nom a des ensembles de populations.
On savait, sans les voir, ce qu’était un
«Javanais», un «Blanc», ou encore un
«Indo» (métis), alors précisément que
ces catégories ne peuvent étre construites
que par une assignation administrative.
L'administrateur savait déja comment
remplir les cases d'une histoire dont la
trame était préparée par des fils que les
archives pré-écrivent. C’est en ce sens
que les archives expriment une violence.
Sourde.

En somme, le plus violent dans les
archives n’est pas forcément ce qu'on
peut y lire directement comme violence
explicite?

En ce sens, la violence des archives est
celle des interdictions et des reglements
considérés comme «nécessaires» pour
déterminer le classement des personnes.
Cest ici la justification d'une partie du
sous-titre du livre, autour de la question
du «sens commun colonial ». Les archives
le dévoilent, mais aussi permettent d’ob-
server plus finement les manieres ou les
occasions ot ce sens commun dysfonc-
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tionne, ol il se contredit lui-méme: c’est
exactement a ce moment précis que 1'on
peut voir autrement les choses. Et faire
surgir d’autres événements, au sens ot
Foucault les définit comme rupture avec
des évidences.

Cette violence, a l'inverse, n’est donc
pas pour autant a saisir ou a retrans-
crire «entre les lignes». Elle n’est pas
le revers de la réalité. Elle ressort de la
possibilité méme de saisir ce que vous
appelez le grain des archives, et qui est
précisément la tentative pour exprimer
et mettre en image cette construction
invisible.

Le «grain» est ici autant ce qui s’ac-
cumule, a l'infini, ce qui «coule», et en
méme temps quelque chose qui bloque,
sur lequel on accroche. C’est le grain de
sable dans le rouage.

Et par ailleurs, en francais, le «grain»
désigne aussi l'impression plus ou
moins objective du degré de rugosité
du papier — la mesure de sa texture.

Oui, en fait, le grain, comme la «tex-
ture» des phrases et, plus généralement,
la texture des documents, a été le sens
principal pour moi, lorsque j'invoquais
ce «grain» des archives.

On peut supposer qu’une grande partie
de V'effort de construction du systéeme
des archives consiste finalement a
effacer le fait qu’il est une construction.
En somme, la question serait celle de la
naturalisation des archives, c’est-a-dire
de leur capacité a faire oublier qu’elles
sont une construction.

Oui, mais a condition de ne pas voir
dans cette naturalisation un acte de
volonté, ou plutdt une intentionnalité
coloniale spécifique. La naturalisation
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des catégories par la transmission et
I'accumulation des archives s’établit par
défaut. Si on dit que le systeme adminis-
tratif (a travers les archives) a été construit
pour occulter la réalité, on simplifie. Le
systéme est toujours déja 13, dans la fagon
par exemple de muter les administra-
teurs tous les trois ans pour qu’ils ne s’ac-
climatent pas trop aux situations locales,
au point méme de trop bien les connaitre,
alors méme qu’on leur demande dans le
méme temps de comprendre ces situa-
tions, en utilisant les seules catégories
construites par les rapports administra-
tifs archivés. C’est a partir de ce type de
détails qu’on peut comprendre pourquoi
il était impossible aux administrateurs de
comprendre vraiment ce qui les entourait
et de faire autre chose que reprendre ces
recettes toutes faites que sont les catégo-
ries construites par le sens commun, les
catégories raciales en particulier, qui per-
mettent de penser sans penser, de décrire
sans décrire...

En fait, a vous écouter, on pourrait faire
I'hypothese que c’est aussi précisément
dans 'ambiguité méme de la construc-
tion et la difficulté de la construction
du pouvoir que se fait précisément le
pouvoir. Cela le rend faible, mais en
méme temps, cela le rend extraordinai-
rement fort, comme une toile d’arai-
gnée: quelque chose de tres fragile et
solide en méme temps.

Exactement. Et a partir de cette
ambiguité, on a produit encore plus
de papiers, plus de documents, plus
de mesures réglementaires et, au-dela,
de plus en plus de choses a surveiller, de
domaines a dominer.

Cela suppose de lire le document d’ar-
chives en ayant cela a l’esprit, c’est-a-
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dire I'idée qu’il y a une tension entre
la catégorie qui est proposée dans le
document et la maniére dont les fonc-
tionnaires coloniaux essaient de corres-
pondre a la grille d’analyse. Et cela ne
marche pas toujours.

Oui, ce qui est frappant, c’est le fait
que les fonctionnaires coloniaux uti-
lisent tres souvent, dans leur travail
invisible de catégorisation, 1'expression
«so-called », «soi-disant». Pourquoi leur
faut-il si souvent assortir leurs catégo-
ries de cette forme de mise a distance?
Et pourquoi, au milieu de tel document,
a-t-on surchargé le mot «métis», « Mes-
tizo», par «Indische kinderen » ? Qu’est-ce
qui fait qu’a ce moment-la le rédacteur
hésite, qu’il semble ne plus connaitre
vraiment le vocabulaire attendu par le
gouverneur général et le ministere de la
colonie? Pour moi, ces moments d’hé-
sitations sont des événements archivis-
tiques, des événements qui font voir
l'insuffisance des classements dictés par
le sens commun et leurs implications
politiques.

Mais, pour reprendre une expression
qui a surgi en France a la fin des années
1980 dans l'historiographie francaise,
autour de Jacques Revel notamment, il y
a aussi la une question de jeu d’échelles
du regard porté sur les archives; il y a
ainsi comme un va-et-vient entre un
phénomeéne massif — I'inconscient caté-
goriel administratif qui distribue et qui
gouverne les esprits et les corps — et,
par ailleurs, le surgissement de phé-
nomenes ténus, a I'instar de cet infime
événement textuel mais omniprésent,
la mention «so-called». L'image du
grain fonctionne d’autant mieux qu’elle
évoque autant le grain de blé, que
I'on stocke et qui permet de nourrir et
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de faire tenir la société, et le grain de
sable, qui peut bloquer la machine.
Exactement! Car le systeme n’est
jamais figé. Et c’est aussi le sens de
I'image sous-jacente de 'empire de sable
que forment les archives coloniales. C’est
pourquoi le «discours» colonial n’existe
pas. On a emprunté a Foucault, pour
étudier le colonialisme, le mot méme de
«discours », a contre-sens de la définition
que celui-ci en donne dans L’Archéologie
du savoir: les études coloniales ont fini
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ainsi par inventer ce discours colonial
comme un ensemble d’éléments lan-
gagiers homogeéne, non contradictoire,
figé dans sa cohérence. Et alors certaines
ruptures et césures deviennent irrémé-
diablement invisibles; il ne s’agit pas
seulement d’accidents, mais bien de
I'expression d'un autre «discours», qui
n’apparait qu’en suivant le mouvement
méme de construction et de transmission
des archives. Dans le sens du grain.
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