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Marc Vernet

Vite, mettre en scène un 
génocide1

The Despoiler, de Reginald Barker (1915)

65

Commençons par ce très beau plan que les 
spectateurs ont pu découvrir à partir du 15 décem-
bre 1915 à New York :

The Despoiler, Reginald Barker (1915). Collection Cinémathèque 

française. D.R.

Non, on n’y voit pas grand-chose. C’est la nuit, 
dans une pièce sans lumière. Grâce à une lucarne 
hors champ à gauche, on distingue deux petites 
taches lumineuses, toutes deux en bas du cadre, 
l’une à gauche étant une jeune femme qui va se faire 
violer, l’autre à droite étant le violeur qui va fermer 
la porte au verrou. Dans la version initiale, la jeune 
femme, Béatrice, est chrétienne et vierge ; l’homme, 
le khan Ouârdaliah 2, est Kurde et lubrique. Ainsi 
est représenté le génocide arménien.

Ce plan est beau parce qu’il est deux fois osé. 
Osé dans sa forme et osé dans son fond. Dans 
sa forme parce que si les scènes de nuit en clair-

Marc Vernet, Univ Paris Diderot, Sorbonne Paris Cité, CÉRILAC-Littérature et civilisation du xixe siècle, EA 4410.

1.	 Lisant ce texte sur épreuves, un lecteur chevronné me fait observer, à très juste titre et je l’en remercie, qu’en 1915 le terme « génocide » 

n’existait pas. Il a été créé en 1944 par Raphael Lemkin dans son Axis Rule in Occupied Europe. Il s’applique, pour partie et rétroactivement, 

à l’extermination des Arméniens par les Turcs en 1915, mais cette phrase, que je feins de mettre dans la bouche de la Triangle Film 

Corporation, n’a pu être prononcée en 1915 ni par les Turcs (qui refusent encore le terme) ni par les Américains (qui désignaient alors 

les faits, comme on le verra en son temps, par le terme de « race extermination »). Il s’agit donc d’un énoncé de 2012 sur un film de 1915.

2.	 Le nom et le titre sont évidemment fictifs. En turc, khan signifie « dirigeant », « celui qui commande ».
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obscur sont déjà fréquentes depuis quelques an-
nées aux États-Unis, cette composition est tout 
à fait inédite, par son cadrage, très large et élevé 
(d’où l’écrasement de la pauvre Béatrice), et dans 
son fond (mais on a déjà compris que les deux 
sont indissociables), puisqu’il s’agit de figurer le 
viol d’une vierge chrétienne par un musulman 
froidement sadique. L’audace tient au cadrage, 
à la composition à la fois déroutante (par rap-
port à un état standard du cinéma de l’époque) 
et adéquate (par rapport au contenu du film). 
Elle tient aussi à quelque chose que nous avons 
perdu en chemin : le teintage du film, qui devait 
être ici bleu pour les deux personnages afin de 
représenter la lumière de la Lune pénétrant par 
la lucarne 3.

Un film très ambitieux

L’ambition de The Despoiler se déploie sur 
plusieurs plans. Il s’agit d’un film Kay Bee,  
c’est-à-dire produit par la New York Motion 
Picture Company sous la responsabilité de 
Thomas H. Ince qui a, pour l’occasion, réuni les 
plus grands talents de son studio. À commencer par 
le scénariste, John G. Hawks, un de ses hommes de 
confiance dans la construction des histoires. Il en 
va de même pour le réalisateur, Reginald Barker, 
qui est le bras droit d’Ince, celui à qui il confie les 
projets les plus stratégiques. En ce qui concerne 
les acteurs, on a pris les deux plus grands, Enid 

Markey pour le personnage féminin et Frank 
Keenan pour le personnage masculin. Le budget 
du film (54 160 dollars, dont 10 000 pour Keenan) 
est important pour l’époque : on a privilégié le 
tournage en extérieurs réels chaque fois que cela 
était possible pour l’ampleur de l’espace et la 
véracité des images, les nombreux décors sont des 
plus soignés, et enfin les figurants sont en nombre, 
tant du côté des chrétiens que des musulmans, 
des hommes que des femmes. Un grand soin a 
été apporté à la mise en scène des groupes, qu’il 
s’agisse de soldats en action ou de femmes en prière, 
en privilégiant des chorégraphies de mouvements 
d’ensemble coordonnés. Cela est confirmé par la 
durée du tournage, qui s’étend de la mi-août 1915 
à début octobre, soit presque deux mois, ce qui est 
pour l’époque tout à fait exceptionnel.

Le film s’inscrit donc pleinement dans la 
politique ambitieuse de la Triangle, que l’unité 
de Thomas H. Ince a officiellement rejointe à sa 
création, le 20 juillet de cette même année 1915. 
Il s’agit de fournir chaque semaine aux exploitants 
de salle deux programmes, chacun constitué d’un 
long-métrage dramatique et d’un court-métrage 
comique. La production des films dramatiques 
est supervisée par David W. Griffith (pour le label 
Fine Arts) et Thomas H. Ince (pour le label Kay 
Bee), celle des films comiques par Mack Sennett 
(pour le label Keystone). L’ambition de la Triangle 
est d’offrir une production régulière (une fois 

3.	 Je n’ai pas le loisir ici de développer ce que ce teintage en bleu a d’audacieux par rapport au code des couleurs de l’époque.
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par semaine), de qualité (d’où l’importance des 
superviseurs comme Ince), sur la base d’un long-
métrage 4, avec pour visée la différenciation du 
programme Triangle et l’augmentation à ce titre 
du prix des places, de façon à pouvoir accroître 
encore et en retour les budgets de production. 
Une des histoires à laquelle le film appartient est 
donc celle de la production cinématographique 
américaine au moment de la Première Guerre 
mondiale : la Triangle tente, à la suite de la 
Mutual 5, une intégration horizontale (trois unités 
spécialisées de production pour une diversité 
de produits à qualité constante) et verticale 
(organisation allant de l’achat de matériel littéraire 
à l’exploitation en salles). Cette tentative n’est pas 
seulement « naturelle » (évolution du système de 
production américain), elle est aussi géopolitique : 
il s’agit d’organiser au plan national la production 
pour lui donner une diffusion internationale au 
moment où le premier producteur mondial, 
l’Europe, est entré en guerre.

The Despoiler est donc mis en chantier dans 
ce contexte, et très tôt puisque la nouvelle qui 

sert de base au film est déposée au nom de ses 
auteurs, Hawks et Ince, le 11 août à la Library 
of  Congress, afin de figurer parmi les premiers 
films distribués par la Triangle. Celle-ci ouvre son 
programme public le 7 novembre et The Despoiler, 
distribué dans l’État de New York le 15 décembre, 
prend donc le sixième rang dans l’ouverture de 
cette nouvelle politique de production et de distri-
bution. Nul doute qu’Ince entend y tenir son rang 
et donner toute sa place dans l’entreprise Triangle 
à son unité de production.

La leçon des deux versions

La seule copie survivante du film connue à ce 
jour est celle qui est conservée par la Cinémathèque 
française et qui a fait l’objet, dans le cadre du 
programme de recherche ANR Cinémarchives, 
d’une restauration 6. La version française est 
distribuée en mai 1917, soit un an et demi après la 
première sortie américaine, sous le titre Châtiment, 
et elle témoigne elle aussi d’une certaine audace. 
L’histoire est assez claire : à la frontière turco-
arménienne 7, les édiles chrétiens d’un bourg, 

4.	 En 1915, les programmes de cinéma sont encore largement constitués de courts-métrages variés, que l’on change au cas par cas en 

fonction de la réponse du public. L’ambition de la Triangle est d’imposer le long-métrage et le changement total de programme chaque 

semaine, de façon à réguler en amont la production et à optimiser les profits.

5.	 Société de distribution et de production indépendante, fondée en mars 1912 par John R. Freuler, Charles J. Hite et Harry E. Aitken, 

qui la préside jusqu’en mai 1915, date à laquelle il est débarqué par Freuler. C’est alors qu’il crée la Triangle.

6.	 Voir sur le site Cinémarchives de la Cinémathèque française, <www.cinematheque.fr/sites-documentaires/triangle/rubrique/archives-

photos-et-films-les-films-triangle-la-restauration-de-the-despoiler.php>, cons. 27 févr. 2013. Pour ce qui suit, et pour les dates et faits, je 

m’appuie fortement sur le travail mené par Loïc Arteaga et Clarisse Bronchti et les éléments qu’ils ont mis au jour. Pour l’interprétation 

à partir de ces dates et faits, j’en assume seul la responsabilité.

7.	 Cette frontière est fictive, comme le nom des personnages ou des lieux.
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Kérouassi, refusent de répondre aux réquisitions 
de l’envahisseur kurde, conseillé par un colonel 
des Empires centraux. Le khan Ouârdaliah 
impose un ultimatum : si les édiles ne cèdent pas, il 
fera prisonnières les femmes et les filles qui se sont 
réfugiées dans une abbaye proche et elles seront 
déportées par le colonel. Mais Béatrice, la fille 
unique bien-aimée du colonel, a elle aussi trouvé 
refuge dans l’abbaye. Ouârdaliah, qui l’a déjà 
rencontrée et remarquée, l’y découvre, menace de 
livrer l’abbaye à ses soldats avides si elle ne cède 
pas à ses avances. La pauvre cède pour sauver 
ses consœurs 8, mais elle l’abat après le martyre. 
Le colonel, arrivé sur place, demande à ce que le 
coupable lui soit livré. Béatrice paraît entièrement 
voilée. Ne la reconnaissant pas, il l’abat, découvre 
son horrible méprise et, accablé, poursuit avec les 
troupes d’Ouârdaliah leur sinistre chevauchée.

On ne peut être que saisi, dans ce film produit 
à l’été 1915, par l’actualité du propos, alors que 
les premiers événéments marquant les génocides 
arménien et assyrien datent de la fin février 1915. 
Même implication des Empires centraux aux cô-
tés des Turcs et des Kurdes (ce sont ces derniers 

qui conduisent le génocide assyrien) dans le sud-
est de l’actuelle Turquie, mêmes accusations de 
collusion d’une ville avec l’ennemi 9, même conflit 
entre musulmans et chrétiens : le cinéma dénonce 
par l’image et par les situations, dans une actualité 
internationale brûlante. Que cela se produise dans 
le cadre de la politique de la Triangle n’est pas pour 
étonner : Harry E. Aitken, patron de celle-ci, est ce-
lui qui, à la tête de la Mutual, avait réussi à prendre 
sous contrat Pancho Villa pour pouvoir filmer ses 
exploits révolutionnaires au Mexique 10. Il est vrai 
aussi que les États-Unis – qui en 1915 célèbrent le 
cinquantenaire de la fin de la guerre de Sécession – 
restent très sensibles à ces questions de guerre ci-
vile, au point d’en faire un genre cinématographi-
que sous le nom de « Civil War ». Ince, producteur 
de The Despoiler, en est un des spécialistes, mais son 
partenaire à la Triangle, Griffith, a démontré en 
1915 avec Birth of  a Nation qui en était le grand maî-
tre. On peut encore ajouter ceci : The Despoiler est 
distribué en France en avril 1917, quand les États-
Unis entrent en guerre, et c’est d’ailleurs aux mê-
mes dates que le film est aussi ressorti une première 
fois aux États-Unis 11. La cohérence et la force de la 

8.	 Mais aussi son père, qui est le supérieur hiérarchique du khan, et les édiles qui résistent au village.

9.	 La bourgade assaillie par les Kurdes, Kérouassi, fait penser à la résistance des municipalités chrétiennes du Tur Aldin en février 1915 

dans le génocide assyrien, et de Van en avril 1915 dans le génocide arménien.

10.	 Voir Margarita de Orellana, Filming Pancho. How Hollywood Shaped the Mexican Revolution, trad. de l’espagnol par John King, Londres, 

Verso, 2009, p. 43. On sait que les scènes filmées étaient des reconstitutions jouées, le filmage en direct des actions militaires étant 

impossible.

11.	 Il le sera à nouveau en 1920. La levée de la censure américaine commence fin 1916, en plein preparedness, lorsque les villes de San 

Francisco et de Los Angeles déclarent le film, sous son nouveau titre de War’s Women, exploitable nonobstant les précédentes interdictions : 

« War’s Women Wins Against Censorship », Motion Picture World, vol. 30, no 7 (18 nov. 1916), p. 990.
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politique de la Triangle s’imposent à travers ce film 
ambitieux, à la hauteur des enjeux.

Comme l’ont remarqué les restaurateurs de la 
version française, on note toutefois d’assez nom-
breuses différences avec la version américaine, 
pour laquelle on dispose d’un synopsis et d’un 
scénario 12 : diffusée dans la seconde moitié du 
mois de décembre 1915, elle fait preuve d’une 
grande imprécision quant aux faits évoqués. Il n’y 
a pas que des différences de métrage entre la co-
pie distribuée en 1915 et celle qui est distribuée 
en France 13 en 1917 : il y a de grands change-
ments dans les noms des personnages, le lieu de 
l’action et l’intrigue et sa résolution. Alors que 
dans la version française le colonel et sa fille se 
nomment von Werfel, dans la version américaine 
ils s’appelaient Damien. La ville attaquée n’est 
pas Kérouassi mais Tournaisse. On n’était pas à 
la frontière turco-arménienne mais quelque part 
dans les Balkans (le pays s’appelle Balkania). Dans 
la version américaine, Damien/Werfel s’assoupis-
sait devant une cheminée et rêvait tout l’assaut de 
l’abbaye et ses funestes suites : heureux de n’avoir 
fait qu’un cauchemar, il repartait avec sa fille et 
ses troupes en épargnant la localité et ses respon-
sables. C’est donc bien la version française qui en 
1917 pointe en direction des génocides arménien 

et assyrien sur la base du matériau américain de 
1915, alors que, si l’on en juge par le scénario, la 
version de 1915 était attentive à brouiller les pistes 
(noms français, Balkans, fin morale soulageante). 
Il ne faut donc pas que ce que nous savons d’Ince, 
de la Triangle et de la version française nous fasse 
commettre une erreur d’interprétation de la ver-
sion initiale. Celle-ci est soumise aux conditions de 
l’époque : les États-Unis sont un pays neutre, qui 
n’est pas entré en guerre et qui doit donc respecter 
les belligérants sans s’immiscer dans le conflit. On 
ne fait référence ni aux Allemands, ni aux Turcs, 
ni au génocide, et l’on prend soin dans un avant-
propos du scénario de préciser qu’il s’agit d’une 
œuvre neutre, dans laquelle aucun pays et aucune 
nation ne peuvent se reconnaître, se déroulant en 
un lieu imaginaire qu’il serait inutile de vouloir 
identifier et qui a pour seul but de s’élever contre 
le sort fait aux femmes dans les conflits (d’où le 
titre War’s Women donné au film à sa ressortie, 
quand les archives indiquent The Despoiler ou The 
Despoilers pour la sortie). Ce n’est donc pas une in-
tervention politique, mais bien un rappel moral 
pour que les civils, et au premier rang les femmes, 
soient épargnés. On peut toutefois noter, dans 
cette ligne, que le scénario est parfois plus direct 
et plus cru que le film : dans le scénario, Damien 

12.	 Tous deux conservés à la Cinémathèque française : fonds Aitken-Triangle, boîte 83 cote 1749 au titre de film War’s Women. On ne 

dispose pas du découpage technique, qui aurait montré le texte des cartons, ni de documents pour la version distribuée en 1917 aux 

États-Unis.

13.	 Le métrage de la copie conservée est encore plus court que celui de la copie distribuée en France, ce qui ne rend pas plus facile 

l’interprétation de la copie conservée.
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demande à l’émir de s’emparer de l’abbaye et de 
la mettre à sac, alors que la version française se li-
mite à un ordre de capture à des fins de transport. 
Ou encore, le scénario montre l’émir en train de 
blasphémer devant un crucifix et de tenter de bri-
ser un verre de vin sur la tête du Christ, alors que 
cette scène a disparu dans la version française 14.

À ce point, il semble logique de conclure que 
la version américaine de 1915 n’avait pas la vi-
sée politique que lui a donnée la version française 
de 1917, en raison du changement de date et de 
lieu.

Première hypothèse

Nous avons le scénario américain, et nous avons 
les images (américaines) et les cartons (français) de 
la version française. Les images sont tout à fait fidè-
les au scénario, qui, dans sa version développée 15, 
détaille avec précision ce que nous pouvons voir à 
l’écran en matière d’action. À ceci près toutefois 
que la caractérisation vestimentaire des person-
nages contredit largement la prudence des déno-
minations scénaristiques. Le costume arboré par 
Damien/Werfel est nettement allemand, même 
s’il ne comporte pas d’insigne explicitement alle-
mand (en tout cas il n’est en rien français, comme 

pourrait le laisser entendre le patronyme). Quant 
à celui de l’émir/khan, il est, dans sa flamboyan-
ce, très turc, ou ottoman, et très peu balkanique 
(imposant turban, étoffes chamarrées, sabre…). 
Linguistiquement, le film est prudent, mais visuel-
lement il est beaucoup plus indicatif, même si les 
costumes n’affichent pas leur nationalité. Un indi-
ce doit retenir notre attention : le titre du scénario 
a été déposé le 11 août 1915, et le texte du scé-
nario le 31 (et le tournage commence le 20 pour 
se terminer le 20 octobre). Le film est exploité à 
partir du 15 décembre, le titre est déposé le 19 dé-
cembre 16. Nous sommes toujours là dans la ligne 
de la politique d’Ince et de la Triangle, selon une 
procédure réglée et rodée : acquisition des droits 
sur le scénario enregistré à Washington, enregis-
trement du titre du film puis dépôt de la copie à 
Washington également, une fois le film passé de-
vant le National Board of  Censorship de New 
York. Nous sommes toujours là dans la politique 
régulière : le film, tourné sur la côte Ouest, est ex-
pédié pour tirage sur la côte Est où il passe devant 
la commission de contrôle qui indique éventuelle-
ment ce qui doit être censuré ainsi que le nombre 
de copies qui peuvent être tirées pour l’exploita-
tion. The Despoiler a suivi la procédure à la lettre et 

14.	 Comme c’était sur cette scène que portait la censure de 1916, il se peut tout à fait que le remontage constaté dans la version française 

de 1917 ait été celui de la version américaine de 1917.

15.	 Le fonds français comporte également un synopsis, beaucoup plus court, très édulcoré par rapport au scénario, sans doute destiné, 

après tournage et montage, à la presse et aux distributeurs.

16.	 Notons que la copie du film n’est enregistrée que le 16 janvier 1918, alors qu’au 19 décembre 1915 on n’enregistre qu’un photoplay, 

c’est-à-dire sans doute le découpage technique du film correspondant à la copie exploitée.
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en a franchi les différentes étapes : la commission 
nationale de censure n’a rien trouvé à redire au 
film qui peut être exploité tel quel au sein du tout 
nouveau programme Triangle. Ce passage devant 
la commission de censure est voulu par les pro-
ducteurs : cela les assure (ou devrait les assurer) 
d’une exploitation nationale sans encombre et 
donc sans retard dans l’exploitation et sans frais 
dans d’éventuels ajustements tardifs.

Mais il se trouve que le film est, par les res-
ponsables de la Triangle, retiré de l’exploitation 
le 20  janvier 1916, à la suite d’une première 
plainte fin décembre –  pour indécence  – de la 
part d’un membre de la commission de censure 
municipale (et non pas nationale) de New York. 
Ce monsieur, George H. Bell, s’offusque de l’in-
décence de certaines scènes (celles par lesquelles 
nous avons commencé) et notamment de l’agres-
sion de la figure du Christ en croix par l’émir. Ce 
sont les producteurs qui retirent le film, c’est un 
individu, membre d’une organisation municipa-
le, qui se substitue à un organe, collectif  et ano-
nyme, réputé d’ampleur nationale. Il y a deux 
choses qui ne vont pas : un individu intervient 
après le passage du film devant la commission de 
censure qui l’autorise, le film n’est pas remonté 
(en supprimant les scènes incriminées, ce qui en 
l’occurrence était faisable comme en atteste la 
version française où l’attentat au crucifix ne fi-
gure pas), mais tout simplement retiré de la cir-

culation. Geste étonnant quand on sait le soin 
mis à sa réalisation et l’ampleur du budget qui y 
a été consacré. De plus, début 1916, la Triangle 
connaît ses premières difficultés financières et ce 
n’est sûrement pas le bon moment pour arrêter 
l’exploitation d’un film coûteux et talentueux. 
Ma première hypothèse est la suivante : le cen-
seur municipal est un homme de paille et son 
propos, détourné. Ce qui est visé n’est pas l’at-
teinte à la religion ou l’indécence des vêtements 
déchirés de Béatrice, mais bien la situation en 
Turquie et le rôle qu’y joue l’Allemagne. Autre-
ment dit, le censeur n’a pas cru la lettre : il a cru 
l’image, et il masque par une censure religieuse 
une censure commandée de nature politique. 
Les États-Unis étant neutres, et la production 
cinématographique américaine très occupée par 
le conflit en Europe et au Mexique, la délégation 
allemande aux États-Unis est extrêmement vigi-
lante à ce qui est représenté dans les films et elle 
ne manque pas de faire savoir quand elle estime 
les règles de la neutralité outrepassées et les réfé-
rences à l’Allemagne trop transparentes.

Cela est confirmé par ce qui se passe à Chicago 
dans la première semaine de janvier : le bureau de 
censure de la ville interdit totalement le film, qui 
devait être présenté conjointement à Don Quixote 
et The Hunt au Studebaker 17 : cette salle ne pourra 
présenter qu’un programme amputé, aucun visa 
n’ayant été accordé par la censure pour The Des-

17.	 Le Studebaker est une salle de prestige, louée par la Triangle au même titre que le Knickerbocker Theater de New York, où les 

programmes Triangle sont présentés en exclusivité pour inciter ensuite les autres exploitants à les louer.
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poiler 18. Il s’agit bien d’une censure totale, valant 
pour le film dans son entier et non pour telle ou telle 
scène, et si elle frappe si durement, c’est sans doute 
parce que la région a accueilli une très importante 
communauté allemande qu’il s’agit de ne pas heur-
ter. L’appel à censure à New York était arrivé trop 
tard (le visa avait déjà été accordé), mais à Chicago 
le couperet tombe avant toute exploitation. On peut 
comprendre que, dans ces conditions, la Triangle 
préfère, le 20 janvier, retirer le film du circuit et rebâ-
tir son programme hebdomadaire avec un autre ti-
tre pour ne plus encourir dans d’autres territoires les 
mêmes risques d’amputation de la programmation.

Seconde hypothèse

Mais le cinéma américain avait-il les moyens 
de savoir et de représenter ce qui se passait de-
puis février et avril 1915 au sud-est de la Turquie 
actuelle ? Les Turcs, dès le départ, ont refusé de 
reconnaître les massacres comme leur responsabi-
lité, et ont œuvré partout pour en nier l’existence. 
Il nous faut faire un nouveau virage sur l’aile. La 
Triangle, et notamment Griffith, est très proche 
de l’administration Wilson, celui-là même qui veut 
maintenir les États-Unis à l’écart du conflit tout 
en sachant que ce sera très difficile. Février 1915 : 
début du génocide en Arménie. Avril 1915 : tor-
pillage du Lusitania. Mai 1915 : premiers mouve-

ments à la Mutual pour la création de la Triangle, 
dont le premier programme, à l’automne 1915, 
comporte plusieurs films traitant de conflits : The 
Coward – supervisé par Ince – pour la guerre de Sé-
cession, The Lamb – supervisé par Griffith – pour 
les troubles à la frontière américano-mexicaine, et 
même A Submarine Pirate – supervisé par Sennett – 
pour la lutte contre les sous-marins. Il ne serait pas 
anormal que The Despoiler vienne s’inscrire dans 
ce cadre, dans cette visée à la fois concernée et 
pacifiste : les États-Unis regrettent l’état de guerre, 
veulent la paix mais ont les moyens de se défendre 
(en cas d’invasion). Sauf  que les mauvaises nou-
velles continuent d’arriver et qu’il est difficile de 
résister en maintenant une stricte neutralité.

Parmi les mauvaises nouvelles, il y a les dé-
pêches de Henry Morgenthau senior, autre 
proche de Woodrow Wilson. Il n’a pas pu faire 
partie de son gouvernement, mais depuis 1913 
(et jusqu’en 1916), il est pour l’administration 
Wilson ambassadeur des États-Unis à Constan-
tinople. Son rôle, sa morale, ses origines juives le 
rendent particulièrement sensible aux jeux poli-
tiques qui conduisent aux massacres en masse de 
chrétiens en territoire musulman avec l’aide des 
Allemands. Dès décembre 1914, il alerte à pro-
pos de l’agression par les Turcs d’une institution 
d’enseignement chrétienne à Constantinople, 

18.	 « The Current Triangle Bill, reviewed by Neil G. Caward », Motography, vol. 15, no 2 (8 janv. 1916), p. 84. La revue, très anticensure, se 

moque des censeurs et raconte le film sur la base des commentaires élogieux publiés à New York, puisque leur journaliste n’a pu voir 

le film censuré. Cette place donnée au résumé est justifiée par le fait que cela peut intéresser les exploitants qui, dans une autre ville ou 

dans un autre État, pourraient louer le film.
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Notre-Dame de Sion, ce qui n’est pas sans nous 
rappeler l’abbaye où Béatrice trouve la mort 
par la faute du khan. Il signale très tôt les évé-
nements de Constantinople (rafle et déportation 
de 600 notables arméniens) et ceux de Van. Son 
langage est peu diplomatique : dans une dépêche 
en date du 15 juillet 1915, où il demande ins-
tamment si on a bien reçu et bien tenu compte 
de la précédente dont il reste sans nouvelles, il 
rappelle qu’on est en face d’un véritable géno-
cide 19 (« race extermination », selon ses propres ter-
mes) des chrétiens d’Arménie.

Les dépêches de Morgenthau senior ne seront 
rendues publiques qu’en 1918 avec la publication 
de ses Mémoires sous le titre Ambassador Morgenthau’s 
Story (New York, Doubleday) et l’année suivante en 
France chez Payot. Mais ma seconde hypothèse est 
là : l’administration Wilson a tenté, notamment via 
la Triangle, de traiter par le cinéma de fiction ce 
qu’elle ne voulait pas entreprendre par l’action po-
litique, dans le triple but d’informer le public, de 
maintenir sa position pacifiste, mais aussi de prépa-
rer l’éventuelle entrée en guerre, ce que recouvre 
bien le terme de « preparedness » utilisé alors pour dé-
finir l’action psychologique des États-Unis.

La leçon de The Despoiler, en partie fondée sur 
l’épisode biblique de Judith de Béthulie 20, est que 
les parents (pacifistes ou non) doivent se prépa-
rer à voir leurs enfants se sacrifier pour défendre 
les valeurs fondamentales. L’assaut de l’abbaye 
est la métaphore du viol immontrable de Béa-
trice, lui-même métaphorisé par une prise de vin 
forcée, viol qui vaut ici à la fois pour l’agression 
guerrière et pour les génocides arménien et assy-
rien, lesquels sont à leur tour à prendre comme 
la métaphore de la Première Guerre mondiale. 
Damien et Tournaisse, les noms donnés dans la 
version américaine, ne sont pas là tout à fait par 
hasard : l’invasion de la Belgique par les troupes 
allemandes a provoqué un tollé aux États-Unis, 
les pires horreurs étant racontées sur le compor-
tement des soldats allemands vis-à-vis de ce petit 
pays neutre et de ses civils 21. Chaque signe de 
l’agressivité allemande met à mal la position de 
Wilson, chaque représentation américaine de 
l’agressivité allemande met sur les nerfs l’am-
bassade allemande. Ce sont dans ces contraintes 
qu’est né The Despoiler pour vivre sa très courte 
puis relancée carrière. Il est toutefois peu proba-
ble que le distributeur français de Châtiment ait eu 

19.	 Aujourd’hui encore la Turquie refuse le terme et parle pour les événements de 1915-1916 de « prétendu génocide arménien ».

20.	 Pour mémoire : Judith, déçue par l’attitude attentiste de son peuple face au tyran Holopherne qui assiège Béthulie, décide d’agir seule. 

Elle va nuitamment retrouver le tyran sous sa tente, le charme, le fatigue et le soûle pour ensuite lui couper la tête et la ramener (dans 

un sac) aux siens. Elle impose ainsi la paix. Béatrice, dans son martyre, entend épargner les femmes, les édiles, son père et la ville de 

Kérouassi. Rappelons qu’en 1914 Griffith a réalisé une Judith of  Bethulia pour la Biograph, dont c’était le premier long-métrage.

21.	 Sur les atrocités à l’égard des civils, voir John Horne, « Atrocités et exactions contre les civils », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-

Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre, Bayard, 2004, p. 367-380.
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la possibilité de retravailler le matériau de 1915 
pour l’actualiser : il est beaucoup plus probable 
que la version française de 1917 découle en fait 
de la version américaine de 1917, après le re-
trait de janvier 1916 et au moment de l’entrée en 
guerre des États-Unis, en avril 1917. Au fond, la 

version de 1917, américaine et française, ne fait 
que gommer un peu la censure auto-imposée de 
1915 (flou des localisations, des appellations et 
du procédé du personnage qui n’a fait que rêver) 
tout en maintenant la censure imposée (la scène 
jugée blasphématoire).
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