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Étienne Anheim, Dominique Dupart et Nathalie Koble

Rappeler Roland :
une traduction de La Chanson de Roland  
au présent

Entretien avec Frédéric Boyer

83

En retraduisant La Chanson de Roland, Frédéric Boyer réécrit un texte très ancien, très éloigné de nous : une chanson de 
geste. Sa traduction le fait resurgir dans notre présent, un décor contemporain qui n’accueille plus de traces de guerre ou de bataille, excepté 
– peut-être – les maigres relations des interventions françaises menées hors d’Europe. La traduction du Roland dit quelque chose du 
présent et de son rapport en apparence sans relief  à la guerre, la guerre qui occupait, autrefois, une part sensible de la vie, une part perdue.

Autrefois ? Quel autrefois ? Dans les premiers moments où ce texte est écrit et circule, la société médiévale est en plein 
bouleversement. Dans la réception du Roland, l’ordre social et ses mécanismes sont mis en jeu et questionnés. Georges Duby 
écrivait aussi à propos de la bataille de Bouvines que, dans le monde de ce Moyen Âge, la bataille est le contraire de la guerre 1. 
Elle est un moment rare au cours duquel peut s’exprimer une vérité qui dépasse les hommes. Sans doute, Rappeler Roland, 
de Frédéric Boyer, en faisant suivre la traduction du Roland d’un essai, confère une intensité renouvelée et actualisée à un regard 
ancien porté sur la bataille. Mais que peut dire le Roland de ce temps présent que nous vivons et qui voit se succéder lentement 
aux guerriers combattants des drones qui n’engagent plus la virtu des hommes dans la mort ?

Dès la fin du Moyen Âge, l’actualité originelle du Roland devient difficile à percevoir. On ne la comprend déjà plus 
pour ce qu’elle était : et cette indétermination du texte à l’œuvre dans la réception ouvre un espace de réinterprétation. La 

Étienne Anheim, université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, IECI – Institut d’études culturelles et internationales 
(laboratoire ESR – États, société, religion).

Dominique Dupart, université Lille-III, ALITHILA – Analyses littéraires et histoire de la langue.
Nathalie Koble, ENS, département Littérature et Langages.
1. « La bataille n’est pas la guerre. J’oserai même dire que c’en est l’inverse : la bataille est une procédure de paix. » Georges 

Duby, Le Dimanche de Bouvines [1973], Gallimard (Folio histoire), 2005, p. 149.
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NK. – Rappeler Roland est un triptyque 
constitué successivement d’un texte de 
fiction (un monologue écrit au présent), 
d’une traduction (La Chanson de Roland 
proprement dite) et d’un essai critique 
intitulé « Cahier Roland ». Ces trois 
textes, qui répondent à trois régimes 
d’écriture différents, peuvent se lire 
indépendamment les uns des autres. 
Pourtant, leur ordre dans le livre n’est 
pas non plus indifférent : la traduction 
du texte ancien est comme appelée par le 
monologue qui la précède et en légitime 
l’actualisation. Lire ces trois textes dans 
l’ordre a donc un sens fort.

L’ordre de lecture raconte un travail. L’ordre de 
lecture raconte un atelier d’écrivain. Le premier 
travail, c’est l’écriture contemporaine d’un texte 
au présent qui essaie de convoquer quelque chose 
du passé : texte, écriture, figures… À l’origine, il 
y a le désir de nommer quelqu’un du passé, de 
rappeler un nom, ici celui de Roland. Convoquer 
la figure de Roland fait ensuite apparaître 
une parole : la parole de ce qu’on a appris à 
désigner comme La Chanson de Roland. Une parole 
contemporaine appelle une parole ancienne. C’est 

dans cet ordre que le travail s’est passé. Du présent 
au passé. Moins pour remonter vers le passé que 
pour faire venir le passé dans le présent. Mais il 
y a eu contamination entre le passé et le présent, 
car la parole ancienne a surgi dans le cœur de la 
parole contemporaine. Je n’exerce effectivement 
pas le métier de traducteur. Pour autant, la 
traduction m’intéresse comme processus même 
de l’écriture et de sa transmission historique 
et culturelle ; une traduction est ainsi produite 
dans Rappeler Roland, mais elle est intégrée à un 
travail contemporain d’écriture. Elle permet de 
travailler la présence à un texte : ici La Chanson de 
Roland. L’intention est de faire entendre un texte 
aujourd’hui dans la préoccupation moderne de la 
langue et de l’écrit. Je ne cherche pas à restituer 
un texte ancien, je cherche plutôt à restituer ce 
qu’un texte ancien fait aujourd’hui à ma propre 
langue, à mon propre usage de la langue. La 
vraie question de la traduction, à mes yeux, est 
celle-là. Il faut poser une forme de réciprocité de 
l’acte de traduction. Il y a, certes, la question de 
la réception d’un texte ancien aujourd’hui, mais 
il y a aussi la question de la métamorphose de la 
langue contemporaine quand elle reçoit ce texte-
là. On me dit que je modernise les textes anciens, 

folie et la mélancolie – cette démesure célèbre de Roland qui souffle du cor à s’en faire péter les tympans – fondent un espace 
anachronique dont l’anachronie même garantit la fécondité lyrique pour le présent et pour l’avenir : de traducteur en traducteur, 
de resurgissement du texte en resurgissement, La Chanson se perpétue, jusqu’à Rappeler Roland, de Frédéric Boyer, ultime 
surgeon lyrique et contemporain, signe de sa disponibilité et de sa capacité à repenser le présent des guerres, aussi ténu le lien 
soit-il entre les guerres d’un antan démesuré et celles d’un présent trop proche.
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mais l’ordre des textes dans Rappeler Roland – le 
monologue, la chanson traduite, l’essai – suppose 
que la littérature contemporaine est contaminée 
par son appel, et cet appel passe par le travail de 
traduction. Et inversement. Le grand siècle qui 
a compris dans notre histoire cette réciprocité 
poétique des textes anciens aux textes modernes, 
c’est bien sûr le xvie siècle. Comment la langue 
nouvelle, la langue dite vulgaire en opposition 
aux langues savantes, véhicules de la culture et du 
savoir, allait-elle pouvoir devenir une langue apte 
à recevoir, à transmettre, et surtout à produire du 
discours, de l’écrit qui puisse manifester son génie 
propre ? En éprouvant sa plasticité à partir d’un 
travail de traduction beaucoup plus original et 
inventif  que le nôtre aujourd’hui. C’est bien dans 
cette perspective qu’il faut entendre aujourd’hui 
le Défense et illustration de la langue française de 
Du Bellay.

ÉA. – En tant que médiéviste, j’entends 
la traduction que vous avez faite de La 
Chanson de Roland comme une transpo-
sition musicale ou encore comme une réé-
laboration inventive d’un texte original, 
passionnante car elle n’est plus la traduc-
tion qui aide à comprendre le texte ori-
ginal, mais devient la réintégration de la 
part la plus vive possible du texte original 
dans un texte d’aujourd’hui. La question 
est de savoir en effet à quoi on est fidèle. 
Est-ce qu’on est d’abord fidèle à l’esprit 

du texte – grande réussite ici – ou à un 
ensemble de singularités linguistiques ? 
Ce qui est très bien fait dans Rappeler 
Roland, c’est l’équilibre entre l’actualisa-
tion de la langue et les quelques effets de 
réel archaïsants, ainsi que certains choix 
qui permettent de conserver l’esprit du 
texte, en particulier ceux qui concernent la 
question du rythme : réussir à transposer 
en français contemporain un rythme qui 
donne à entendre la dimension épique.

J’ai en effet tenté de mesurer l’écoute contem-
poraine de la langue ancienne. Comment le fran-
çais contemporain entend, reçoit des mots fran-
çais issus d’un contexte primitif  mais qui réson-
nent encore aujourd’hui. Le mot « merveilleux », 
par exemple. Le traduire ne me semble pas 
judicieux dans cette perspective « musicale », 
si vous voulez. J’ai aussi volontairement laissé 
quelques archaïsmes quand le sens traductible 
ne me paraissait pas forcément évident et quand 
ces mots pouvaient toutefois résonner encore à 
nos oreilles. J’ai laissé « cuvert » par exemple. 
Toutes les traductions contemporaines tradui-
sent « cuvert » par « vaurien » ou « brigand », 
selon un contexte général et les usages du mot 
à l’époque… mais moi je voudrais bien qu’on 
m’explique avec précision d’où viennent toutes 
ces traductions du mot « cuvert ». Il s’agit d’une 
injure. Son étymologie n’est pas établie précisé-
ment. J’ai donc laissé « cuvert » parce que le mot, 
le signifiant même du mot peut sonner comme injure en-
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core aux oreilles d’aujourd’hui. Voilà pour l’archaïsme 
désiré ou voulu. Ce qui m’importe surtout, c’est 
l’invention d’un rythme, l’invention d’un vers, 
l’invention d’une structure de vers. Qu’est-ce 
qu’on traduit ? Et surtout, qu’est-ce que ça pro-
duit dans la langue d’aujourd’hui, si je m’impose 
d’être fidèle à la transmission d’un rythme poé-
tique ? J’ai voulu montrer, une nouvelle fois, que 
le français contemporain est tout à fait apte à 
restituer à sa façon des contraintes de rythmes et 
de chants léguées par un passé très ancien. Faire 
de l’archaïsme pour faire de l’archaïsme, non ; 
mais montrer qu’on peut restituer dans la langue 
écrite contemporaine quelque chose d’un rythme 
ancien sans que cela fasse du tout ancien, oui !

DD. – Aujourd’hui, nous avons des 
traductions interventionnistes et des 
traductions fidèles, type Belles Lettres. Il 
n’y a pas de troisième terme. Or ce qui est 
passionnant avec Rappeler Roland, c’est 
la tentative de penser une troisième voie. 
Dans l’essai, vous employez des formules 
très fortes qui identifient l’écriture à un 
art du combat ou encore à une pratique 
chamanique. Écrire, c’est aussi selon 
vous « se déporter vivant dans le passé 
de la parole et de la danse ». Y a-t-il donc 
une spécificité de la traduction comme 
art de combat qui serait propre au genre 
de la traduction au sein du continent 
de l’écriture ? Lorsque vous traduisez, 

employez-vous des armes particulières ? 
Si oui, lesquelles ?

Il y a une part de combat dans la traduction. Je 
dis ça parce que la traduction, pour moi, est bien 
un art de la confrontation. La traduction, c’est une 
confrontation d’horizon et d’univers différents, 
de langues différentes. Et la particularité avec le 
Roland, c’est qu’on se confronte avec une langue 
qui est une langue très différente et qui, en même 
temps, est aussi encore un peu la nôtre (ce qui est 
encore un autre sujet). La traduction est un art 
d’affrontement volontaire et positif  qui mobilise 
des outils très spécifiques, ceux de la transposition, 
de la trans- ou de la télédéportation, et cela au 
sein même de la langue, ce qui est très réjouissant. 
Tous les traducteurs, mêmes les plus fidèles, 
sont engagés dans ce corps-à-corps ; même ceux 
qui semblent le plus éloignés d’une telle danse 
poétique : lisez les traductions des classiques latins 
des années 1930-1940. Elles sont faites dans une 
langue posthugolienne au style identifiable et 
codé, qui est la langue dans laquelle les traducteurs 
de cette génération-là ont étudié et pensé. On 
désigne ces traductions comme des traductions 
littérales, mais je m’inscris en faux contre cette 
idée. Je serais, moi, en mesure de faire une autre 
traduction littérale dans une autre langue si je 
le souhaitais… La vérité, c’est qu’il n’y a pas de 
traduction littérale. Une traduction littérale, ça 
n’existe pas. Cette notion même de littéralité en 
matière de traduction est une supercherie. On ne 
peut pas être littéral quand on est dans la langue, 
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voilà tout. Le traducteur est confronté à un texte 
et il doit faire un effort de « translation » – c’est 
le mot du xvie siècle pour dire « traduction ». 
Je suis peut-être davantage un translateur qu’un 
traducteur. La translation, c’est un passage. On 
fait passer un corps, ou encore on fait passer une 
réalité d’un corps à un autre. Et le corps, c’est la 
langue. Dans le combat de la translation, il n’y 
a pas que des ennemis. Dans ce combat, il y a 
surtout des figures d’affrontement, des figures de 
réception ou des figures de translation. La grande 
question de la traduction, c’est le moment où l’on 
fait un choix, où l’on choisit exactement ce que 
l’on translate, c’est-à-dire, pour le dire précisément, 
que la question de la translation, c’est avant tout 
la question de la syntaxe, soit l’espace plastique, 
le muscle en quelque sorte, avec et dans lequel 
s’organise, se structure ce que l’on dit. L’histoire 
sémantique des mots m’importe très peu. Mais la 
syntaxe, c’est le lieu d’une maîtrise, c’est le lieu 
d’un rythme et surtout c’est un lieu unique, car 
les équivalents de syntaxe n’existent pas entre 
les langues. En revanche, il y a des équivalents 
sémantiques de mots.

NK. – La translation, au sens même 
où les médiévaux l’entendent, c’est ce 
qui définit à la fois sur le plan idéologi-
que, culturel et littéraire toute l’entre-
prise de mémoire et de réappropriation 
– de « remembrance », disaient-ils – des 
œuvres du passé. Ces œuvres, qu’elles 

soient antiques (païennes ou bibliques) 
ou médiévales, étaient toujours soumi-
ses à une transformation, qui les trans-
posait et les faisait fructifier dans une 
langue et un monde autres, au présent. 
En somme, les hommes du Moyen Âge 
avaient de la notion de « contempo-
rain » la même définition que celle que 
propose aujourd’hui, entre autres, le 
philosophe Giorgio Agamben : un enche-
vêtrement de plusieurs temps. Comme 
la mémoire – que les clercs du Moyen 
Âge ont cultivée et théorisée comme un 
art –, le temps des œuvres était volontai-
rement anachronique, et la littérature 
de fiction était un espace privilégié pour 
faire entendre cette expérience singu-
lière du temps. La Chanson de Roland, 
« en son temps », relevait donc déjà de 
ce processus dynamique d’invention que 
vous réactivez à votre tour par votre art 
du déplacement.

La tâche qui est la mienne est de recevoir un 
patrimoine textuel et de le translater dans notre 
langue, dans notre propre conception de l’univers. 
Cela a été, bien au-delà de la question du Roland 
aujourd’hui, la grande histoire de la traduction, 
et même la grande histoire de notre civilisation. 
Traduire dans notre histoire a toujours été 
transporter, s’approprier, amplifier, éprouver… 
Cela concerne la constitution du grand texte 
biblique, bien sûr, mais aussi tout le patrimoine 
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hellénistique, traduit tout d’abord en latin puis 
en langue vulgaire. Je suis favorable à ce qu’on 
remette à l’ordre du jour ces questions-là. Une 
culture, c’est un lieu capable de s’éprouver 
plastiquement au contact d’autres cultures 
passées et présentes. Il faut inventer une culture 
en mesure de translater. Cela a été la grande 
histoire occidentale depuis la fin de l’Empire 
romain jusqu’à la Renaissance. Et il ne faut pas 
l’oublier. Je pense que nous sommes dans un lieu 
un peu identique aujourd’hui, contrairement à 
tous les préjugés en cours. La langue française 
n’a jamais été aussi inventive et plastique. Elle 
ne meurt pas du tout. Au contraire, depuis trente 
ou quarante ans, il y a beaucoup de traductions 
modernes de textes anciens. On éprouve ce 
besoin-là parce que la littérature a évolué, et 
aussi parce que les formes littéraires sont plus 
neuves, plus souples. Notre rapport à la langue a 
été bouleversé en raison de l’évolution mondiale 
du contexte linguistique et, aujourd’hui, nous 
sommes devenus assez plastiques pour accueillir 
différemment dans notre langue d’autres cultures, 
anciennes ou présentes.

NK. – Dans Rappeler Roland, l’essai 
critique affiche alternativement une 
première personne du singulier et une 
première personne du pluriel. Quel est 
le statut de ces personnes, de ces sujets 
qui interviennent en dernier lieu et 
s’adressent au lecteur ?

D’abord, le « Je » du poète dans le monologue 
n’est pas le même que le « Je » de l’essai. Cet essai 
critique qui arrive en troisième position, c’est 
comme un cahier de travail ou encore un journal. 
En travaillant, en traduisant, j’ai pris des notes 
de lecture, des notes de travail et aussi des notes 
d’une autre sorte, plus personnelles. Peu à peu, 
j’ai trouvé intéressant de faire paraître ce journal 
qui prenait des résonances singulières au regard 
du travail de traduction que j’effectuais. Pourquoi 
s’intéresser à cette histoire de guerre et de 
combats ? Je m’y intéresse aussi parce qu’on m’en 
a beaucoup parlé quand j’étais enfant : mon père 
ancien soldat, la mémoire encore vive des deux 
guerres mondiales, des conflits postcoloniaux… 
Voilà. Il y a aussi un « Nous ». Pourquoi ce 
« Nous » ? À mes yeux, toute littérature est une 
articulation entre le particulier et le collectif  ou 
entre le particulier et l’universel. Concernant le 
Roland, les enjeux sont très collectifs : tout ce qui 
touche à l’intime de la collectivité, à la façon dont 
une collectivité peut se souder ou peut se déchirer, 
notamment quand il est question de violence, de 
guerre ou de combats. Le récit dans le Roland porte 
sur les traumatismes liés à la souffrance éprouvée 
au cours de ces combats. Ce qui m’intéresse aussi, 
c’est de raconter l’histoire de ce texte. Ce que 
j’ai tenté de faire à ma manière dans cet essai, 
même s’il n’a pas, à l’arrivée, pour prétention 
de restituer véritablement historiquement le 
texte, car il est aussi une fiction, une réinvention 
de l’histoire depuis ce que je peux en entendre, 
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moi. Je ne suis pas plus historien que je ne suis 
traducteur. J’ai même un regret, celui de ne pas 
avoir poussé jusqu’au bout l’hypothèse suivante : 
La Chanson de Roland est une chanson de vétérans 
– de vétérans et de revenants, car tout vétéran qui 
revient du front est effectivement un revenant du 
front. On ne raconte jamais la victoire quand on 
revient du combat. Les vétérans racontent qu’ils 
ont perdu un copain, qu’ils ont souffert… ils ne 
racontent jamais la victoire, même s’ils ont gagné. 
La Chanson de Roland est sûrement née en prise avec 
une construction anthropologique qui signifie 
cette réalité du retour du combat et des récits 
engagés entre revenants de guerre, revenants dont 
Roland fait toujours partie aujourd’hui selon moi. 
La fiction de Roland, cette fiction de la séparation 
entre deux mondes, mais aussi cette fiction de la 
frontière – telle que La Chanson de Roland la donne 
à entendre du passé encore aujourd’hui – touche 
notre présent. Elle raconte aussi notre propre 
rapport à l’organisation du monde. Elle raconte 
notre propre rapport à l’intime et au collectif.

ÉA. – Cet essai critique est singulier. 
Il témoigne d’une expérience privée 
et intime mais vise aussi malgré tout 
à un élargissement dont l’articulation 
intellectuelle est parfois difficile à recevoir. 
À mes yeux, La Chanson de Roland 
n’occupe pas la place que vous dites qu’elle 
occupe dans le roman national : elle n’y 
entre vraiment que dans les années 1870. 

Ce que vous dites de la place de La 
Chanson de Roland au milieu du Moyen 
Âge, dans la France des croisades, dans 
la France des Capétiens, est à mes yeux 
une projection du moment romantique 
de la découverte du texte qui s’opère 
dans la seconde moitié du xixe siècle. 
Mon regard de médiéviste conçoit plutôt 
un texte qui aurait davantage un horizon 
anglo-normand (il faut rappeler que la 
version de référence est un manuscrit 
anglo-normand des environs de 1100) ou 
espagnol (dans le contexte des débuts de 
la Reconquista). Ce n’est pas un texte de 
croisade. Si votre hypothèse concernant 
l’appartenance de La Chanson de Roland 
au genre de la chanson de vétérans est 
vraie, je dirais plutôt, hypothèse pour 
hypothèse, que c’est un « Adieu aux 
armes » de la génération des gens de 
Guillaume le Conquérant qui, à la fin 
du xie siècle et au début du xiie siècle, 
vivent dans la nostalgie d’une épopée qui 
s’est normalisée avec la conquête anglo-
normande. Votre perspective semble 
engager une lecture coloniale du Roland 
qui n’est pas la mienne : l’essai critique, 
le troisième texte du triptyque Rappeler 
Roland, articule une sorte de nostalgie du 
temps de la bataille, un temps historique 
qui ne serait plus le nôtre et qui finirait 
avec les guerres coloniales de l’empire 
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français. C’est, me semble-t-il, le fruit 
d’une vision issue d’une histoire très 
personnelle.

Non, je ne pense pas développer une lecture 
coloniale à strictement parler, j’insiste sur la fi-
gure poétique – déjà « romantique » à l’époque 
du manuscrit – de la chanson (xiie siècle), de la 
séparation entre deux mondes, chrétien et païen. 
Parce que cette figure recomposée, « romancée » 
du partage entre deux mondes, de leur affronte-
ment et de leur fascination réciproque, produit 
des effets contemporains de lecture, de compré-
hension, d’imaginaire au cœur même de notre 
présent ! Comme je n’ai pas du tout voulu insister 
sur le roman national même si je l’évoque dans 
l’essai selon la perspective qui est la mienne. 
Où je rappelle effectivement qu’il faut attendre 
le xixe siècle pour voir s’élaborer une réception 
idéologique nationale de la chanson qui accen-
tuera la lecture de l’honneur dans la défaite et 
du « revers noble ». Mais sans parler de roman 
national, le texte lui-même s’élabore comme 
épopée d’un espace symbolique, théologico-poli-
tique, avec une annexion généalogique du passé 
franc, une première vision tout à la fois linguisti-
que et géographique de la France, la représenta-
tion légendaire d’un empereur hors du commun 
dont on « nationalise » la figure et l’héritage. Si 
je suis peut-être un romantique moderne et/ou 
passéiste aux yeux des historiens d’aujourd’hui, 
c’est sans doute parce que j’ai voulu décaler au 
présent, au temps d’aujourd’hui, une réception 

ancienne, une réception d’alors. Je cherche à fai-
re dialoguer différents horizons de réception du 
texte. Je n’ai pas d’hypothèse particulière sur le 
texte lui-même sinon ce qui retient aujourd’hui 
mon regard littéraire critique, comme la figure 
paradoxale de Charlemagne, immense empereur 
épuisé et endeuillé. Et je fais intervenir le person-
nage du vétéran parce qu’il traverse les époques, 
les histoires, et qu’il occupe une place impor-
tante dans les représentations de la guerre. Mais 
ce qui m’importe en réalité, c’est le destin de ce 
texte dans notre mémoire à tous. Et ce destin est 
très curieux. Par exemple, le destin de la figure 
de Roland m’intéresse en tant que figure de la 
mélancolie. J’entends la mélancolie du person-
nage qui traversera tout l’imaginaire européen 
des combats, l’Homo furens, l’homme furieux et le 
combattant fou de violence. Mais dans la chan-
son elle-même, Roland est déjà une figure très 
ambivalente, entre sacrifice, honneur, folie des 
combats, témérité violente… Et aussi : quel rap-
port à l’épopée se joue aujourd’hui encore avec la 
figure de Roland ? À quelle nécessité répond l’in-
vention d’un tel personnage ? Mon travail a été 
de déployer un imaginaire contemporain de ré-
ception de cette figure. Reprendre, retisser cette 
histoire, cette épopée avec notre propre rapport 
aux guerres contemporaines, à leur récit possible 
ou encore impossible. La Chanson de Roland est-
elle, de toutes les façons, une épopée ? Je pense 
que oui. Ce texte est une vraie épopée. Une épo-
pée qui, comme toutes les épopées, essaie d’éta-
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blir un rapport au présent avec une origine qui 
n’existe pas. Et cette tentative crée des tensions 
– des tensions d’ordre littéraire. Quand on fait 
ça, quand on se met en prise avec une origine 
absente mais présupposée à l’écriture, on se re-
trouve à produire des traîtres, des parâtres, des 
filiations bizarres, tordues : ce qui est très présent 
dans La Chanson de Roland. Le traître Ganelon 
n’est autre que le parâtre de Roland, lui-même 
neveu (neptis) de Charlemagne. Une légende mé-
diévale ira jusqu’à faire de Roland le fils inces-
tueux de Charlemagne et de sa sœur. L’épopée 
produit aussi de la revenance, ou encore un rap-
port spectralisé à une origine et à une histoire 
supposées. Et c’est comme ça que l’histoire se 
construit, aussi. Si l’on veut pointer la filiation 
romantique de mon travail, je dirais que Victor 
Hugo, pour moi, plus que Michelet, a su de façon 
admirable et parfaitement singulière réinventer 
nos généalogies, nos relations à l’Histoire, et cela 
dans un travail poétique étonnant, dans une ten-
sion littéraire qui bouleverse la langue. Il tente de 
ressaisir dans la parole et dans le récit une his-
toire, une origine, et ce mouvement de ressaisis-
sement change fantomatiquement la langue dans 
laquelle les choses, les faits, les événements se di-
sent sous des couleurs épiques. Particulièrement 
avec L’Homme qui rit et l’Angleterre du xviie, et 
Quatre-vingt-treize et la Révolution française. Peut-
être que je suis un incurable romantique, mais 
c’est bien aussi d’apprendre à sortir des catégo-
ries comme celles-là qui sont aussi des impasses 

pour la réflexion poétique. L’étiquette « roman-
tique » peut en être une. Car qu’est-ce qui a pro-
duit La Chanson de Roland ? Les sources sont quasi 
inexistantes et pourtant, presque trois cents ans 
après, on se retrouve face à un texte d’une beauté 
et d’une intelligence remarquables. Comment en 
arrive-t-on à écrire ce texte-là ? Je constate que 
ce type de questions, très ouvertes, n’intéresse 
pas grand monde. Le discours intellectuel, qu’il 
soit littéraire ou historien, est un discours rétros-
pectif  : on dit que c’est le genre de l’épopée, on 
dit que c’est un décasyllabe à césure épique, etc. 
Très bien, mais ce qui m’intéresse c’est, dans le 
détail, la production même du texte, de sa poéti-
que, son invention littéraire. Ce qui m’intéresse, 
moi, c’est de montrer comment, lorsqu’on s’em-
pare d’un texte comme La Chanson de Roland, de 
son histoire et de son contexte historique, on fait 
aussi ce que j’appelle de la reconstitution. On fait 
aussi de la fiction. Voilà. J’essaie de faire réap-
paraître une figure, qui est Roland, et j’essaie de 
comprendre ce que cette réapparition peut avoir 
comme effets dans le présent. Or je pose comme 
hypothèse de jeu que c’est un geste comme celui-
là, de rappel imaginaire, de retour inventé, qui a 
produit La Chanson de Roland. Pour donner à com-
prendre cette écriture, ou encore cette traduction 
marquée par la revenance, j’ai posé, entre autres, 
dans l’essai critique, la notion de chamanisme. 
Avec le chamanisme, il s’agit surtout ici de faire 
comprendre qu’un certain rapport à la littérature 
peut se jouer avec ce texte du Roland, et aussi, sur-
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tout, que ce rapport à la littérature ne se réduit 
pas au seul usage des textes littéraires contem-
porains. On a intérêt à réinvestir par des images 
fortes – comme celle du chamane – ce rapport 
à la littérature si particulier qui se joue avec le 
Roland. L’épopée invente des figures pour pouvoir 
produire des histoires. Par exemple, la figure du 
(traître) Ganelon est aussi très féconde. Ganelon 
est bien, dès le commencement de la chanson, le 
plus avisé et le plus sage des barons. C’est le mé-
diateur entre les deux mondes, le monde franc et 
le monde sarrasin. Et puis, progressivement, Ga-
nelon se gauchit et devient une figure détestable, 
la plus détestable qui soit. Sans ce gauchissement 
originel, cependant, y a-t-il une appropriation 
possible de la chanson ? Sans cette figure noble 
qui s’avilit tout en demeurant énigmatique, puis-
que le conseil des barons ne suit pas spontané-
ment Charlemagne dans la condamnation sans 
appel de Ganelon ? La figure de Charlemagne 
m’importe aussi beaucoup. Charlemagne est une 
figure totalement mélancolique. Il se jette dans la 
vengeance mais cette vengeance ne sert à rien. 
Il est l’empereur tout-puissant mais la figure de 
l’empereur tout-puissant qu’il est se retrouve je-
tée dans l’impuissance (par la chanson).

ÉA et NK. – Le moment où la mélancolie 
et la folie submergent la figure de Roland 
dans l’histoire littéraire, au xvie siècle, 
c’est aussi le moment où l’intelligibilité 
de ce que fait Roland, sa démesure 

épique et son silence, son souci de se 
battre pour l’honneur jusqu’au bout pour 
son seigneur, se perd. Il y a un moment 
où cet acte qui est parfaitement sensé au 
xiie siècle – ne pas sonner du cor – devient 
le signe d’une folie, comme s’il perdait 
son sens pour la société qui reçoit la 
légende. C’est aussi le moment où Roland 
est envisagé comme une figure héroïque 
solitaire, qui finira par donner son nom 
à la chanson elle-même, depuis l’édition 
de Francisque Michel, qui « trouve » 
véritablement La Chanson de Roland. Au 
xie et au xiie siècle, la structure de l’œuvre 
et son sens sont tenus par la force des 
liens féodaux : le lien vassalique, qui 
unit le guerrier à son seigneur et peut 
mettre en rivalité les vassaux entre eux, 
et la relation de compagnonnage, qui 
fait de Roland le double complémentaire 
d’Olivier. La Chanson permettait aux 
lecteurs du passé d’explorer la difficile 
question de ce qu’est un bon vassal, 
un bon guerrier et un bon compagnon, 
en dramatisant les possibles qui se 
présentaient aux personnages principaux 
(Roland, Olivier, Ganelon, Turpin). Vous 
valorisez cette polyphonie.

La question de l’intelligibilité de l’action de 
Roland est passionnante. Le cor – à sonner ou 
à ne pas sonner –, la bravoure de Roland mise 
en question dans le texte au moyen du couple 
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Olivier/Roland, le sacrifice et la mort, qui apparaît 
comme une mort volontaire, un suicide… ce sont 
des questionnements qui mettent en péril le sens 
et qui fragilisent la valeur qu’on peut donner à ces 
figures du combat. Doit-on adhérer à ces valeurs 
héroïques ? Ou faut-il conserver une distance face 
à ces valeurs ? Est-ce que ce sont déjà des valeurs 
perdues ? Ou des valeurs qu’on essaie de restituer 
dans le temps présent de l’écriture et de la 
réception ? Et quel présent ? Ce questionnement 
constitue une grande part de la réception littéraire 
du texte, ou, pour le dire autrement, fonde sa 
grande beauté. Le destin de la figure de Roland 
dans la littérature – destin très étrange – résonne 
particulièrement de cette indécidabilité des valeurs. 
La figure de Roland, en Europe, connaîtra dès le 
xve siècle d’importantes métamorphoses, jusqu’à 
verser dans le ridicule et dans la violence, dans 
une espèce de nostalgie d’un archaïsme terrifiant. 
Les textes les plus intéressants à ce sujet sont ceux 
de Cervantès dans son Don Quichotte.

NK. – Lorsque l’indécidabilité qui ac-
compagne la figure de Roland et les va-
leurs qui lui sont attachées est levée, la 
figure de Roland est disponible pour des 
investissements psychiques et littéraires 
différents. Rappeler Roland est une répon-
se possible – votre réponse – à la disponi-
bilité de la figure de Roland aujourd’hui : 
un Roland détaché de sa vie épique, et qui 
vient hanter une figure monologale, seule 
sur une scène, dans un présent détaché du 

souffle, collectif, de l’épopée ? Que faire 
de l’épopée aujourd’hui ?

Quels usages – conscients et inconscients – 
faire de ce texte ? L’épopée, ce n’est pas qu’un 
grand récit. L’épopée, c’est aussi un rapport aux 
morts, un rapport à la déploration des morts et à 
leur mémoire, et finalement au trauma collectif  
et intime de la bataille. Écrire une épopée, c’est, 
dans le texte du Roland comme dans celui de 
L’Iliade, faire le deuil de ces gens qui sont morts et 
en même temps produire une image d’eux qui est 
une image spectrale. C’est réussir à faire leur deuil 
tout en ressuscitant leurs figures : un deuil qui se 
fait sans se faire. L’épopée, c’est réaliser le deuil ou 
essayer de produire une mémoire inventée d’un 
personnage qui va interroger des sources diverses, 
compliquées, chez les uns et les autres. L’épopée 
veut produire quelque chose du deuil et cet objet 
du deuil produit un rapport à la communauté. 
Un exemple plus contemporain, c’est le cinéma 
américain sur le Viêt Nam !

DD. – Comment lire Rappeler Roland, 
si, comme lecteur ou comme lectrice 
appartenant à une génération qui n’a pas 
connu la guerre – et ne la connaîtra sans 
doute pas –, on éprouve un sentiment 
d’étrangeté envers le « Nous », ce « Nous » 
qui agit comme un fort levier symbolique 
au sein de l’essai critique ? Roland parle-
t-il vraiment pour tous ? Les femmes ou 
même les enfants ne sont-ils pas exclus du 
« Nous » épique ?
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Le « Nous » qui apparaît dans l’essai critique 
est avant tout un « Nous » poétique. Il permet de 
poser ce rapport à la communauté qui est présent 
à chaque vers dans le Roland. Mais en même 
temps ce « Nous » n’est pas toute la communauté. 
Et il ne prétend pas l’être. Pourtant, force est de 
constater que devant nous tous, aujourd’hui, jour 
après jour, se pose le problème de la guerre. En 
ce moment même, des jeunes gens sont en train 
de se battre 2. L’État français ne cesse d’envoyer 
des soldats se battre au loin, en Afghanistan, au 
Mali… et cela n’est pas prêt de prendre fin. Qu’est-
ce qu’on fait de cette présence de la guerre dans 
notre univers contemporain ? Cette question est 
provocatrice et en même temps elle ne peut que se 
poser à nous tous, indépendamment, à mon sens, 
des sentiments subjectifs de chacun s’éprouvant 
par choix ou par désir à l’extérieur de cette 
histoire commune que forgent aussi ces guerres 
lointaines : dans l’horizon de réception du Roland 
même. Le Roland est aussi un texte qui parlait de 
batailles à des gens pour qui la guerre n’était pas 
forcément l’expérience humaine première. Il est 
vrai que nous tous, aujourd’hui, nous sommes 
aussi sortis d’un régime épique de l’histoire. Et je 
le dis ici avec aisance, en dépit de mon affirmation 
précédente : à savoir que la guerre est bel et bien 
présente autour de nous. Elle est même parfois 
étonnamment proche. Ce que j’essaie de penser, 
c’est cet entre-deux, justement ; selon lequel la 

prise de conscience qu’aide à faire le Roland de 
notre éloignement de l’épopée construit tout de 
même au présent un rapport à l’épopée qui n’est 
ni évanescent ni seulement mélancolique, mais 
aussi bien réel : ne serait-ce que comme lecteur. 
Le problème, ce n’est pas vraiment de savoir 
si on a combattu, ou si on combattra, ou si on 
combattrait, mais plutôt de savoir si réellement 
il est possible aujourd’hui d’être une génération 
sortie totalement de l’épopée au point d’en avoir 
oublié jusqu’au souvenir. Cette absence, cette 
sortie de l’épopée, cet exil fait retour, à mes yeux, 
quand je traduis le Roland. C’est l’exil d’une parole 
qui reconstitue l’histoire depuis l’invention d’un 
passé qui doit être réinventé, sinon il n’existerait 
simplement pas. Aujourd’hui, il y a le sentiment 
d’une grande faillite (comme au moment de La 
Chanson de Roland). Et l’épopée est visible nulle 
part ou alors, peut-être, dans des productions 
très populaires genre la saga Harry Potter ou alors 
comme au cinéma avec Lincoln ? Mais de ce 
cinéma naît-il une expérience collective effective ? 
Ce n’est pas certain. Je suis en train d’écrire 
des poèmes à partir des échos de la langue et 
des textes anciens, du haut Moyen Âge jusqu’à 
François Villon. C’est ça qui m’intéresse : l’écho 
poétique de l’ancien infusé dans notre présent. 
Comment le contemporain crée son propre 
rapport au passé, sa propre langue de réception et 
d’invention du passé. L’imaginaire de la bataille 

2. Cet entretien a été réalisé en juin 2013.
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est un imaginaire roboratif  (au sens poétique) 
dans le Roland. Un rythme. Une chanson. Des 
images. Beaucoup de force. Beaucoup d’énergie. 
C’est dans le texte. Cette chanson raconte quelque 
chose de terrible et elle le raconte comme elle le 
peut et nous l’entendons comme nous le pouvons, 
mais il y a aussi en elle une joie qui est purement 
poétique. Une joie qui est purement de l’ordre du 
langage. Chanter que la « bataille est merveilleuse 
et totale », sans pour autant être obligé d’accepter 
l’idéologie historique du roman national.

Frédéric Boyer est né le 2 mars 1961, à 
Cannes. Ancien élève de l’École normale 
supérieure, il est écrivain, traducteur et éditeur. 
Auteur d’une trentaine de livres depuis 1991, 
tous publiés aux éditions P.O.L, romans, essais, 
poèmes et traductions. Prix du Livre Inter en 1993 
pour son roman Des choses idiotes et douces, 
et Prix Jules-Janin de l’Académie française 
pour sa nouvelle traduction des Confessions 
de saint Augustin (Les Aveux, 2008). Il a dirigé 
le chantier de la Bible, Nouvelle Traduction, 
avec de nombreux écrivains contemporains 
(Olivier Cadiot, Jean Echenoz, Florence Delay, 
Jacques Roubaud, Valère Novarina…), paru en 
2001 (Bayard). Depuis des années son œuvre 
associe l’écriture personnelle et la relecture 
et la traduction de grands textes anciens. En 
2010, sa nouvelle traduction de Richard II, de 
William Shakespeare (2010), est montée par 
Jean-Baptiste Sastre, avec Denis Podalydès, 
dans la Cour d’honneur du palais des Papes 
au Festival d’Avignon. Où il fait lui-même ses 
premiers pas de comédien. En 2012, création 
au Théâtre de Lorient et au Centre national de 
création et diffusion culturelles Châteauvallon 
de sa première pièce : Phèdre les oiseaux (2012), 
avec la comédienne Hiam Abbass. En 2013, il 
publie Rappeler Roland, triptyque composé 
– dans l’ordre – d’un monologue lyrique, d’une 
nouvelle traduction de La Chanson de Roland et 
d’un essai critique.
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