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Sylvie Kandé

Uchronies africaines
Relire « Le Voltaïque » et La Quête infinie de 
l’autre rive

« Si les nègres n’étaient pas un peuple, disons de 
vaincus, enfin un peuple malheureux, un peuple humilié, 

etc., renversez l’Histoire, faites d’eux un peuple de 
vainqueurs, je crois, quant à moi, qu’il n’y aurait pas 

de négritude. Je ne me revendiquerais pas du tout de la 
négritude, cela me paraîtrait insupportable. »

Aimé Césaire

« L’écriture de l’histoire de l’Afrique 
est aussi ancienne que l’écriture de l’histoire elle- 
même 1 », déclare J. D. Fage, rappelant que ce conti-
nent faisait partie du monde connu des historiens 
grecs et arabes. Tardivement admise parmi les dis-
ciplines, l’histoire de l’Afrique s’est néanmoins mise 
« en position d’interroger et de révéler l’opération 
historienne elle-même », ajoute son collègue Henri 
Moniot. De fait, des questions méthodologiques 

spécifiques à la reconstitution de l’histoire africaine 
(telles que l’usage des sources orales, l’impératif  mul-
tidisciplinaire et la pluralité des périodisations) ont 
contribué à ouvrir de nouvelles perspectives pour la 
recherche, africaniste ou non, en histoire, en littéra-
ture et au-delà. On s’étonne donc de l’absence de 
l’Afrique dans les débats concernant l’uchronie.

Notion controversée, l’uchronie s’applique à des 
textes qui, de prime abord, semblent ressortir de la 
fiction puisque ce sont des développements non ad-
venus que leurs auteurs brodent sur une trame histo-
rique attestée. Mais le rapprochement entre l’uchro-
nie et la littérature fantastique ou de science-fiction 
autour de la question « Et si… ? » ne fait que pro-
blématiser la relation de ces (sous-)genres à l’histoire : 
« Outre la richesse imaginaire qu’elle suscite, l’uchro-

Sylvie Kandé, SUNY Old Westbury – State University of  New York.
1.	 J. D. Fage, « The Development of  African Historiography », dans Joseph Ki-Zerbo (dir.), General History of  Africa, t. I, Unesco, 

1981, p. 25.
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nie [permet] au lecteur de réfléchir sur l’Histoire […] 
et donc de porter au travers d’une fiction un regard 
critique sur le présent. Une des fonctions essentielles 
[…] d’une bonne partie de la science-fiction », no-
tent deux spécialistes de la question 2. L’esthétique de 
l’uchronie tient alors sans doute à l’affleurement pa-
limpsestique de l’histoire dans la fiction, lequel induirait 
un degré moindre de « suspension consentie de l’in-
crédulité 3 » chez des lecteurs contraints à s’inventer 
un nouveau pacte de lecture.

« Roman vraisemblable de ce qui aurait pu se pas-
ser 4 », l’uchronie exaspère et inspire l’historien qui 
construit souvent son objet en retenant celles de ses 
hypothèses qu’il juge recevables après les avoir toutes 
examinées. Patrick Manning par exemple, calculant 
ce qu’aurait pu être la démographie africaine sans les 
ponctions esclavagistes, estime qu’en 1850 l’Afrique 
subsaharienne aurait dû compter non pas 50  mil-
lions d’individus, mais le double 5. Hypothèses de 
travail ou versions romancées qui se posent comme 
alternatives au canevas historique établi et jouent à 
lui faire temporaire compétition, les uchronies met-
tent en relief  les mécanismes par lesquels la discipline 
crée – à partir de sources toujours sujettes à interpré-

tations et de problématiques qui ont elles-mêmes une 
histoire – des récits sur le passé susceptibles de fournir 
des généalogies aux relations de pouvoir contempo-
raines. L’uchronie s’est donc engouffrée dans la brè-
che ouverte par le « tournant linguistique ». Car à un 
discours historique « uniformément assertif, consta-
tif, [qui] raconte ce qui a été, non ce qui n’a pas été 
ou ce qui est douteux » et censure l’énonciation 6, à 
l’histoire-science sociale, s’est substituée une histoire 
attentive au langage de la narration, à la dimension 
textuelle du réel, à la pluralité du mémoriel. On voit 
en quoi la tentative officielle en 2005 pour « redisci-
pliner » l’histoire en France et établir un régime de 
vérité national, notamment autour de la colonisa-
tion, allait à contre-courant de la « créolisation » des 
catégories de représentation et d’autoreprésentation 
qui définit l’épistémologie contemporaine. Dans la 
foulée, Sylvain Brison publie 1492, les Gabonais décou-
vrent l’Europe, pièce de théâtre uchronique qui loue par 
parodie « le rôle positif  de la colonisation africaine en 
Europe 7 ».

Longtemps grevée par les résidus du discours hé-
gélien, d’une vision vectorielle du progrès et les be-
soins de la construction nationale, l’écriture de l’his-

2.	 Stéphanie Nicot, Éric Vial, « Les Seigneurs de l’histoire. Notes sur l’uchronie », Univers 86, J’ai Lu/Galaxies, 1986, p. 4.
3.	 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria [1817], dans The Collected Works, Princeton, Princeton University Press, 1983, 

t. VII, vol. 2, p. 6 : « willing suspension of  disbelief  for the moment ».
4.	 Anthony Rowley, Fabrice d’Almeida, Et si on refaisait l’histoire ?, Odile Jacob, 2009, p. 10.
5.	 Patrick Manning, Slavery and African Life. Occidental, Oriental and African Slave Trades, Cambridge /  New York, Cambridge 

University Press, 1990, cité par John Iliffe, Africans. The History of  a Continent, Cambridge / New York, Cambridge University 
Press, 1995, p. 137.

6.	 Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Éd. du Seuil, 1984, p. 171.
7.	 Dans l’ouvrage collectif  Les Bienfaits de la colonisation, ABS Éditions, 2007.
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toire africaine s’est trouvée prise en étau « entre la 
production de connaissances historiques et une plai-
doirie pour la civilisation africaine », selon la formule 
de Mamadou Diouf. Deux dynamiques l’auraient 
enfin libérée de ces contraintes : la crise de l’État 
postcolonial qui fissure la notion d’histoire nationale 
et permet la démocratisation des « modes de produc-
tion et d’appropriation du passé » ; et la participation 
des historiens de l’Afrique aux polémiques d’une 
discipline qui renonce désormais à la détermination 
sociale, aux explications structurelles ou causales en 
faveur d’acteurs avertis et ambivalents 8.

En matières africaines, l’uchronie est donc à 
l’ordre du jour. Sans doute l’était-elle depuis long-
temps. L’idée que le griot a accès à un hypertexte 
oral qu’il modifie politiquement en fonction de la 
composition et des interventions de l’auditoire n’est 
pas neuve. Ajoutons que tout l’élan initial du mou-
vement de la négritude pourrait se résumer à la 
question suivante : Et si la « civilisation africaine » 
n’était pas, comme on l’a fait accroire, un oxy-
more ? Joseph Ki-Zerbo appelait d’ailleurs à une 
« troisième découverte de l’Afrique » dont l’histoire 
écrite enflammerait l’imagination de la jeunesse : 
« Pour les jeunes, écrit-il, il s’agit d’une entreprise 
aussi passionnante que d’aller dans l’espace 9. »

Son plaidoyer pour un réinvestissement du passé de 
l’Afrique dans son actualité par le biais d’une création 
artistique qui aiderait à en combler les béances a 
été entendu par les écrivains de la génération des 
indépendances. Si, en littérature africaine, l’afro-
futurisme semble avoir d’abord pris la forme d’une 
machine à remonter le temps, ce corpus s’est installé 
dans ce qu’Emmanuel Bouju appelle les « plis » et 
les « blancs » du savoir historien 10. Dans Things Fall 
Apart, de Chinua Achebe, le protagoniste Okonkwo 
emblématise la résistance armée contre l’ordre 
colonial, donc la possibilité d’une histoire autre, si sa 
communauté avait choisi de le suivre ; dans L’Aventure 
ambiguë, de Cheikh Hamidou Kane, le dilemme 
tourne autour de l’intrusion de l’école française 
chez les Diallobé : faut-il que les enfants aillent y 
« apprendre l’art de vaincre sans avoir raison 11 » ? 
Le pragmatisme de la Grande Royale l’emportera de 
peu sur le conservatisme du Maître spirituel.

Certains écrivains africains ont très tôt transgressé 
les conventions relatives au temps ou à l’éthique de 
l’histoire nationaliste 12. Le romancier et cinéaste 
Ousmane Sembène lui-même, quoique marxiste 
et panafricaniste, a désavoué toute téléologie en 
« qualifi[ant] les historiens de chronophages. Ils man-
gent le temps en le disciplinant ; ils en réduisent la 

8.	 Mamadou Diouf, « Des historiens et des histoires, pour quoi faire ? L’historiographie africaine entre l’État et les 
Communautés », Revue africaine de sociologie, vol. 3, no 2, 1999, p. 105, 121.

9.	 Joseph Ki-Zerbo, Histoire de l’Afrique noire. D’hier à demain [1972], Hatier, 1978, p. 31.
10.	 Emmanuel Bouju, « Exercice des mémoires possibles et littérature “à-présent”. La transcription de l’histoire dans le roman 

contemporain », Annales. HSS, no 2, mars-avr. 2010, p. 438.
11.	 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, Julliard, 1961, p. 47.
12.	 Yambo Ouologuem, auteur du Devoir de violence (1968), en est un exemple.
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multiplicité des discours et le chevauchement multi-
ple, bigarré et tout en zigzag des événements. Par cet 
aplatissement, ils rendent, paradoxalement, le temps 
et l’événement sans importance 13 ». Cette volonté de 
libérer le temps des crocs de l’histoire, de rendre aux 
pratiques et aux événements leur imprédictible enche-
vêtrement, est superbement illustrée par sa nouvelle 
intitulée « Le Voltaïque » (1962). « Rétrospectio[n] 
permettant d’inverser l’histoire, […] acrobati[e] dans 
des passés révolus, pour les réécrire tels qu’ils auraient 
pu ou dû être 14 », il s’agit bien là d’uchronie.

« Le Voltaïque » est composé par emboîtement 
narratif, le récit-cadre précisant les circonstances 
de la profération du conte. 1960, année de 
l’indépendance, à Dakar : la question sur l’origine 
des scarifications posée par Saër le Voltaïque à 
ses compagnons réunis pour la cérémonie du thé 
déclenche une véritable joute oratoire. C’est sa propre 
réponse qui l’emporte et constitue le récit enchâssé. 
Décrite au moyen d’allégories (le capitaine du navire 
négrier l’Africain, Momutu l’acquérat, Amoo le 
villageois, père d’Iomé, une fillette kidnappée), la 
côte ouest-africaine du xviiie  siècle est un monde 
rendu hobbésien par la recherche effrénée des profits 
offerts par la traite esclavagiste transatlantique. Dans 
cette « guerre de tous contre tous », les villages 

reculent, les tombes sont abandonnées ; traqué hors 
des lieux de culture, on cherche refuge dans les bois. 
Les statuts fluctuent : à peine libérés par les sbires 
de Momutu, les quatre-vingts esclaves de l’Africain 
seront revendus par leurs « libérateurs ». Momutu 
lui-même, sa famille décimée par la traite, s’est fait 
interprète puis trafiquant d’esclaves, préférant « être 
avec les chasseurs qu’avec les chassés 15 ». Amoo 
s’enrôle dans sa troupe afin d’arracher son enfant 
à la cale : il réussit à la ramener au village, mais les 
voilà de nouveau pourchassés. Sembène insiste sur 
la nouvelle logique de marchandisation des corps à 
l’œuvre sur la côte, avec ses codes langagiers (pièces 
d’Inde et nigrittes), ses lieux (captiverie), ses objets 
(fouet, bottes noires, armes à feu). C’est elle qui 
inspire à Amoo une riposte spontanée : il lacère de 
son couteau le visage de l’enfant, calculant que les 
balafres la rendront invendable.

Stéphanie Nicot et Éric Vial nous avertissent 
qu’« on ne saurait considérer comme uchroniques 
des textes où c’est l’histoire individuelle, et non pas 
collective, qui est modifiée 16 ». Le tour de force de 
Sembène, c’est d’avoir élargi l’anecdotique aux di-
mensions d’une pratique culturelle de résistance :

Et au long des ans, et des siècles, on vit apparaître des di-
versités de balafres sur le corps de nos Ancêtres.

13.	 Cité par Mamadou Diouf, art. cit., p. 101.
14.	 Raymond Mbassi Ateba, « Topies, distopies, uchronies et utopies du développement dans l’Afrique le clézienne », Syllabus 

Review, vol. 2, no 3, 2011, p. 501.
15.	 Ousmane Sembène, « Le Voltaïque », dans Voltaïque, Présence Africaine, 1962, p. 206.
16.	 Stéphanie Nicot, Éric Vial, art. cit., p. 2.
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Voilà comment nos Ancêtres eurent des marques.
Ils refusaient d’être des esclaves. 17

Cette origine fictive d’une pratique attestée – souli-
gnée par la forme ludique de la conclusion : « Lec-
teurs, qu’en pensez-vous 18 ? » – permet de lire le texte 
comme un conte étiologique ou une parodie d’eth-
nographie, aussi. Mais l’apostrophe est surtout une 
invitation à examiner l’enchevêtrement des discours 
incarnés par les personnages dans ce passé chaotique, 
bref  à faire « une lecture morale de l’Histoire 19 » en 
s’y projetant.

L’intention uchronique du poème épique en trois 
chants que j’ai intitulé La Quête infinie de l’autre rive 
(2011) est annoncée dès le paratexte auctorial avec, 
en épigraphe, la formule de Pierre Chaunu :

Un coup de vent heureux et les Chinois découvraient Lis-
bonne. 20

Celle-ci évoque la contingence des « découvertes » 
qui souvent prennent leur époque au dépourvu ; mais 
aussi l’arbitraire des choix narratifs des historiens. 
Car la construction de certaines explorations comme 
événements en réduit d’autres au silence, dont le sou-
venir, faute de représentation, s’estompera 21. Rom-
pant avec la linéarité, le poème commence, pour ain-
si dire, au troisième chant par la célébration amère 

des prouesses accomplies par les migrants africains 
contemporains qui s’efforcent de gagner l’Europe en 
pirogue au péril de leurs vies. L’objet des deux pre-
miers chants, lui, est de construire un métarécit qui 
replace ces voyages dans la longue durée et mette en 
valeur leur dimension éthique.

Dans son encyclopédie, l’historien arabe al-Omari 
rapporte le récit que fit le gouverneur du Caire de son 
entretien en 1324 avec l’empereur du Mali, Mansa 
Moussa, en chemin vers La Mecque. Interrogé sur 
son avènement, Moussa révèle que son prédécesseur, 
Aboubakri II, brûlant de découvrir l’autre rive de 
l’Océan, lança deux expéditions et disparut avec la 
seconde. C’est là l’amorce (Y a-t-il élément divergent 
quand les sources sont muettes ?) pour les sept ver-
sions du voyage que j’imagine. Ce « foisonnement 
uchronique », résultat partiel d’une recherche en va-
et-vient entre sources historiques, sociologiques et lit-
téraires, correspond à l’objet clivé, pluriel de la quête : 
celle des voyageurs (l’ailleurs, l’autre, la science, soi) 
et celle du poème (le vrai, le vraisemblable, le mer-
veilleux). Une des fins du récit, parodiant Le Mariage 
de Roland, de Victor Hugo, envisagera un métissage 
précolombien Afrique-Amérique :

Et c’est ainsi que l’Afrique et l’Amérique s’épousèrent
avant même que d’avoir connu leurs noms. 22

17.	 Ousmane Sembène, op. cit., p. 216.
18.	 Ibid.
19.	 Stéphanie Nicot, Éric Vial, art. cit., p. 4.
20.	 Cité par Jean Devisse, « Les Africains, la mer et les historiens », Cahiers d’Études africaines, vol. 29, no 115-116, 1989, p. 414.
21.	 Voir Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of  History, Boston, Beacon Press, 1995.
22.	 Sylvie Kandé, La Quête infinie de l’autre rive. Épopée en trois chants, Gallimard (Continents noirs), 2011, p. 81.
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Par ricochet, il fallait réfléchir à une découverte de 
l’Amérique qui aurait fait l’économie de l’esclavagis-
me transatlantique et modifié toute la modernité. J’ai 
donc prêté à Aboubakri II ce qu’Édouard Glissant 
appelle « une vision prophétique du passé 23 », et le 
désir de corriger par anticipation le cours de l’his-
toire :

Car il avait vu au fond des abysses glauques
les doubles des pour-être-enchaînés-marqués-au-fer-tailla-
dés-par-le-fouet-perforés-de-mille-manières-et-à-plaisir-
avant-que-d’être-jetés-hurlant-d’horreur-muets-de-rage-
par-dessus-bord-à-la-grâce-du-requin
croiser au sommet de leur crâne
leurs mains sans chair
Pour lui il avait juré
de faire coûte que coûte l’histoire autrement
et d’arracher les mânes à ces longs banquets tristes
dans leurs nécropoles de sable blanc. 24

Le choix générique de l’épopée s’imposait 
pour représenter en héros les explorateurs malin-
ké d’hier et les migrants africains d’aujourd’hui. 
Soulignant la parenté de La Chanson de Roland et de 
l’uchronie, Claire Le Brun a proposé que la dis-
torsion de l’histoire dans le texte médiéval accom-
plit un travail d’apaisement en présentant comme 
résolu un problème alors d’actualité, le rapport 
de force entre Chrétienté et Islam 25. Pour sa part, 
Glissant suggère que l’épopée traite d’un échec à 

rattraper par une transfiguration textuelle 26. Les 
hommes et les femmes embarqués sur l’Océan à 
l’appel d’Aboubakri II, ou au nom d’un devoir de 
sacrifice de soi pour leur communauté dévastée 
par la mondialisation, sont d’une moralité plus 
haute parce qu’ils sont défaits. Une défaite utile ? 
C’est plutôt de poétique de la défaite dont parle 
Césaire dans sa définition en creux de la négri-
tude, mise en exergue de cet article 27. Elle nous 
permet de penser, au-delà du binaire, l’interstice 
entre l’H/histoire telle qu’elle a été sans doute et 
l’H/histoire telle qu’elle aurait pu être.

L’Afrique a une bibliothèque uchronique qui 
comprend entre autres Zoo City, de Lauren Beu-
kes ; Bakari II (1312) et Christophe Colomb (1492) à 
la rencontre de l’Amérique, de Pathé Diagne ; René, de 
Disiz ; Jazz et Vin de palme, d’Emmanuel Dongala ; 
Sarraounia, d’Abdoulaye Mamani ; Aux États-Unis 
d’Afrique, d’Abdourahman Waberi. Chacun de 
ces textes a le potentiel de diversifier la réflexion 
sur l’uchronie et les conditions intellectuelles 
de son émergence, sur le droit de faire diverger 
l’histoire et les responsabilités qui en découlent. 
Avec l’ensemble du corpus uchronique, ces tex-
tes nous rappellent que la frontière entre histoire, 
mémoire et imagination peut être une zone de 
convivialité.

23.	 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Éd. du Seuil, 1981, p. 132.
24.	 Sylvie Kandé, op. cit., p. 71.
25.	 Claire Le Brun, « Les chansons de geste : la tentation de l’uchronie au Moyen Âge », Imagine…, no 14, 1982, p. 44-49.
26.	 Édouard Glissant avec Alexandre Leupin, Les Entretiens de Baton Rouge, Gallimard, 2008, p. 66-67.
27.	 Jacqueline Leiner, « Entretien avec Aimé Césaire », dans Tropiques, 1941-1945, Jean-Michel Place, 1978, p. xxi.
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