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Simon Bréan

L’uchronie comme histoire 
culturelle conjecturale
Rêves de Gloire, de Roland C. Wagner

L’écriture de l’histoire implique d’identifier, 
de nommer et d’interpréter les facteurs qui ont 
transformé une infinité de configurations possibles 
en un seul enchaînement de faits advenus. L’enquête 
de l’historien porte sur des traces concrètes, vestiges, 
documents, témoignages. Ces indices n’ont en 
eux-mêmes aucune signification : l’enquêteur leur 
applique ses méthodes d’analyse, pour en induire 
un sens qui permette de caractériser le passé, 
de mettre en valeur des traits spécifiques. Selon 
la méthode suivie et les aspects recherchés, les 
mêmes éléments ne donnent pas le même visage à 
l’histoire, mais en dépit de ces différences l’histoire 
événementielle, l’histoire des sciences, l’histoire 
économique, l’histoire culturelle s’appuient sur un 
unique postulat ontologique : quelles que soient les 
reconfigurations élaborées à partir des documents, 
ceux-ci ne désignent qu’un seul et même passé, qui 
a abouti à notre réalité contemporaine.

L’uchronie réintroduit un peu de jeu dans 
la mécanique du passé. En postulant que des 
faits avérés ne sont pas advenus, les écrivains 
d’histoires alternatives nient tout caractère 
nécessaire à l’enchaînement des faits historiques. 
Ils esquissent dans leurs récits d’autres nécessités, 
d’autres dynamiques profondes, qui aboutissent 
à des sociétés différentes de celles que nous 
connaissons, tout en gardant un certain air de 
famille. C’est ainsi que le Japon vainqueur de 
la Seconde Guerre mondiale peut remodeler 
la société américaine des années 1960 dans Le 
Maître du Haut Château, qu’Alexandre le Grand, 
faute de succomber trop jeune à la maladie, 
fonde un empire méditerranéen régnant plus 
de vingt siècles dans La Reine des lumières, ou que 
la Peste noire, en tuant la grande majorité des 
Européens, permet à l’Orient de se trouver à la 
pointe des recherches scientifiques et techniques 

Simon Bréan, université Paris IV-Sorbonne, Équipe Littérature française xixe-xxie siècles, EA 4503.
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qui modèlent le monde des Chroniques des années 
noires 1.

Même s’il ne permet qu’une transgression 
symbolique, ce jeu littéraire est susceptible de 
rappeler à ses lecteurs que ce passé figé a d’abord 
été un avenir indiscernable, puis un présent 
incertain. La matière de l’histoire reste le temps : 
même à l’état fossile, ce temps ne perd jamais tout 
à fait sa souplesse et son caractère imprévisible. De 
ce fait, une uchronie rend au matériau historique 
un peu de sa fluidité, en ouvrant la possibilité d’un 
dialogue entre ce qui a été et ce qui aurait pu être, 
pour nier toute fatalité ou tout déterminisme. En 
s’emparant de cet objet littéraire dont les racines 
sont plus anciennes 2, les écrivains de science-fiction 
ont réintroduit dans le passé le souci de l’avenir, 
spéculant sur ce qui pourrait arriver à partir d’un 
point donné, en refusant toute certitude.

Ces écrivains ne remettent pas pour autant en 
cause la démarche des historiens. Au contraire, 
ils se fondent sur l’historiographie de la période 
envisagée, sur des documents d’époque et sur 
les structures observables dans la réalité, pour 
produire un environnement politique, économi-

que et culturel homologique de celui que nous 
connaissons. L’audace initiale de la reconfigura-
tion de l’histoire donne naissance, en fait, à un 
autre passé unique, aussi nécessaire pour les ha-
bitants de ce monde que notre passé l’est pour 
nous, et aussi complexe à interpréter pour les 
historiens de leur monde. La pratique historique 
est donc validée comme cadre conceptuel de 
la fiction : l’histoire des sciences trouverait peu 
à redire à l’évolution envisagée dans Chroniques 
des années noires ; les historiens de l’Antiquité peu-
vent identifier quelles traditions grecques sont à 
la racine des pratiques religieuses dans La Reine 
des lumières ; l’histoire politique ne peut nier l’im-
portance de Roosevelt dans la conduite de la Se-
conde Guerre mondiale, même si un historien 
hésiterait à tirer de sa disparition prématurée 
les bouleversements socioculturels que Philip K. 
Dick envisage pour l’Amérique.

Les récits uchroniques suivent ainsi la flèche 
du temps, après une légère déviation initiale. 
Certains récits se situent dans le temps très court 
d’une bataille ou d’une campagne militaire. 
D’autres suivent, au fil d’épisodes qui sont autant 

1. Philip K. Dick, Le Maître du Haut Château [1962], trad. de l’américain par Michelle Charrier, J’ai Lu (Nouveaux Millénaires), 
2012 ; Xavier Mauméjean, La Reine des lumières, Flammarion (Ukronie), 2009 ; Kim Stanley Robinson, Chroniques des années 
noires [2002], trad. de l’américain par David Camus et Dominique Haas, Pocket (Science-fiction), 2006.

2. L’uchronie renvoie dans ses premières incarnations à des textes non romanesques, qui reprennent le style historique de leur 
époque pour exposer un déroulement historique alternatif. Voir notamment Louis Napoléon Geoffroy-Château, Napoléon et 
la conquête du monde, 1812-1832. Histoire de la monarchie universelle, Delloye, 1836 (publié sous le pseudonyme de Louis Geoffroy), 
et Charles Renouvier, Uchronie. L’utopie dans l’histoire. Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il 
n’a pas été, tel qu’il aurait pu être, La Critique philosophique, 1876. Renouvier avait publié le début de son roman dans la Revue 
philosophique en 1857.
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de tranches de vie découpées dans les siècles 
des siècles, les évolutions et permanences d’une 
société alternative. D’autres encore se contentent 
de décrire la trajectoire de la flèche jusqu’à une 
date équivalant à celle de l’écriture, puis de 
suivre les aventures de personnages vivant dans 
un monde si éloigné et si proche du nôtre. Dans 
cette perspective linéaire, l’histoire, arrière-
plan ou sujet principal, se ramène à une suite 
d’événements saillants, les hauts faits de grands 
personnages, les inventions majeures, les crises 
et les catastrophes, les guerres et les épidémies. 
À la fois parce qu’ils produisent un récit, et non 
une étude scientifique, et parce que la plupart de 
leurs lecteurs conçoivent le passé comme une frise 
chronologique chargée de dates significatives, les 
auteurs d’uchronies reproduisent le mouvement 
d’une histoire événementielle.

Dans Rêves de Gloire 3, Roland C. Wagner 
aborde la question de l’histoire alternative d’une 
manière nouvelle, en dépeignant l’évolution d’une 
Alger transformée en enclave autonome à la suite 
d’une guerre d’Algérie différant de celle que nous 

connaissons. Pour cet écrivain de science-fiction, 
ce roman représente le point culminant d’une 
carrière littéraire entamée vingt-cinq ans plus tôt, 
en même temps que l’aboutissement d’un projet 
personnel ayant mûri pendant de longues années. 
La plupart des œuvres antérieures de Roland 
Wagner concourent à former l’« Histoire d’un 
futur 4 », proposant un tableau cohérent d’une 
évolution possible de nos sociétés 5. Le cycle des 
Futurs Mystères de Paris, en particulier, révèle les 
arcanes économiques, politiques et ontologiques 
d’une version à venir de notre monde, transformé 
par la matérialisation des archétypes culturels 
structurant les représentations humaines 6. Chez 
cet auteur, les réflexions sur des états ultérieurs 
et possibles de l’humanité s’accompagnent ainsi 
souvent de spéculations sur les valeurs et les 
repères culturels de ces sociétés potentielles.

La parution en 2011 de cette uchronie algérienne, 
ou plutôt algéroise, ne doit presque rien à la 
perspective du cinquantenaire des accords d’Évian. 
Ce récit s’enracine dans l’histoire personnelle de 
Roland Wagner, né en 1960 à Bab el-Oued, et parti 

3. Roland C. Wagner, Rêves de Gloire, Nantes, L’Atalante (La Dentelle du Cygne), 2011 (désormais abrégé RG, suivi du numéro 
de page).

4. L’expression renvoie à la réunion de plusieurs cycles romanesques de Wagner. Voir à ce sujet « Histoire d’un futur », <www.
noosfere.com/heberg/rcw/histoire.htm>, cons. 24 sept. 2013.

5. Pour se faire une idée de l’œuvre de Roland C. Wagner, voir son site personnel, <www.noosfere.com/heberg/rcw/default.
htm>, cons. 24 janv. 2013 ; ainsi que l’article en deux parties que j’ai rédigé à l’occasion de sa disparition, « Le Continuum 
Wagner », ReS Futurae – Le Carnet, 10 et 11 août 2012, <http://resf.hypotheses.org/1057> et <http://resf.hypotheses.
org/1076>, cons. 24  janv. 2013.

6. Cette série compte neuf  volumes. Le premier est La Balle du néant [1996], Nantes, L’Atalante (La Dentelle du Cygne), 
2002.
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d’Algérie « en catastrophe au printemps 1962 » 
dans les bagages de ses parents, durablement 
« traumatisés » par « l’ombre de la Guerre 7 ». Le 
refus de la guerre et de la violence, qui informe par 
ailleurs toute son œuvre, est un principe structurant 
de Rêves de Gloire. Sans verser dans l’irénisme, ce 
roman postule qu’une autre décolonisation était 
possible, sans la rupture brutale que notre histoire 
a connue. Les événements imaginés par Wagner 
viennent démentir les conceptions centrées sur un 
inévitable « choc des civilisations 8 » : malgré les 
tensions diplomatiques et les avanies individuelles, 
Alger y devient un modèle d’harmonie, point de 
convergence d’influences culturelles d’Europe et 
d’Afrique du Nord.

Tout dans Rêves de Gloire se présente comme s’il 
s’agissait de nous donner les moyens de nous faire 
une idée des évolutions culturelles et sociales qui 
auraient pu se produire. Roland Wagner fournit 
des documents et des témoignages qu’il revient au 
lecteur de mettre en relation pour produire un sens 
global : l’important n’est pas la trajectoire de tel ou 
tel personnage, mais l’évolution de la culture et des 
mentalités des habitants de cet autre monde, qui 

aurait pu être le nôtre. Lire ce roman nous incite à 
conjecturer une histoire culturelle alternative.

Les éléments caractéristiques de l’uchronie 
sont présents, mais pas sous leur forme usuelle. 
Au lieu d’assigner un point de divergence précis, 
l’auteur suggère, par un faisceau d’indications, 
qu’il s’est produit un décrochage progressif  
entre les événements de notre ligne temporelle 
et ceux de sa fiction. L’attentat réussi contre le 
général de Gaulle 9 en 1960 symbolise le point de 
basculement symbolique ayant abouti à un autre 
règlement de la guerre d’Algérie. Néanmoins, il 
apparaît en plusieurs endroits que cet attentat 
prend place dans un ensemble d’événements 
décalés par rapport à notre histoire dont la source 
remonte au moins à la Seconde Guerre mondiale. 
Ainsi, Beria, au lieu d’être exécuté en 1953, 
après la mort de Staline, a réussi à se maintenir 
au pouvoir assez longtemps pour envoyer une 
bombe nucléaire sur Budapest en 1956, mais 
celle-ci n’explose pas. Parmi les conséquences de 
cette démonstration de faiblesse de l’URSS, une 
perte d’influence de celle-ci sur ses États satellites, 
ainsi qu’une meilleure marge d’opération pour 

7. « Roland C. Wagner et la guerre », Parallèles, no 9, janv. 1999, p. 14-17 ; consultable sur <www.noosfere.com/heberg/rcw/
bio/guerre.htm>, cons. 24 janv. 2013.

8. Roland C. Wagner n’accordait aucun crédit aux thèses de Samuel Huntington. Voir l’entretien paru dans Ouest France 
et consultable sur <www.l-atalante.com/revue_de_presse/56/wagner_-_reves_de_gloire_-_ouest_france.html>, 
cons.   24  janv. 2013.

9. Cet attentat est laissé délibérément sans revendication ni interprétation dans le roman. Il n’a aucun rapport avec celui 
réellement tenté par l’OAS en 1962, puisque dans Rêves de Gloire cette organisation n’a pas été fondée. Roland C. Wagner 
joue sur la multiplicité des interprétations possibles de cet événement fictif  dans un recueil de nouvelles situées dans le même 
monde, Le Train de la réalité et les morts du Général, Nantes, L’Atalante (La Dentelle du Cygne), 2012.
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la France et la Grande-Bretagne liguées contre 
Nasser pour maintenir leur contrôle du canal 
de Suez (RG, 147-148). En parallèle, au lieu 
de se trouver d’abord limité à des laboratoires 
universitaires américains, le LSD s’est répandu en 
France sous le nom de « Gloire 10 ».

C’est à partir de ces modifications, et de nom-
breuses autres plus discrètes 11, distillées au fur et 
à mesure du récit, que se déploie l’histoire alter-
native du roman. Cela permet à Roland Wagner 
de représenter le processus historique comme une 
trame tissée d’une infinité d’événements entrelacés, 
et non comme un trait changeant de trajectoire 
sous l’impact d’une simple divergence. Le refus 
d’une nécessité historique simple se manifeste dans 
la manière de conduire le récit. Il s’agit d’un ro-
man polyphonique, dont les différents narrateurs 
s’expriment tous à la première personne, racon-
tant certains épisodes de leur vie. Aucun n’est un 
personnage de premier plan, figure de proue d’un 
mouvement ou fondateur d’un parti politique, mais 
chacun s’est retrouvé mêlé à des événements plus 

ou moins significatifs. Comme l’indique Albert Ca-
mus 12, devenu une grande figure de l’Alger auto-
nome, il n’est pas nécessaire que ces personnages 
aient « un intérêt sur le plan historique » :

Qui vous parle d’histoire ? C’est votre témoignage qui 
m’intéresse. Votre vision des choses. (RG, 166)

Ces témoins fournissent néanmoins des points 
de vue sur des événements cruciaux, de manière 
plus ou moins directe. Pour la seule année 1977, 
trois lignes narratives se développent en parallèle : 
un légionnaire raconte comment ses supérieurs 
ont réagi à l’insurrection d’Alger en distribuant 
de l’alcool pour éviter que leurs hommes ne 
soient tentés de sortir de leur caserne ; un déçu 
de l’Algérie française décrit la tentative de coup 
d’État qu’il mène à ce moment-là avec d’autres 
militants d’extrême droite ; enfin, un troisième 
témoignage rend compte du soulèvement 
populaire aboutissant à la Commune d’Alger, 
faisant avorter ce coup d’État. D’autres récits 
permettent de suivre la vie d’un personnage, en 

10. Le roman propose plusieurs origines à ce phénomène, afin de souligner l’impossibilité de lui en assigner une de façon 
certaine. Certains y voient un complot de la France contre Alger (RG, 593-594), d’autres une manipulation des Russes contre 
l’Occident (RG, 602-603), et d’autres encore le résultat d’expériences de la CIA (RG, 625-627).

11. Il est ainsi question d’une « fédération israélo-palestinienne », sans autre détail, ce qui suppose un règlement différent de 
l’indépendance d’Israël en 1948.

12. Albert Camus est le seul personnage à essayer de reconstituer et d’interpréter l’enchaînement des événements historiques. Il 
symbolise ici le travail de synthèse de l’histoire d’Alger, qui est en fait dévolu au lecteur. Son intérêt pour les témoignages et 
les documents pourrait en faire l’auteur intradégétique de Rêves de Gloire, s’il ne précisait pas que son ambition est d’écrire un 
roman uchronique, sur « l’Algérie telle qu’elle n’a pas été mais qu’elle aurait pu être » (RG, 363), une Algérie restée française 
après un coup d’État militaire en 1961. L’expression employée pointe vers l’œuvre de Renouvier, et l’introduction d’une 
« uchronie dans l’uchronie » est un thème classique depuis Le Maître du Haut Château.

EH12.indb   137 25/10/13   17:50:55



Simon Bréan, « L’uchronie comme histoire culturelle conjecturale. Rêves de Gloire, de Roland C. Wagner »
Écrire l’histoire, n° 12 – automne 2013, 133-141138

offrant un aperçu des évolutions sociales qui la 
scandent. Une jeune femme raconte son parcours 
dans la Casbah d’Alger de la fin des années 1960 
jusqu’au milieu des années 1970 : cette Casbah a 
été vidée de ses habitants en 1965, à la suite de 
la Partition, qui a laissé l’Algérois à la France, 
puis ce quartier a été repeuplé par les vautriens, 
ces idéalistes convertis à la non-violence et à 
l’athéisme du fait du LSD introduit par Timothy 
Leary 13, qui rêvaient d’un « Nouveau Monde […] 
où chaque être humain pourrait choisir lui-même 
ses règles morales, au lieu de se les voir imposées 
par la société où il avait vu le jour » (RG, 620). Le 
roman est également émaillé de prises de paroles 
très brèves : des combattants de chaque côté font 
entendre des échos de la guerre d’Algérie, chacun 
rageant devant la cruauté de l’autre camp.

Comme l’indique ce rapide survol, chaque récit 
se situe à une époque différente. Passer d’un person-
nage à l’autre provoque ainsi des effets de contraste 
ou de convergence surprenants : la crise vécue par 
la communauté des vautriens à une époque peut 
n’être qu’un lointain souvenir pour leurs descen-
dants ; la participation accidentelle d’une jeune 
femme à l’enregistrement d’une chanson pendant 

les années 1970 peut devenir la clé d’une recher-
che vitale pour un disquaire vingt ans plus tard. 
Reconstituer le parcours d’un personnage a ainsi 
moins d’importance que de saisir en quoi sa vie, 
les gens qu’il a connus et les idées qu’il a eues ont 
eu un effet sur d’autres vies, d’autres gens, d’autres 
idées. Certains personnages ne témoignent qu’une 
seule fois, et leur petite tranche de vie devient un 
document de même dignité que les extraits de livres 
d’histoire qui ouvrent chaque partie : ils dessinent 
un contexte, et ce contexte a plus d’importance que 
les récits considérés isolément.

Une intrigue tient lieu de fil conducteur 
au roman, mais elle est bien moins riche en 
informations et en émotions que les témoignages 
antérieurs : il s’agit de la quête, par un passionné 
de vinyles, d’un disque introuvable, nommé Rêves 
de Gloire et interprété par un groupe inconnu, les 
Glorieux Fellaghas. Le personnage n’en prend 
jamais tout à fait la mesure, mais ce disque se 
trouve au croisement de toutes les trajectoires du 
roman 14. Il symbolise l’idéologie des vautriens, 
mais aussi l’importance de la musique comme 
vecteur de changement culturel, à la fois par les 
textes et par sa pure efficacité sensuelle 15.

13. Dans le roman, Timothy Leary a été contraint de quitter les États-Unis après avoir été écarté de Harvard. Il a trouvé refuge 
en France pendant quelque temps, répandant l’usage de la Gloire au cours de longues fêtes et provoquant l’« Été insensé » 
de Biarritz en 1964. Timothy Leary n’intervient pas dans le récit en tant que personnage.

14. La plupart des « grands témoins » du roman ont contribué, parfois de manière involontaire, à la conception et au pressage 
de ce disque.

15. Il « restituait en trois minutes à peine l’esprit de l’Alger psychodélique » (RG, 591). La graphie « psychodélique », pour 
« psychédélique », est l’un des discrets indices textuels d’une variation entre ce monde et le nôtre.
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La « Gloire », désignée dans le titre et dans le 
nom du groupe fictif, est le nom donné au LSD 
par les vautriens, car cette drogue leur donne accès 
à des visions merveilleuses, qu’ils associent à des 
considérations politiques et sociales : ils valorisent 
l’indépendance d’esprit, la liberté d’association et 
de circulation, le respect des croyances et la non-
violence. Néanmoins, les vautriens ne sont que l’une 
des manifestations de l’influence de la Gloire sur les 
mentalités, et sur le mouvement historique. Pour 
un personnage qui fabrique des doses individuelles 
qu’il distribue gratuitement autour de lui, faire 
connaître l’illumination athée de la Gloire, c’est 
permettre de « créer un monde nouveau. Un monde 
sans guerre. Un monde où la vie humaine aurait 
plus de valeur que des convictions idéologiques, 
des dogmes religieux ou des intérêts financiers » 
(RG, 187). Un soldat ayant déserté son poste en 
Algérie à la suite d’une surdose de Gloire se met 
à errer dans les montagnes de l’Aurès en prêchant 
la non-violence et le respect des autres : peu à peu 
considéré comme un prophète par la population, 
il contribue à inspirer le sentiment de résistance 
qui aboutit à la victoire algérienne sur les forces 
françaises. Ainsi, la Gloire produit des réactions en 

chaîne dont les ramifications s’étendent dans les 
domaines politiques, économiques et sociaux, dans 
la mesure où elle entraîne des modifications dans 
la vision du monde de ses consommateurs comme 
de tous ceux qui entrent en contact avec eux. La 
Gloire n’est pas une simple drogue, c’est aussi un 
moteur de l’histoire culturelle.

L’autre aspect crucial mis en valeur par ce disque 
est l’importance de la musique pour l’évolution 
des mentalités. Le développement de la Gloire a 
suscité dans ce monde un appétit pour l’innovation 
artistique qui se traduit de manière différente selon 
les époques. Cela donne lieu, d’abord, à l’« Été 
insensé », sorte de Woodstock français situé à 
Biarritz : les vautriens regroupés dans le sud-ouest 
de la France y organisent des concerts en plein 
air où se produit l’avant-garde musicale de cette 
version de l’histoire. Une fois les vautriens déplacés 
dans l’Algérois par un gouvernement français 
réactionnaire 16, Alger devient une capitale de la 
contre-culture mondiale, et les groupes les plus 
étranges y fleurissent. C’est encore à Alger que sont 
mises en place des tours de données contenant des 
versions numériques de chansons du monde entier, 
à la plus grande rage des maisons de production 17.

16. La mort du général de Gaulle plonge la France dans une spirale réactionnaire, qui aboutit pendant quelques années à une 
sorte de dictature militaire. C’est le décrochage toujours plus important entre une métropole rigoriste et une Alger libérale 
qui débouche sur l’indépendance et la Commune d’Alger.

17. Dans cette version de l’histoire, les CD n’ont pas été développés à une échelle commerciale, en raison de la frilosité des 
investisseurs et des résistances d’un public attaché au vinyle. Les disques phonographiques dominent le marché grâce à la 
mise au point d’une technique de lecture laser des vinyles, puis de fichiers numériques, les « mini-files », capables de restituer 
la pureté du son original.
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En plus des témoignages, le roman fournit 
des documents concernant une culture musicale 
alternative dont l’interprétation est laissée au 
lecteur. Il peut s’agir de textes de chansons, 
comme La guerre est finie, qui exprime l’espoir que 
la fin de la guerre d’Algérie coïncide avec une 
réconciliation de tous les belligérants autour des 
valeurs vautriennes (RG, 185-186). Des articles de 
synthèse sur des groupes ou des artistes retracent 
les parcours de ces figures emblématiques 
qui subissent et amplifient les influences de 
leur époque : les Cravates à Pois, convertis au 
courant psychodélique vautrien, décrivent 
dans des musiques planantes l’usage créatif  
des hallucinogènes (RG, 73-77) ; les Humains 
symbolisent le rock contestataire, victime d’une 
France toujours plus réactionnaire (RG, 195-199) ; 
les Déserteurs incarnent la résistance à la guerre 
d’Algérie (RG, 327-329). Le récit de la vie de 
Dieudonné Laviolette pourrait être superposé à 
celui de la Casbah d’Alger, au plus fort de la culture 
vautrienne : après des expériences peu probantes 
en France, ce guitariste antillais trouve à Alger le 
public et l’esprit d’avant-garde qui lui permettent 
de déployer tout son talent pendant plusieurs 
années, avant de succomber à une overdose en 
1969 (RG, 535). Il revient au lecteur d’associer 
toutes ces références aux événements racontés 
par les personnages, pour se représenter quelle 
vaste sédimentation d’initiatives et d’innovations 
a produit au fil des années une culture spécifique 
à Alger.

Le véritable personnage du roman est en effet 
l’Alger uchronique dont toutes les facettes mon-
trées dans le roman expriment un trait culturel 
commun. L’identité d’Alger et de ses habitants se 
renforce au fil des témoignages et des documents : 
le mouvement d’ensemble de cette masse d’infor-
mations fragmentaires et de vies isolées fait valoir 
un thème récurrent, le désir de liberté. La culture 
vautrienne, les circuits surprenants de la Gloire, 
les recherches artistiques des musiciens font partie 
d’un continuum d’aspirations à l’indépendance, 
vis-à-vis de toute idéologie contraignante, de tout 
circuit économique écrasant, de toute puissance 
étrangère. Néanmoins, la liberté d’Alger ne se 
fonde pas sur des refus, mais bien sur cette culture 
bâtie au fil des décennies, à la suite de nombreux 
accidents et hasards de l’histoire, une culture héri-
tant aussi bien d’apports français qu’algériens :

Les vautriens, les harkis, les Européens du Nord et du 
Sud, les Algériens eux-mêmes – tous ces gens avaient 
influencé la vision du monde de la population algéroi-
se. Les influences s’étaient mêlées, l’ambiance générale 
avait changé, le Zeitgeist n’était décidément plus du tout 
le même. (RG, 305)

Roland C. Wagner dresse dans Rêves de Gloire 
un portrait subtil d’un objet culturel sans exem-
ple dans notre histoire : Alger est une cité-État 
établie sur une unité culturelle puissante, sans 
maître d’œuvre ni artisan suprême, grâce à 
l’énergie de milliers d’anonymes ayant partagé, 
décennie après décennie, des ambitions plus ou 
moins utopiques, qu’ils ont abordées de manière 
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pragmatique, soit par la création artistique, soit 
par l’expérimentation sociologique. Le lecteur, 
devenu le temps de cette uchronie un historien 
de la culture, en retire l’impression d’un monde 
vivant et chaleureux, où l’esprit humain peut 
donner naissance à des idées nouvelles. Il en tire 
une représentation plus nuancée de l’histoire, 
conçue comme un champ où s’exercent les forces 
des mentalités et des cultures populaires : dans ce 
récit sans véritable héros, les parcours individuels 
s’enracinent dans des mouvements collectifs, qui 
leur donnent sens et structure. Une image récur-

rente sert à exprimer cette dynamique associant 
inséparablement individus et sociétés, celle du 
« train de la réalité », par laquelle les vautriens 
expriment leur désir de passer du rêve à l’ac-
tion : chacun se trouve embarqué dans le train 
de la réalité, dont il est vain de vouloir changer 
la course, mais dont les compartiments sont faits 
des désirs et des actes des voyageurs. Lorsque se 
referme le roman, cette image ne perd pas de 
sa puissance : alternative ou réelle, notre histoire 
suit la même logique, et nous sommes tous em-
barqués à bord du train de la réalité.
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