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Vérane Partensky
Université Bordeaux Montaigne / TELEM (EA 4195)

DU ROMANTISME AU SYMBOLISME :
UN MERVEILLEUX MODERNE?

N 1880, Jules Claretie, faisant paraitre dans La Jeune France un

conte intitulé «Il était une fois...», inflige au genre une surpre-

nante déviation : ouvert sur la formule consacrée et immédiatement
suspendu par une métalepse qui commente le charme de cette ouverture
traditionnelle, le texte, parodiquement rythmé par ce «il était une fois»,
en reste a ce début ou peu s’en faut; interrompu par les digressions du nar-
rateur, qui tour a tour rappelle les veillées de son enfance, glose Perrault,
Diderot et Désiré Nisard, déplore la tristesse de la mode et vante la beauté
des actrices en vogue, le conte avorte et 'auteur renonce :

Il était une fois... J’ai bien peur d’en rester 12 pour aujourd’hui, et franchement
vous y gagnerez, cher lecteur; car vaut-il la peine de vous dire ce que je voulais vous
raconter ? Conter aprés Perrault, aprés Nodier, aprés Musset! O sacrilege!!

Publié dans le contexte trivial et éphémere du journal, contaminé par le
genre dévalué de la chronique, concurrencé par 'intérét pour I'actualité
et par les séductions du billet ’humeur, le conte se défait et 'horizon
merveilleux programmé par le titre n'advient pas : le temps féerique, dont
lincipit traditionnel des contes posait le principe, s'avere incompatible
avec la temporalité moderne, vouée a I'éphémere et au transitoire, a la ver-
satilité de '’humeur, 2 la frénésie de la vie urbaine, aux changements de la
mode, au roman-feuilleton et aux révolutions. Sacrifiant a cette moder-
nité fugitive et contingente dont Baudelaire assure qu’elle constitue la
«moitié de l'art® », le x1x° siecle ne renonce pourtant pas au charme du
merveilleux, qu'il entreprenne de recueillir ou de réécrire les légendes des
temps anciens, qUu’il cherche a le ressusciter dans les artifices de la féerie

1. J. Claretie, « Un Conte. Il était une fois. .. », La Jeune France, 1" décembre 1881, vol. 3, p. 340.
2. C. Baudelaire, «Le Peintre de la vie moderne» (Le Figaro, 3 novembre 1863), (Euvres com-
plétes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1976, t. I, p. 68s.
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VERANE PARTENSKY

théatrale’, qu'il réve de trouver dans la science le moyen de son paradoxal
renouveau, ou qu’il s'essaie & confronter le surnaturel avec les contraintes
du positivisme dominant. Mais 'anachronisme du personnel fabuleux
et des enchantements familiers aux contes débouche sur un probleme
générique : les genres traditionnellement dévolus au merveilleux, conte
ou épopée, sont associés a des époques mythiques ou éloignées; ils mani-
festent, sous une forme respectivement héroique et populaire, la naiveté
et la simplicité de 'enfance du monde. Dans quelle mesure et a quel prix
le merveilleux peut-il alors migrer dans un genre moderne comme le
roman qui, parce qu’il est inconnu de 'Antiquité classique, est ressenti
comme moderne ? Et symétriquement, comment la hantise omniprésente
de la modernité, congue comme précarité du temps, affecte-t-elle le genre
du conte, dont 'incontestable regain au x1x° si¢cle saccompagne d’un
déplacement, voire d’une perversion du merveilleux? J’aimerais montrer
ici comment, au-dela de la diversité des auteurs et des mouvements, le
pari poétique du merveilleux, toujours posé comme un paradoxe, apparait
comme un dispositif de survivance, tel que I'a théorisé Aby Warburg* :
vestige refoulé d’une Histoire complexe faite de rémanences et d’oublis,
échappant a la progression linéaire du temps, le merveilleux en survivance
se dérobe peu a peu a 'emprise d’'une appréhension objective ; le matériau,
lointain, illusoire ou chimérique, des récits féeriques se trouve pris dans
un processus de subjectivisation qui déjoue la poétique des genres et réo-
riente la définition du merveilleux vers la représentation elle-méme.

Le temps mythique, stable et anhistorique que pose la formule «il était
une fois» apparait comme incompatible avec la temporalité moderne,
qu’elle soit congue comme conscience historique ou comme sentiment de
la précarité des choses.

Notre époque, blasée par le scepticisme et par la science, refuse de se préter aux genres

de merveilleux qui ont captivé nos peres. Il n’y a plus guére d’exception que pour

les pastiches du merveilleux fantastique : les fées, les génies, les enchantements nous

amusent encore quand ils nous sont présentés comme pure fantaisie et pour amuser
doucement nos yeux sans fatiguer notre esprit’.

Clest en ces termes que I Encyclopédie du dix-neuviéme siécle, qui se fait
ici 'écho d’un lieu commun du temps, constate 'intempestivité du mer-

3. Voir, dans le présent volume, les articles d’O. Bara et de S. Lucet.

4. Voir G. Didi-Huberman, Limage survivante. Histoire de l'art et temps des fantémes selon Aby
Warburg, Paris, Editions de Minuit, 2002.

5. Encyclopédie moderne. Répertoire universel des sciences, des lettres et des arts, avec la biographie
de tous les hommes célébres, dirigé par A. de Saint-Priest, Paris, 1838-1853, t. 16, entrée « Merveilleux».
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DU ROMANTISME AU SYMBOLISME : UN MERVEILLEUX MODERNE ?

veilleux, renvoyé a la convention et au divertissement. Cependant, ce
verdict repose sur un double postulat : d’'une part, il subordonne I'effica-
cité du merveilleux A une adhésion du type de la croyance, d’autre part,
il fait de cette croyance un élément constitutif de I'esprit des hommes
du passé. De fait, I'émergence de la mythologie comparée, qui cherche a
éclairer, notamment par une enquéte philologique, I'origine des contes et
leur signification primitive, avec 'ambition de rendre raison des mythes®
et en mettant sur le méme plan, sans hiérarchie de dignité, mythologie
antique et folklore populaire, épopée et contes de nourrices, conduit au
XIx¢ siecle a une réévaluation des récits merveilleux : «[...] I'enfant qui croit
n’entendre dans les contes de fées que la voix de sa nourrice, recueille en
effet la poussiere des religions depuis longtemps écroulées et disparues? »,
assure Edgar Quinet. Envisagés sous 'angle de la science des mythes, et
percus comme les avatars de croyances religieuses, ils se trouvent par
la-méme revétus d’une dignité paradoxale, qu’indique la promotion des
catégories du mythe et de la légende qui concurrencent celle de «fable».
Cette perspective introduit la conception d’un savoir de I'origine contenu
dans les contes, que le travail des philologues permettrait de reconstituer.
Fit-ce pour en dénoncer les méfaits ou pour en souligner la naiveté, cette
approche savante accrédite ainsi 'idée d’une teneur sacrée du merveilleux,
tour a tour stigmatisé comme superstition et révéré comme conservatoire
d’une révélation archaique. En méme temps qu’il se trouve ainsi confronté
a 'Histoire, le merveilleux se voit assigné a une catégorie générique origi-
nelle, celle des contes de bonne femme, vestiges remontant a la nuit des
temps, dont les créations de Perrault ou de Madame d’Aulnoy consti-
tueraient soit de virtuoses imitations, frappées cependant par une facti-
cité toute moderne, soit des reprises témoignant a leur tour des modalités
complexes de transmission d’une tradition ancienne, la donnée légendaire
véhiculée par la tradition orale précédant, dans tous les cas, I'intervention
du poete qui «apparait pour recueillir le testament poétique d’'un monde
qui sefface® ». Alfred Maury conclut ainsi 'ouvrage qu’il consacre en 1843
aux Fées du moyen dge sur les destinées littéraires des fées qui ne deviennent
«les jouets du caprice du poete?® » et ne suscitent de libre invention quen

6. Voir M. Détienne, LTnvention de la mythologie, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1981.

7. E. Quinet, « De l'histoire de la poésie », Allemagne et Italie. Philosophie et poésie, Paris, Leipzig,
1839, t. 2, p. 238-239.

8. E. Quinet, «De lorigine des dieux», Euvres complétes, Paris, Germer-Baillere et C*, 1857,
t. I, p. 431.

9. A. Maury, Les Fées du moyen dge. Recherches sur leur origine, leur histoire et leurs attributs, pour
servir & la connaissance de la mythologie gauloise, Paris, Ladrange, 1843, p. 100.
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perdant leur aura sacré : « Au moment ou les traditions dont les fées avaient
été I'objet allaient étre enveloppées dans I'oubli des générations devenues
plus sérieuses, un homme d’esprit, Charles Perrault, recueillit quelques-
unes d’entre elles ou les emprunta plutdt 4 Straparole™. » A la fin du siecle,
Anatole France, vulgarisant dans un dialogue sceptique une these depuis
longtemps acquise, fait dire & son personnage :

Les contes de fées sont de beaux poe¢mes religieux oubliés par les hommes et retenus

par les pieuses aieules «a la longue mémoire». Ces po¢mes sont devenus puérils et

sont restés charmants sur les lévres molles de la vieille filandiére qui les contait aux
petits de ses fils, accroupis autour d’elle devant I'atre.

[...]

Qulest-ce que Ma Mere I'Oie, sinon notre aieule a tous et les aieules de nos aieules

[...]m2

Renvoyé a un univers originel, mais désormais historique et non plus
mythique ou poétique, véhicule d’une pensée et d’un langage altérés par
le devenir, mais soumis a une reconstitution archéologique, le merveilleux
au x1x° siecle devient le témoin de 'immémorial, la trace de croyances
perdues et de mysteres oubliés dont les auteurs tour a tour dénoncent la
naiveté ou louent la profondeur. Ces traditions, assure Mickiewicz, « com-
posent pour ainsi dire une littérature fossile™ ». Aussi le recours au mer-
veilleux, désormais intempestif, constitue-t-il un point d’achoppement
pour la création moderne. Sans doute les auteurs romantiques accordent-
ils, dans le sillage de Nodier, un intérét remarquable aux contes et aux
légendes, qui apparaissent désormais comme 'espace naturel dévolu au
merveilleux, mais ce regain de succes est le corollaire d’'une marginali-
sation : le merveilleux est considéré comme un trait archaique, rescapé
de I'Histoire, hétérogene au présent; subsistant de préférence dans des
régions ignorantes du progres et de la modernité, il est lié a I'enfance de
I’humanité et sa promotion, quelque peu inattendue, dans une littéra-
ture en quéte de modernité, résulte largement d’une posture mélancolique,
attentive aux héritages du passé et aux séductions des choses anciennes.
Méme quand les hypothéses savantes sur 'origine indo-européenne des
contes éveillent le scepticisme, la matiére féerique reste associée a un état

10. lbid., p. 101

1. A. France, « Dialogue sur les contes de fées», Le Livre de mon ami, Paris, Calmann Lévy, 1885,
p. 296-298. La longue réplique de Raymond, détachée de son contexte fictionnel, sera reprise, a
peu pres a I'identique, dans un article de 1907 («Les contes de fées. Croquis Littéraires », Annales
politiques et littéraires, 29 septembre 1907).

12. A. Mickiewicz, Les Slaves. Cours professé au Collége de France, t. 1 (1840-1841), huitiéme lecon,
22 janvier 1841, Paris, Comptoir des imprimeurs réunis, 1849, p. 94.
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de civilisation dépassé. Ainsi Nodier, dans un éloge de la Bibliothéque
bleue, récuse avec ironie la manie indianiste des spécialistes de mytho-
logie — «[...] 'intervention officieuse des adorateurs de Brahma dans la
composition, si spontanée d’ailleurs, de nos jolis contes des fées, n’est qu'un
conte de savants qui ne vaudra jamais les autres® » —, mais il n’en est pas
moins attentif au statut ancestral de ces textes, «archives ingénues du bon
vieux temps™ » que délaisse, bien a tort, un peuple voué au «perfection-
nement progressif de la civilisation émancipée” ». La réquisition du fée-
rique par 'Histoire contribue ainsi contradictoirement a ’érection de la
catégorie d’un «bon vieux temps» qui ne se confond pas exactement avec
les temps archaiques visés par la reconstitution savante, mais qui semble
se feuilleter et se diversifier en strates hétérogenes. La tradition est moins
immobile qu'il n’y parait® ; Perrault et Madame d’Aulnoy, méme héri-
tiers de légendes immémoriales, font ainsi fonctionner un dispositif dyna-
mique et teintent le passé plus ou moins mythique de leurs récits d’un air
«Ancien Régime», auquel le x1x¢ siecle anti-moderne trouve un charme
nostalgique, comme si la fracture de la Révolution avait créé rétrospec-
tivement I'avant idéal ou s'originent les traditions. Mais I'Histoire n’est
pas linéaire, le présent lui-méme participe de cette hétérogénéité et laisse
coexister scepticisme moderne et survivances anciennes. La prolifération
des recueils de contes et légendes régionaux qui, dans le sillage de I'entre-
prise des Grimm, collationnent des récits populaires répond a la nécessité de
sauver un matériau folklorique en passe de sombrer dans 'oubli, en méme
temps quelle accrédite hypothéese de la survivance des superstitions. Fées,
génies et korrigans passent ainsi insensiblement de la sphéere poétique du
conte au Dictionnaire infernal” de Collin de Plancy qui témoigne de la
vitalité et de la paradoxale actualité du fabuleux au x1x¢ siecle.

13. C. Nodier, «De la Bibliotheque bleue», introduction & La Nouvelle Bibliothéque blene ou
Légendes populaires de la France, accompagnées de notices littéraires et historiques par M. Leroux
de Lincy, Paris, Colomb de Batines, 1842, p. VII.

14. Ibid., p. VIIL.

15. Ibid., p. X.

16. «Avoir le concept de tradition [...] Cest étre entré dans 'Histoire, avoir une conscience his-
torique. Clest se situer & distance des traditions et de la Tradition, dans un espace qui est celui-la
méme de 'Histoire, avec ses changements et ses bouleversements.» Cl. Millet, Le Légendaire au
XIX siécle. Poésie, mythe et vérité, Paris, PUE 1997, p. 8.

17. Dictionnaire infernal, ou, Recherches et anecdotes, sur les démons, les esprits, les fantomes,
les spectres, les revenants, les loups-garous, les possédés, les sorciers, le Sabbat, les magiciens, les sala-
mandres, les sylphes, les gnomes, etc; les visions, les songes, les prodiges, les charmes, les maléfices, les
secrets merveilleux, les talismans, etc.; en un mot, sur tout ce qui tient aux apparitions, & la magie,
au commerce de l'enfer, aux divinations, aux sciences secrétes, aux superstitions, aux choses mysté-
rieuses et surnaturelles, etc. etc., etc., Paris, P. Mongie ainé, 1818. Le texte, initialement empreint de
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En déplagant la question du merveilleux sur le terrain du religieux,
Pentreprise des mythologues modernes faisait ainsi de la croyance — de
'adhésion au récit merveilleux — le fondement d’un régime d’histori-
cité, celui de la tradition, contemporain de la modernité, qui se découvre
dans une dialectique de la permanence et du progres, de 'immobilisme
supposé du bon vieux temps et de I'instabilité d'un monde moderne. La
question de la croyance au merveilleux, qui fonde le débat virulent sur les
vertus éducatives du conte de fées, contestées tout au long du siécle, scelle
la disjonction du scepticisme moderne et de 'univers inactuel du conte.
Mais, sur le plan poétique, loin de consacrer une séparation des genres
(genres modernes versus contes et légendes), cette fracture, transposée a
lintérieur de la création littéraire, donne lieu au contraire a une hybrida-
tion générique et a la mise en scene fictionnelle du probléeme de 'adhésion
au récit.

On sait que 'avénement de la littérature fantastique, dans laquelle le
surnaturel fait dysfonctionner le cours normal des choses, constitue le
symptdéme majeur de la collusion entre acquiescement et résistance au sur-
naturel : comme 'a montré René Caillois, «le féerique est un univers mer-
veilleux qui s’ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire
la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une
déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde
réel™ ». Mais si I'inquiétante étrangeté ou I'effet de terreur qui en sont les
corollaires manifestent bien le statut déplacé du merveilleux dans la litté-
rature moderne, ils ne sont cependant qu'une modalité imposante parmi
d’autres de son caractére problématique. D’une part, la possibilité d’'une
résurrection de 'épopée est prise en défaut, tandis que le conte merveilleux
se trouve perverti par son inscription dans la modernité®, d’autre part,
'usage du merveilleux dans d’autres genres perturbe son fonctionnement.

Lexemple de I'épopée homérique ou médiévale, ou du Tasse, ne sus-
cite pas d’imitateur incontesté en un temps convaincu que ’héroisme
épique est hors de portée des modernes®. Vigny note ainsi : « Du poe¢me
épique. — Les deux choses impossibles & présent sont : dans 'ensemble

Iesprit des Lumiéres, connut six rééditions, avec des remaniements considérables, la conversion
de l'auteur en 1841 'ayant amené & amender 'ouvrage pour le rendre plus conforme au dogme.

18. R. Caillois, « De la féerie a la science-fiction », introduction a U'Anthologie du fantastique,
Paris, Gallimard, 1966, t. I, p. 8.

19. Voir J. de Palacio, Les perversions du merveilleux. « Ma Mére I'Oye» au tournant du siécle,
[Paris], Séguier, 1993.

20. La Légende des siécles, si elle se rattache au genre épique, n'en est malgré tout qu'une version
problématique et dégradée; le sous-titre de « Petites épopées » souligne bien la mise en question du
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des poémes humains, un merveilleux qui se puisse admettre. — Dans le
détail de la forme, le vers héroique®.» Si Quinet s'essaya au genre dans
Abasvérus (1834), puis dans Merlin l'enchanteur (1860), c’est au prix d’'une
redéfinition du merveilleux dont il s’explique dans son avertissement a

Napoléon :

Cette nécessité [du merveilleux dans la poésie épique] a été tellement sentie, que l'on
a cru que les temps modernes sont impropres a I'épopée, sur ce fondement que le mer-
veilleux y manque. Il est évident que 'on a confondu ici 'apparence des choses avec
la réalité. Lépopée, sans doute, doit étre pleine de Dieu; on ne peut y faire un pas
sans y sentir la présence céleste. Mais en quoi la scolastique s'abusait, ¢’était de croire
que cette présence réelle diit nécessairement se manifester, comme chez les anciens,
par un personnage palpable, tel qu'un Mercure, un Griffon, ou une idéalité, que 'on
appelait la Renommée, la Discorde, etc. On retombait ainsi dans une idolatrie morte.
Ce n'est pas I'idole, mais le dieu, dont 'épopée a besoin. Ce n'est pas la présence divine
sous la forme d’une personnalité détruite, que je cherche dans votre poeme désert. Ce
que je demande, cest que les faits se passent au sein de la pensée divine, que cette
pensée soit, pour ainsi dire, le lieu des événements®.

La dissolution du personnel féerique au profit d'une atmosphére mys-
q Yy
tique rebelle aux incarnations constitue le signe d’'un déplacement signi-
ficatif; le choix de Quinet répond 2 la nécessité de susciter 'adhésion du
lecteur, en sacrifiant lattirail pittoresque dont I'incrédulité moderne ne
p q
peut plus saccommoder. Choix difficile, que reflete, a I'intérieur de la
fiction, la conduite de Merlin 'enchanteur : bien que «les peuples aiment
a étre frappés par le merveilleux» et ne répugnent pas méme a «un peu
de duperie® », il a renoncé a cette ressource dont il lui faudra pourtant
p p
reconnaitre les bénéfices :

En se privant de ces moyens de succes, il sexposait a étre méconnu méme des meil-
leurs. Mais, si I'on a compris notre héros, on a di voir qu’il préfere a tout la simpli-
cité, bien que le contraire lui ait été fort reproché; et il avait principalement horreur
du charlatanisme. Voild pourquoi, contrairement a la plupart des hommes de son
art, il nemployait jamais le merveilleux et le surnaturel qu'a la derniére extrémité.
Clest par 'ame qu'il faisait ses prodiges. Il se riait (c’était 1a son tort) des baguettes
enchantées, des bonnets de nécromants, des chaudiéres magiques, des manches a
balais, méme des chars ailés de Médée, des langues de chat-huant, des dents de cra-
paud, héritage des autres enchanteurs, en un mot, de tout ce qui n’était qu'apparence

genre par Hugo. Sur le débat autour de I'épopée au x1x° siecle, voir Déclin et confins de I'épopée au
xix siécle, S. Neiva (dir.), Tiibingen, Gunter Narr, 2008.

21. A. de Vigny, Journal d’un poéte (1838), Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade», 1948, . II, p. 1095.

22. E. Quinet, Napoléon, Paris, A. Dupont, 1836, p. IX-X.

23. E. Quinet, Merlin l'enchanteur, Paris, Michel Lévy, 1860, p. 327.
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extérieure, masques, habits, métier, routine. Erreur capitale, la plus grande de sa vie,
dont il sapercut, hélas! lorsqu’il était trop tard pour s'en corriger™.

Dépouiller le merveilleux des figures qui en constituaient le support poé-
tique suppose alors d’en déplacer le point de cristallisation vers I'écriture
elle-méme en confondant le poeme et la merveille, le poéte et 'enchanteur
suivant la voie que, une génération plus tard, devait adopter la littérature
symboliste qui renoncera cependant a 'amplification épique, sinon a son
emphase?, au profit de textes généralement plus brefs.

Mais la mise en congé des fées ainsi proclamée dés les années roman-
tiques n'est pas si aisée. Stanislas de Guaita, poete décadent et occultiste
de renom, le redira dans la conclusion du Serpent de la Genése. Dans ces
Essais de sciences maudites qui comptérent parmi les bréviaires de la litté-
rature occultiste admirés des poétes  la fin du siecle, il défend I'idée d’'une
efficacité du langage qui constitue le dénominateur commun de la magie
et de la puissance poétique; proche a bien des égard du Rimbaud d’ Une
Saison en enfer, faisant de I'écriture poétique une expérience orphique et
dangereuse, il note cependant son attachement au «royaume des fées»
dont il célebre les vertus :

Le royaume des fées et des génies doit exister sans doute sur quelque chére et loin-
taine planéte, ou bien les réves migrateurs de notre enfance en auraient menti. Nous
ne saurions 'admettre : Cest si triste, un réve qui ment! [...] Notre cceur mort peut
revivre une vie artificielle, religieusement entr’ouvert 4 'amour d’une adorable Belle-
au-Bois-Dormant! Fais-nous sourire et pleurer encore — nous et ceux-la-mémes
dont le spleen a pali les levres et bistré les yeux — fais-nous pleurer et sourire encore,
naive légende qui nous viens du passé obscur, sur le riche langage banalement fleuri,
sur le langage héréditaire des vieilles inintelligentes® !...

Siles modalités de 'adhésion a 'univers merveilleux du conte ne sont plus
ici celles de la croyance naive des peuples primitifs ou des enfants, mais
celles de la foi en la vertu de la littérature, la question des figures féeriques
et des procédés littéraires du merveilleux se pose alors dans la perspective
de leur puissance poétique, et invite a interroger leur usage dans la litté-
rature moderne dans toute sa diversité générique.

En 1823, avec La Derniére Fée, Cest 'épreuve du romanesque que le
jeune Balzac avait imposé au merveilleux. Le titre consacre ’hypothéese de

24. 1bid.

25. Voir cependant l'article I’A. Vareille, «René Ghil et la quéte des universelles lois», Déclin et
confins de I'épopée au Xix° siécle, ouvr. cité.

26. S. de Guaita, Essais de Sciences maudites. Le Serpent de la Genése. 1ére Septaine. Le Temple de
Satan, Paris, Le Carré, 1890, p. 540-541.
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la mort du merveilleux, tandis que le récit expérimente et analyse la conver-
sion du conte de fées en roman. Le texte, ouvert sur le traditionnel «il était
une fois», semble annoncer un conte que le décor pastoral et I'éloge de la
vie rustique du premier chapitre paraissent développer. Mais il s'avére vite
que l'existence que menent les personnages du roman résulte des exigences
exceptionnelles d’un savant chimiste décidé a vivre hors du monde, ne
donnant d’autre éducation a son fils Abel que la lecture des contes de fées
auxquels le jeune homme ajoute une foi de charbonnier. Cest I'histoire
de cette croyance et des déboires qu'elle entraine que raconte La Derniére
Fée’. Abel, qui réve de rencontrer une fée, voit son désir réalisé : aimé de
la fée des Perles qui lui fait visiter son merveilleux palais, I'introduit dans
assemblée des fées et lui offre une lampe merveilleuse, sur le modeéle de
celle d’Aladin, grice a laquelle il réalise tous ses désirs, le jeune homme
amoureux et fasciné néglige pour la créature de ses réves une jeune fille du
village voisin, Catherine. Etiré en longueur, le conte se trouve subverti par
aveu de la fée, qui se révele n'étre que la Duchesse de Somerset dont la
colossale fortune a permis de réaliser les voeux adressés par son soupirant
a la lampe merveilleuse, au gré de I'équivalence moderne entre le pouvoir
de l'argent et celui de la baguette magique. Opportunément pourvu d’un
titre et d’une fortune dont son peére lui avait dissimulé I'existence, le jeune
homme épouse sa fée; il passe ainsi de la pastorale féerique au roman pari-
sien et verse dans une existence mondaine ot 'amour parfait promis par
le conte dégénere en indifférence conjugale, en adultére et en meurtre,
tandis que Catherine, délaissée, se jette dans la Seine et meurt noyée. La
seconde édition, considérablement augmentée, sauve iz extremis la mal-
heureuse jeune fille qui, patiente garde-malade, prend soin de son misé-
rable amant devenu fou, dans la retraite désolée d’une cote écossaise — et
le happy end se fait attendre jusqu'a la derniére phrase du roman, qui
rend enfin Abel 2 la raison et & 'amour. La Derniére Fée, notamment
dans la seconde version a laquelle Balzac tenait particuli¢rement, obéit
ainsi 4 une double structure : d’'une part, le merveilleux complaisamment
déployé dans le premier volume, réduit aux artifices qu’autorise I'argent,
fait 'objet d’une déconstruction en régle dans les lettres de la duchesse qui
détaille pour 'une de ses amies les ruses qu'elle a déployées pour donner a
Abel I'illusion de la féerie. Le réalisme — d’ailleurs peu vraisemblable —
reprend ainsi ses droits, tandis que 'enchantement de 'amour sur lequel

27. H. de Saint-Aubin [H. de Balzac], La Derniére Fée, ou la Nouvelle lampe merveilleuse, Paris,
Barba, 1823. Le roman fait l'objet d’une seconde édition, considérablement remaniée et augmentée,
chez Delongchamps en 1825.
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parie le jeune couple ne résiste pas a I'épreuve du réel. Le roman continue
ou s'arrétait le conte et, plutot que de se clore sur le mariage, en envisage
la réalité ou plutdt la déroute, et soumet ainsi la destinée des person-
nages a I'épreuve du temps et a 'usure des sentiments. Mais d’autre part,
I'amour patient et malheureux de Catherine réinjecte, dans cette catas-
trophe féerique, le miracle, tout humain, du sentiment vrai et de la fidélicé
qui supplante les artifices spectaculaires d’'un merveilleux frelaté, au risque
cependant de tourner a la littérature édifiante. Lunivers féerique se donne
ainsi, dans le roman, pour ce qU’il est — un artifice de représentation
auquel se substituent sans solution de continuité les prestiges modernes
de la mondanité.

Longtemps apres Balzac, alors que la mutation du merveilleux dans
le roman parait emprunter la voie désormais bien balisée du fantastique,
Jean Richepin réfléchit a la formule dans un roman intitulé Lagibasse et
sous-titré « roman magique® ». Cette ceuvre, publiée en 1900, S'inscrit
dans un contexte out 'omniprésence de 'occultisme et son interaction
avec la littérature méritent d’étre soulignées. La prolifération des revues,
d’obédience décadente ou symboliste, dévolues a 'occultisme, le reten-
tissement des salons de la Rose-Croix, la considération accordée dans les
milieux littéraires & des auteurs qui, comme Stanislas de Guaita, Edouard
Schuré ou Joséphin Péladan, faisaient profession de magie, paraissent res-
taurer 2 la fin du siecle 'horizon de croyance ou de superstition qui sem-
blait révolu a I'époque romantique, méme si la confusion des champs
poétique et religieux rend difficile I'évaluation de I'état d’esprit des hermé-
tistes modernes, dont les prouesses, savamment orchestrées par la presse,
ne pouvaient guere que susciter la parodie. Ouvert sous des auspices bal-
zaciens, Lagibasse met en scene un jeune provincial, Valentin®, héritier
d’un grand nom auquel il jure de rendre son lustre; parti poursuivre ses
études a Paris, le jeune homme tombe sous I'influence d’un trio de mages,
séprend d’une jeune arriérée qui lui parait incarner I'absolu, et le roman,
commencé comme une scene de la vie de province, vire parodiquement
au conte philosophique, mélant des souvenirs de Z. Marcas et de Louis
Lambert, et spéculant sur les forces occultes. Le conte merveilleux cepen-
dant n’est nullement étranger a cette évolution; a 'origine on trouve
’histoire mystérieuse du Chateau des hommes sans téte, dans laquelle
un petit garcon, tombé amoureux d’une petite fille sans téte, lui donne

28. J. Richepin, Lagibasse, roman magique, Paris, Fasquelle, 1900.
29. Nom balzacien, encore, qui détermine I'affinité malheureuse du personnage avec le surna-
turel : rappelons que Raphaél, le héros de La Peau de Chagrin, s'appelle de Valentin.
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la sienne sur le conseil d’un oiseau bleu qui, en récompense du sacrifice
consenti, donne 2 son tour la sienne au héros. Raconté au héros par sa
vieille nourrice, le conte détermine en effet, des les débuts du roman,
une trame narrative dans laquelle le personnage croit déceler I'image
symbolique de sa destinée, sans parvenir pourtant a décoder I'allégorie.
La vieille Doctrouvé, a qui Valentin explique, non sans mal, ce qu’est la
morale d’une fable, répond :

— OQouette, ouette [...], je vois bien ce que vous demandez, n6é maitre. Mais, dans

mon histoire, 2 moi, comme dans toutes celles que je connais, il n'y en a point, de ce

que vous appelez moralité.

— Eg, fit-il, pourquoi les conte-t-on, alors?

— Pour les conter, pas plus, répliqua-t-elle. N'est-ce pas assez* ?

Le roman, contraint par le pacte de lecture qu’instaure I'enchassement
du conte, se conforme non seulement au scénario du récit de Doctrouvé,
mais encore a I'injonction du merveilleux, conjuguée sur le mode de I'ini-
tiation magique qui, dans le contexte du renouveau des sciences occultes
a la fin du siecle, apparait comme moderne. Mais il développe surtout
Ihistoire et 'échec d’une allégorese. Largement exploitée par le roman
de Huysmans, La-Bas, qui entrecroisait une enquéte sur Gilles de Rais
et sur les sources de I'histoire de Barbe-Bleue avec une initiation a la
magie noire, la conversion du conte de fées en roman occulte semble
en effet reposer sur une nécessité herméneutique : la compréhension des
procédés et la volonté d’expliquer le merveilleux substitue le mystére a
I’évidence et la nécessité du déchiffrement a I'acquiescement. Valentin,
qui se consacre a la philosophie, rencontre, dans sa pension de famille
parisienne, deux étudiants, 'un en science naturelles, 'autre en mathé-
matiques qui cherchent 'absolu sous la houlette d’un prétre mystérieux.
Initié aux horizons métaphysiques de la connaissance scientifique, le héros
se voit assigner pour domaine de spécialité I'Intuition, stade supréme
d’une initiation qui lui permet d’identifier, dans une autre locataire de la
pension, une jeune princesse tamoule, laide et frappée d’idiotie, dont il
tombe amoureux, la solution incarnée de I'équation mystique que tentent
de résoudre ses camarades. Revétue des prestiges de I'Orient, prétendant
parler la langue des oiseaux, détentrice de la sagesse des idiots, a la maniére
de Louis Lambert, la princesse représente aussi un état primitif de ’huma-
nité* qui la prédispose a incarner I’héroine du conte de 'Homme sans

30. J. Richepin, Labibasse, ouvr. cité, p. 70.
31. Selon 'oncle qui en a la charge et qui I'a longuement étudiée, Zénaide est un spécimen pré-
humain, représentant un maillon intermédiaire entre les grands singes et 'homme.
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téte. Résolument kitsch, le roman joue de toutes les ficelles du charlata-
nisme occulte et retrace minutieusement les étapes de la révélation. Mais
si elle permet effectivement au héros de rapporter les événements de son
existence 2 la trame premiére du conte, la quéte du sens — la moralité —
reste en suspens, conformément au verdict de la vieille nourrice, tandis
que la mort des amants interdit la résolution du mystére. La distance
ironique quimpose la narration, contrariant aussi bien I'empathie avec
les personnages que I'adhésion aux croyances sulfureuses de la magie,
renvoie ainsi la quéte du merveilleux & l'illusion. Richepin déconstruit
le dispositif de production du merveilleux dont il met en évidence le
caractére proprement mimétique. Lintertextualité virtuose de Lagibasse,
qu'on pourrait analyser comme un jeu de collages et de montages, ne
substitue les péripéties du romanesque au charme enfantin du conte de
fées que pour déceler le caractere fondamentalement déceptif de 'ambi-
tion interprétative.

Dans Lagibasse, la révélation emphatique de la puissance de I'Intuition
(ennoblie par la majuscule) a évidemment des accents ironiques. Elle vise
parodiquement I'identification établie par les poetes symbolistes entre révé-
lation divine et émotion esthétique, qui conduit, parallelement au regain
de la ferveur catholique dont Huysmans représente un cas exemplaire,
a la reviviscence du personnel féerique et des prestiges du merveilleux.
Les fées, dans le contexte volontiers solennel du symbolisme, échappent
a la dévaluation ironique ou grotesque dont elles sont par ailleurs I'objet,
cessent pour un moment d’étre cantonnées sur les planches de 'Opéra-
Comique ou seules leurs potentialités spectaculaires leur avaient assuré,
tout au long du siecle, un succes d’importance et acquierent une profon-
deur spirituelle que le formalisme de la poésie parnassienne ne leur per-
mettait guere de viser. Loin que les contes ou les po¢mes de Jean Lorrain,
d’Albert Samain ou d’Henri de Régnier cherchent a restituer au merveil-
leux une consistance ou une réalité dont le symbolisme a précisément
voulu prendre congé, C’est le caractére illusoire des figures légendaires,
suggérées par les récits surannés des vieux contes, renvoyées au réve et
aux fantasmagories intérieures, qui assure leur fortune littéraire. Déréalisé,
le merveilleux devient ainsi la métaphore de la poésie, comme dans ce
po¢me, parmi tant d’autres, de Régnier :

Sur les flites si merveilleuses qu'elles semblent

Egrener des opales et des améthystes,

Soupir de voix qui pleure et de lévres qui tremblent,

Sur les fliites qui sont un peu des 4mes tristes,
Je chanterai vers l'ombre et les étoiles mortes
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Jusqu'a 'aube ot bleuit 'opale du lac mort
Ce qu'aux Eroiles de jadis et qui sont mortes
En le magique Bois chanta cet oiseau d’or?*.

Mais bien que le poéte s'affirme, dans '« épilogue» du recueil, «studieux
d’étre maitre dans l'ordre des magies® », le merveilleux, convoqué sur le
seul mode de I'allusion, ne se réfere a nulle anecdote particuliere du réper-
toire des contes ou de la fable, mais se rapporte au miracle de la création
poétique, faisant du poete un enchanteur et de la poésie un «domaine
de fée’* », au gré d’'une magie suggestive du mot qui entend déjouer les
contraintes de la dénotation et doit sa puissance d’enchantement a son
obscurité. Remy de Gourmont pouvait ainsi noter :

Aussi les mots que j’adore et que je collectionne comme des joyaux sont ceux dont le

sens m'est fermé, ou presque, les mots imprécis, les syllabes de réve, les marjolaines

et les milloraines, fleurs jamais vues, fuyantes fées qui ne hantent que les chansons
de nourrice.

La subjectivisation du merveilleux, désormais intériorisé et conjugué sur
le mode du réve, de la fantaisie ou de la hantise opére ainsi un déplace-
ment radical; d’une part, la déréalisation qui conditionne le merveilleux
dissout la clarté de ses figures et donne congé aux événements pour n'en
laisser que la magie des noms, qui ne renvoient qu'a des silhouettes sur-
vivantes, comme dans cette strophe du «Pays des fées» de Jean Lorrain :

Reines au temps d’Arthus et dryades jadis,

Oriane, Uelda, des noms charmants de fées

Triomphants comme un bruit de robes étoffées

Qu’on froisse, ont lui dans 'ombre

[...]%5

Sonorités pures, les fées ne sont plus que des noms, tirant leur charme de
la « presque disparition vibratoire’” » ot Mallarmé voyait 'essence de la
poésie.

Doué de l'existence amoindrie de ces chiméres qu'affectionna la fin
du siécle, confondu désormais avec le Verbe solennisé, le merveilleux

32. H. de Régnier, «Le Songe de la forét», Poémes anciens et romanesques, Paris, Librairie de I'Art
Indépendant, 1890, p. 146.

33. «Epilogue», ibid., p. 149.

34. G. Kahn, Domaine de fée, Paris, Edition de la Société nouvelle, 1895.

35. R. de Gourmont, L7déalisme, Paris, Mercure de France, 1893, p. 52.

36. J. Lorrain, L'Ombre ardente, Paris, Fasquelle, 1897, p. 6.

37. S. Mallarmé, «Cirise de vers» (Divagations, Paris, Fasquelle, 1897), (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1945, p. 368.
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déjoue alors les contraintes devenues secondaires des genres et se confond
avec un idéal poétique. Couronne de Clarté, «roman féerique» de Camille
Mauclair qui retrace allégoriquement une odyssée intérieure, se clot ainsi,
non sans quelque résonance schopenhauerienne, sur 'échange entre réa-
lité et représentation : « Et toi-méme, Maia aux cheveux d’or, voici que
tu te dissous comme une vapeur resplendissante! tu n’as jamais été que
ma chere imagination, mon réve®. » Le merveilleux s'identifie ainsi avec
le territoire de la poésie dans une démarche syncrétique que revendique
Adolphe Retté dans 7hulé des Brumes, faisant de I'ille mythique 'allégorie

de la création littéraire :

Parsifal y adore le Saint-Graal ; James le Mélancolique prend 4 témoin de sa ranceeur les
arbres de la forét des Ardennes et moque le cor d’Obéron implorant Titania fuyeuse;
Ligeia enseigne la métaphysique a I'étudiant Nathanaél; accoudée a un balustre que
du lierre enguirlande, Mélusine effeuille des camélias dont Astolphe, descendu de son
hippogriffe, recueille dévotement les pétales; Sylvie avec Aurélia s'asseyent a la Table
Ronde pour mieux ouir un oracle de 'enchanteur Merlin; et Pierrot ingénu médite
une pagode cosmique ot logerait la Lune. Méme, I'Oiseau couleur du temps fliite des
choses trés fines dans les branches; Caliban, s'il ne ronfle et réve d’outres pleines, fait
danser Atta-Troll et Peter Schlemil a retrouvé son ombre®...

Ainsi, les représentations merveilleuses, désormais subjectivées et situées
dans I'imagination du poéte, peuvent désormais défier aussi bien le pas-
sage du temps que la linéarité de I'Histoire. Images mentales, propices a
la réverie, elles coexistent, sans souci d’anachronisme, dans I'univers pure-
ment idéal de lesprit.

38. C. Mauclair, Couronne de Clarté. Roman féerique, Paris, Ollendorff, 1895, p. 201.
39. A. Retté, Thulé des Brumes, Paris, Bibliothéque artistique et littéraire, p. 92.
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