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Paule Petitier
Université Paris-Diderot / CERILAC (EA 4410)

UN MERVEILLEUX COULEUR DU TEMPS : MERVEILLEUX,
FANTASTIQUE ET HISTOIRE CHEZ NODIER,
MICHELET ET SAND

U XIX® SIECLE, la catégorie du fantastique supplante celle du mer-

veilleux. On ne trouve cependant guere a cette époque de théorie

sur ce qui distinguerait les deux registres. Il semble qu’il faille
plutdt voir dans ce fait de langage I'adoption d’un nouveau point de vue
sur le surnaturel : on I'envisage désormais sous I'angle de la subjectivité
qui le crée (comme I'indique I'étymologie méme du terme «fantastique»),
et non comme une surréalité objective — donnée comme telle par la reli-
gion — ou une surréalité de convention (telle la fable ou les contes de
fées). Le fantastique, chez Charles Nodier par exemple, devient le terme
englobant qui désigne toutes les créations de la fantaisie, y compris le mer-
veilleux. Dans la pensée romantique, le merveilleux est fantastique dans la
mesure ol on estime qu'il est le produit de 'imaginaire collectif des temps
archaiques, 'une des formes symboliques qu’il donnait aux faits marquants
de la vie sociale. Cependant, le fantastique est aussi considéré des le
XIX® si¢cle comme un genre caractéristique de la modernité, en témoigne
par exemple l'article du Grand Dictionnaire universel de Larousse (1866-
1877) : «Le mot fantastique, mot plus allemand que frangais, exprime en
général des procédés de fabrication littéraire tout modernes.» Cet article
oppose le merveilleux, «ancétre vénérable», a 'innovation du fantastique.
Partant de cet embryon d’historicisation qui parait constituer une sorte
de doxa au x1x° siecle, je voudrais envisager la maniére dont trois auteurs,
Sand, Nodier et Michelet, en jouent et inscrivent I'antériorité du merveil-
leux et la modernité du fantastique dans des histoires qui complexifient la
relation des deux genres avec 'Histoire. Lenjeu de ces questionnements,
qui passent par des formes littéraires plus que par un discours explicite, est
sans doute de plaider pour I'invention d’un merveilleux moderne. Nous
Verrons pourquoi.

Féeries, n°12, 2015, p. 23-37. 23



PAULE PETITIER
Le fantastique contre 'Histoire

Les Légendes rustiques de George Sand ont d’abord été publiées de 1851 a
1855 dans L7/lustration. Tant leurs conditions de publication que la concep-
tion de chaque «légende» invitent a considérer cette ceuvre comme un
recueil, un répertoire de superstitions berrichonnes et de contes dont
Pordre importe peu. Pourtant a l'ouverture du recueil se succedent trois
textes dont il n’est pas permis de douter qu’ils construisent un point de vue
historique sur le fantastique. Le premier, «Les Pierres-Sottes ou Pierres-
Caillasses », évoque le caractére archaique des croyances superstitieuses. A
la suite, «Les Demoiselles» illustre par une aventure arrivée a un gentil-
homme du xviir© siecle la croyance aux personnages fantastiques tissés de
brume que I'on rencontre dans les lieux marécageux. Le troisieme texte,
«Les Laveuses de Nuit ou Lavandieres», rameéne le lecteur au x1x© siecle
par le témoignage d’un contemporain de Sand, a qui ces fantdmes sont
apparus. De la référence aux temps primitifs a celle au temps de I'écriture,
une perspective chronologique accélérée se dessine.

Le premier texte évoque le caractere archaique des croyances liées aux
mégalithes ou aux blocs erratiques. Un jeu réflexif entre le discours sur
les croyances et I'objet de celles-ci renforce le lien du légendaire et de I'ar-
chaique. En effet les pierres, constate Sand, renvoient elles-mémes a une
histoire géologique tres reculée. De surcroit, leur dispersion dans I'espace
fait écho a celle du matériau légendaire, le «grand poeme de la merveillo-
sité'» disséminé dans les traditions orales, dont méme la collecte a travers
toutes les régions de France ne donnerait qu'une faible idée. Les légendes
liées aux pierres constituent selon Sand les traces d’'un passé tres reculé,
elles conservent la mémoire des premiéres religions supplantées par de
nouveaux cultes. Dans la deuxiéme partie du texte, a propos d’un autre
canton du Berry, Sand évoque un autre type d’origine archaique, que nous
appellerions 'animisme primitif. Les superstitions liées aux pierres s’expli-
queraient par la croyance des simples 2 la vie universelle, croyance qui se
traduit dans des contes a la tonalité grotesque.

Le deuxieme texte, « Les Demoiselles », sans se prononcer sur l'origine
de la croyance dans ces personnages fantastiques, l'illustre 2 une période
précise, le «siecle dernier». La tonalité de 'aventure de M. de la Selle, en
accord avec son cadre historique, n'est pas sans évoquer le merveilleux
du Cabinet des fées. Lexistence du surnaturel n'y cause aucun effroi et la

1. G. Sand, Légendes rustiques. Les esprits et les visions de la nuit dans les campagnes [Paris, A. Morel,
1858], Paris, Marabout, 1975, p. 15.
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UN MERVEILLEUX COULEUR DU TEMPS

perturbation occasionnée par I'intervention des «demoiselles» est com-
plétement réparée a la fin du conte. Résumons I'histoire : M. de la Selle,
revenant avec son métayer Luneau de la foire ot il a vendu une paire de
beeufs, ne trouve plus dans sa valise qu'une poignée de cailloux au lieu
de l'argent de la vente. Le métayer suggere que les demoiselles les ont
dévalisés alors qu’ils passaient a proximité de I'endroit qu’elles hantent
habituellement. M. de la Selle prend son parti de 'incident et refuse de
faire assécher la zone marécageuse, comme le voudrait Luneau, pour ne
pas déloger les étres fantastiques que son pére lui a recommandé de res-
pecter : «[...] leur présence est un bien dans une terre, et leur protection
est un porte-bonheur dans une famille®. » Dix années plus tard, alors que
Luneau vient de trépasser, M. de la Selle repasse au méme endroit en
revenant de la foire. Bien éveillé cette fois, il apercoit les demoiselles et ne
peut sempécher de les saluer. Elles tentent de I'entrainer dans le marais,
mais, sans se démonter, le gentilhomme continue de leur adresser la parole
courtoisement et les prie de le laisser aller. Apres avoir demandé a M. de
la Selle de faire dire une messe pour Luneau, les demoiselles disparaissent.
Une fois chez lui le gentilhomme retrouve dans sa valise 'argent dérobé
dix ans auparavant. Bien que la rumeur avance une explication rationnelle
(une mise en scéne du fils de Luneau pour restituer au maitre argent
dérobé), M. de la Selle en reste a la version des demoiselles. Une courtoisie
imperturbable est le trait caractéristique du personnage. Le merveilleux
est ici, me semble-t-il, clairement rattaché a la fonction de civilisation des
moeurs qu'il a prise depuis le xvir© siecle’. Les ménagements du gentil-
homme envers les demoiselles nont d’égales que sa bienveillance a I'égard
de son métayer (qu'il se refuse a soupgonner). Croyance est ici synonyme
de confiance, une confiance dont le caractére naif ou excessif se voit
démenti par un dénouement qui en confirme le bien-fondé. Le merveil-
leux permet de contourner la violence des rapports sociaux. Une autre de
ses caractéristiques est de se ranger du c6té du logos (de la raison), comme
le montre le fait qu'adresser la parole aux demoiselles — au premier abord
une transgression — se retourne en avantage et permet a la Selle d’obtenir
sa délivrance.

La troisieme «légende» reléve d’une tout autre tonalité. Du merveil-
leux bon enfant on passe au fantastique terrifiant avec «la plus sinistre

2. Ibid., p. 41.

3. Voir notamment sur ce point les travaux de M. Soriano sur les contes de Perrault et ceux, plus
nuancés dans leurs conclusions, de J. Zipes (Les Contes de fées et l'art de la subversion [1983], Payot,
2007 pour la traduction francaise).
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PAULE PETITIER

des visions de la peur*», les lavandieres nocturnes. Or cette croyance est
illustrée par le récit d’un témoin contemporain de Sand qui, par deux
fois, a rencontré en revenant de nuit par des chemins déserts les sinistres
lavandiéres. La réalité du surnaturel est tempérée dans ce texte aussi par
la suggestion de causes triviales : I'ébriété du visionnaire, 'intervention de
mauvais plaisants. A la différence du texte précédent qui racontait également
une histoire arrivée a un individu, le narrateur ceéde ici la parole au héros
de l'aventure, ce qui accentue le caractére subjectif du récit. Autre diffé-
rence : dans le texte précédent, I'intervention des demoiselles s'intégrait
a une histoire (ploz) dotée d’une intrigue minimale : un vol suivi d’'une
restitution. Dans «Les Laveuses de Nuit», rien de tel. Lapparition terri-
fiante se contente d’accompagner le passant nocturne, sans rien lui faire,
sans rien lui demander. Elle se différencie notamment des demoiselles par
sa mutité complete. Comme le texte précédent (raison supplémentaire de
les comparer) ce récit est en deux temps, 'ami de Sand ayant rencontré
deux fois les lavandieres. Mais les deux épisodes ne se répondent pas, ils
sajoutent seulement. Plus aucune communication ne s’instaure avec I'étre
fantastique. Le surnaturel n’entre plus dans 'ordre du /ogos, il reste enfermé
dans le domaine de laffect pur. La vision renvoie & une expérience de l'in-
nommable : «[...] son silence, son indifférence a 'approche d’un passant,
dit '’homme qui a vu la laveuse, lui donnérent I'aspect d’un étre absolu-
ment étranger a notre espece’». La peur et I'interprétation surnaturelle
ne se produisent quapres-coup, presque comme des rationalisations, le
moment de la rencontre étant dominé par le dégoiit et le malaise. Le choc
émotionnel produit par cette vision découle de ce qu'elle met en cause la
frontiére entre 'objet et le sujet, en renvoyant ce dernier a des angoisses
archaiques. Les laveuses de nuit sont réputées étre des meres infanticides
et ce quelles lavent et tordent de leurs mains blémes ne serait autre que le
cadavre de leur enfant. Sand rapproche ensuite plusieurs autres légendes
de celle des laveuses de nuit et elles ont toutes a voir avec I'image d’un
corps morcelé ou d’'une mati¢re mise en lambeaux : il y a la légende des
« pieds blancs», qui apparaissent au bord des fossés et des mares sans étre
rattachés a aucun corps, celle de la brayeuse (broyeuse) de chanvre spec-
trale, celle de la peillerouse (femme en guenilles) fantome.

Le fantastique des « Laveuses de Nuit» est serti dans un cadre énon-
ciatif qui lui confeére une tonalité moderne, qui insiste sur sa dimension
subjective — non seulement parce que la réalité de la vision est mise en
doute, mais parce que la nature de la peur se rattache aux structures du

4. G. Sand, Légendes rustiques, ouvr. cité, p. 47.
5. Ibid., p. s1.
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UN MERVEILLEUX COULEUR DU TEMPS

sujet et a 'angoisse de leur ébranlement. Dans leur succession, les trois
premicres légendes du recueil esquissent donc une évolution : d’abord un
fantastique primitif 1ié aux éléments les plus archaiques du paysage, puis
un merveilleux d’Ancien Régime, rattaché au pouvoir civilisateur de la
fiction, enfin un fantastique moderne, terrifiant, qui rameéne, comme le
fantastique primitif, & 'archaique, mais & un archaique nettement psy-
chique. La linéarité de ces jalons chronologiques est immédiatement
contrebalancée par la correspondance entre le stade le plus ancien et le
stade le plus moderne. Ils sont encore liés par un autre point : le theme
du morcellement. On le trouve en effet dans le premier texte a travers la
dispersion des pierres dans le paysage, reflet de la dissémination du grand
poé¢me du merveilleux; on le retrouve dans le fantasme du corps morcelé
et dans le commentaire du narrateur sur les histoires analogues a celle des
«Laveuses de Nuit» :

Les histoires fantastiques qui ne s'expliquent pas sur la nature des étres quelles

mettent en scéne, et qui restent vagues et incomplétes, sont celles qui frappent le plus

I'imagination®.

Le parcours esquissé par les trois premiers textes du recueil ne présente
pas la période moderne comme un accomplissement, mais plutét comme
le cadre d’une perte, comme si la vertu sociale et morale du merveilleux
des «demoiselles » s’était évanouie. Dans «Les visions de la nuit dans les
campagnes», Sand suggere d’ailleurs que '’homme moderne a perdu avec
la croyance au merveilleux une fagon de se prémunir contre les aberrations
de la perception. Tandis que les hommes de la campagne en contact inces-
sant avec la nature ont de fréquentes hallucinations mais les projettent
a lextérieur d’eux et s'en protegent ainsi en les objectivant (sous forme
d’étres surnaturels auxquels ils croient), '’homme cultivé des villes se laisse
déstabiliser profondément par les fantaisies de ses sens :

Notre grande terreur, 4 nous autres, quand le cauchemar ou la fiévre nous présentent

leurs fantdmes, c’est de perdre la raison, et plus nous sommes certains d’étre la proie

d’un songe, plus nous nous affectons de ne pouvoir nous y soustraire par un simple
effort de la volonté. On a vu des gens devenir fous par la crainte de I'étre. Les paysans
n'ont pas cette angoisse; ils croient avoir vu des objets réels; ils en ont grand peur;

mais la conscience de leur lucidité n’étant point ébranlée, I'hallucination est certaine-
ment moins dangereuse pour eux que pour nous’.

Le fantastique moderne est donc dangereux, en rien constructif pour le
sujet.

6. Ibid., p. s3.
7. 1bid., p. 184.
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PAULE PETITIER

Ces soupgons vont étre confirmés par le rapport qu’il entretient avec
I'Histoire, point ot il se trouve aussi rencontrer le fantastique primitif.
Sand souscrit a la théorie romantique selon laquelle les mythes anciens
contiennent sous leur forme fabuleuse des références a des événements
historiques. Il faut voir dans les croyances populaires, affirme-t-elle dans
'« Avant-propos » des Légendes rustiques, « une histoire inédite des temps
passés®». Cependant, elle ne donne guere d’exemples de décryptage du
référent historique des légendes. Cela excede, dira-t-on, le travail et les
compétences de la collecteuse qu’elle veut étre. Soit. Pourtant, si 'on
considere les passages dans lesquels elle avance I'hypothése d’une signifi-
cation historique des croyances, on est frappé du caractére particulier de
I'Histoire dont les légendes porteraient la trace :

Le blé qui pousse a le pied dans la chair humaine dont la poussiére a engraissé nos sil-

lons. Tout est ruine, sang et débris sous nos pas, et le monde fantastique qui enflamme
ou stupéfie la cervelle du paysan est une histoire inédite des temps passés®.

Lemploi du terme «fantastique», et non de «merveilleux» utilisé égale-
ment par Sand dans cette ceuvre, est ici symptomatique — non seulement
de la perspective subjective dans laquelle sont commentées les croyances,
mais aussi du rapport a I'Histoire qu’elles impliquent. Le fantastique
archaique semble ne se rapporter qu’a une Histoire violente. Ainsi, 'un
des rares cas ot Sand ose assigner une cause historique est celui des pierres
levées qui conserveraient la mémoire de cultes sanguinaires :

Les sacrifices de victimes humaines semblent planer, comme une horrible rémi-
niscence, dans certaines visions. Les cadavres ambulants, les fantomes mutilés, les
hommes sans téte, les bras ou les jambes sans corps, peuplent nos landes et nos vieux
chemins abandonnés™.

Le fantastique conserve donc essentiellement trace d’une Histoire
«noire», malheureuse, refoulée. Une Histoire qui ne passe pas. Les Légendes
rustiques suggerent ainsi que le fantastique recouvre un rapport probléma-
tique a I'Histoire. Dans «Les Trois Hommes de Pierre», Sand fait 'hypo-

8. Ibid., p. 16. G. Sand indique plus précisément ses références dans le compte rendu du livre
de Chaix : «Grace a ’école nouvelle dont MM. Littré, Renan et autres éminents écrivains nous
ont révélé esprit, nous arrivons aujourd’hui a regarder lhistoire des fictions comme I'étude de
I’homme méme, puisque toute fiction est I'idéalisation d’une impression regue dans un certain
temps et dans un certain milieu historique. Plus on recule dans le passé, plus la fiction tient
de place; A ce point méme qu’elle est la seule histoire des premiers 4ges.» (/bid., « Croyances et
Légendes du Centre de la France», p. 175)

9. lbid., p. 15-16.

10. Ibid., p. 17.
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UN MERVEILLEUX COULEUR DU TEMPS

theése d’un rapport entre la croyance aux « retournants», esprits condamnés
a retourner des pierres dans la Creuse, et 'Histoire récente. « Ces légendes
se rattachent, sans doute, au lugubre souvenir des désastres causés par les
crues subites et terribles de la riviere” » qui eurent lieu en 1845. Le lecteur
est surpris qu'un fait aussi récent soit déja devenu légende. A y regarder
de plus pres, on remarque les particularités du désastre a 'origine de cette
immédiate transmutation légendaire : les crues avaient provoqué I'accu-
mulation d’arbres arrachés, de « masses de toits, de bateaux, de barriéres
et de débris de toutes sortes», monstrueux barrage qui en cédant tout a
coup a la pression de I'eau avait «balay[é] tout sur son passage™». Cette
catastrophe naturelle n’est pas sans évoquer les barricades de 1848 encore
bien présentes a I'esprit des contemporains au début du Second Empire,
moment de ['écriture. Le fantastique apparait comme un double refou-
lement de 'Histoire : barricade déguisée en barrage, événement récent
immédiatement transposé en légende.

Le surnaturel des Légendes rustiques reléve bien, en grande partie, du
fantastique et non du merveilleux, parce que, loin d’étre une fiction
civilisatrice, il recouvre une histoire violente, qui fait retour et traduit
une angoisse. La période a laquelle Sand compose ces textes, de 1851 2
1855, conforte évidemment cette interprétation. Le fantastique populaire
révele un rapport problématique a I'Histoire, son impossibilité, justement.
Comment le transformer en un merveilleux progressiste? Voila sans doute
la question a laquelle les Contes dune grand-mére (1873) apportent plus
tard une réponse, en tentant de réconcilier Histoire, formation de 'indi-
vidu et merveilleux, dans des fables éducatives et progressistes. Ce mer-
veilleux réconcilié avec la raison, destiné également a ’homme rationaliste
moderne, renoue avec le merveilleux «Ancien Régime» illustré par «Les
Demoiselles» dans les Légendes rustiques, et retrouve la fonction civilisa-
trice du conte.

De Nodier a Michelet : nature, Histoire et merveilleux

Lhistoire de 'amour impossible entre la belle Jeannie et le lutin d’Argail,
sujet du conte de Nodier, 77i/by (1822), se déroule en méme temps qu'une
transformation du merveilleux.

1. Ibid., p. 77.
12. Ibid., p. 78.
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Louverture du conte en présentant les croyances du peuple écossais
décrit un 4ge d’or, tout y exprime le bonheur, la joie de vivre, la vitalité.
Le lutin, étre éminemment mobile et subtil (au sens premier), relie le
monde naturel et le monde humain. Grace 4 ce personnage merveilleux,
qui circule des vieilles aux jeunes femmes, aux vaches, aux chevaux et a
Iatre, s'instaurent un rapport immédiat, une continuité de ’humain et
du naturel. Le lutin rend sensible I'érotisme diffus de ce monde innocent
dans lequel tout est lié A tout.

[...] il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie, roule dans ses doigts les longs
anneaux de leurs crins flottants, lustre leur croupe polie, ou lave d’une eau pure
comme le cristal leurs jambes fines et nerveuses®.

Il west pas loin de remplir ainsi la fonction qu'Hésiode assigne 4 Eros
dans la cosmogonie, celle d’'une divinité fondamentale pour assurer la
cohésion du monde. Lunivers peint dans le premier paragraphe du récit
est un univers horizontal, sans aucun arri¢re-monde, et le merveilleux,
celui d'un monde enti¢rement présent.

Or le déroulement du récit amene une inversion totale de cette situa-
tion initiale. A ce début solaire répond une fin nocturne, effrayante et
macabre, dans le cimetiére oli 'ermite Ronald, représentant d’un christia-
nisme qui honnit les esprits de la nature, enferme Trilby dans le tronc d’un
bouleau, et provoque par la-méme la mort de Jeannie. La malédiction
lancée contre 'harmonie immanente de la nature transforme le rapport
de symbiose initial marqué du sceau du merveilleux en un fantastique
inquiétant, ol les créatures surnaturelles sont vues comme des causes de
trouble et de perdition. La rupture de 'unité primitive se manifeste par
deux conséquences. D’une part, le merveilleux est marginalisé, il subsiste
dans la description, mais sous une forme purement esthétique. D’autre
part, le basculement dans le registre fantastique accompagne I'émergence
de la subjectivité.

Apres le pelerinage a 'abbaye de Balva, la bateli¢re contemple de sa
barque les rives du lac Beau :

Les vapeurs qui s élévent ordinairement sur le lac, et sétendent au-devant des montagnes
sous la forme d’un rideau de crépe, avaient peu & peu élargi les losanges flottants de
leurs réseaux de brouillards. Celles que le soleil n’avait pas encore tout a fait dissipées
se bercaient sur 'occident comme une trame d’or tissue par les fées du lac, pour

13. Ch. Nodier, Contes, éd. P. Castex, Paris, Garnier freéres, 1961, p. 102.
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UN MERVEILLEUX COULEUR DU TEMPS

lornement de leurs fétes. D’autres étincelaient de points isolés, mobiles, éblouissants
comme des paillettes semées sur un fond transparent de couleurs merveilleuses'.

Je ne cite que le début d’une longue pause descriptive célébrant la beauté
de la nature. Elle pourrait laisser croire que rien n’a changé depuis 'incipiz.
Cependant, la mention du «rideau de crépe» qui a besoin d’étre tiré pour
dévoiler le paysage suggére bien une mort de la nature. Nous sommes
désormais devant une nature mise a distance, convertie en représenta-
tion. Chomme en est devenu le pur spectateur. Le merveilleux reste ins-
crit dans le paysage mais avec le statut de métaphore. La féerie exprime
le caractere esthétique de la nature. La nature est belle d’'un merveilleux
refoulé, sublimé en quelque sorte dans la chésse de cristal du paysage,
comme la suite du texte le révele en rappelant la légende de I'ermite qui a
réduit a 'impuissance le géant Arthur installé sur les monts au-dessus du
lac.

En parallele avec cette évolution du rapport de ’homme et de la nature,
la forme du texte change rapidement : il commence comme un conte et
se poursuit comme un roman, du fait que le personnage de Jeannie rompt
avec les caractéristiques essentiellement fonctionnelles du personnage de
conte pour se voir doté d’une intériorité tourmentée. A 'incipit évoquant
de fagon générale la croyance des Ecossais aux lutins succéde le récit des
relations entre un lutin, Trilby, et une jeune femme, Jeannie. Or cette
histoire-1a se préte a étre lue comme celle de la constitution d’une subjec-
tivité féminine. Trilby peut étre interprété comme la projection des désirs
de Jeannie. Sa situation de femme mariée fait qu'elle éprouve une certaine
culpabilité de ces désirs qui n‘ont pas pour objet son époux. Lermite,
figure de la loi, sorte d’alter ego du mari, en compagnie duquel il appa-
rait presque toujours, renforce, en formulant expressément l'interdit, les
scrupules de Jeannie et sa division intérieure entre son devoir et son désir.
De facon concomitante, le personnage de Trilby évolue. Présent d’abord
aux cOtés de Jeannie sous la forme d’une créature minuscule, il se trans-
forme par la suite dans les réves de la bateliére en beau jeune homme, ce
qui confere a leur relation, toute fantasmagorique qu’elle soit, le caractere
d’un adultere. Jeannie manifeste ainsi la constitution d’une subjectivité :
apparition de la conscience (et donc de la division), les tourments du
désir, la culpabilité, mais aussi la réverie et la compassion. Divisé en lui-
méme, le sujet ne saurait se constituer sans que s opére aussi une sépara-
tion d’avec le monde qui I'entoure; il ne se congoit comme tel que face au

14. [bid., p. 126.
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statut objectif du monde. Il est tout a fait significatif que Trilby, I'esprit de
la nature, dans son ultime métamorphose adopte la forme d’un riche cof-
fret. Ainsi le roman de la subjectivité va-t-il de pair avec la transformation
du rapport a la nature, son objectivation. La transmutation du merveil-
leux en objet esthétique est indissociable de 'apparition d’'un fantastique
lié a la subjectivité. Chassés de la nature les esprits habitent, enrichissent
et tourmentent 'intériorité humaine.

Deux passages situés dans I'épisode du péelerinage au monastére de
Balva emblématisent les deux versants de la transformation du merveil-
leux initial : la description d’un paysage d’une part, le récit d’'un incident
terrifiant dans 'église méme d’autre part.

Aprés le premier exorcisme, lorsque Ronald a banni Trilby de la chau-
miere de Dougal et de Jeannie, se produit un premier désenchantement
du monde, les objets deviennent inanimés, muets; les choses ne sont plus
que des choses. Se rendant au monastere de Balva, Dougal et Jeannie
admirent un paysage automnal. Il ne s’agit pas seulement du cycle naturel
des saisons : le spectacle exprime un deuil dont I'intensité excede celui
d’un flétrissement passager :

On entend sortir du fond des bois une sorte de rumeur menagante qui se compose du

cri des branches séches, du frolement des feuilles qui tombent, de la plainte confuse

des bétes de proie que la prévoyance d’un hiver rigoureux alarme sur leurs petits, de
rumeurs, de soupirs, de gémissements, quelquefois semblables & des voix humaines,

qui étonnent loreille et saisissent le coeur. Le voyageur n'échappe pas méme a I'abri
des temples aux sensations qui le poursuivent®.

Clest une véritable scéne d’agonie de la nature, qui prend pour le coup
des accents fantastiques, avec ces bruits sinistres auxquels on ne peut
assigner d’origine claire. La nature morte-vivante parle, mais pour dire
son deuil, et sa voix est la derniére manifestation de sa vie, de sa présence,
son apparence est déja spectrale. On est loin d’ores et déja du merveilleux
initial. Les premic¢res phrases de ce tableau décrivent un trompe-I'ceil par
lequel la nature rappelle sur un mode exacerbé sa sensualité par 'ardeur
des couleurs, et a travers 'apparence de la grenade (le grenadier est symbole

d’Aphrodite) :

Les feuilles, saisies par le froid matinal, se roulaient 2 la pointe des branches inclinées,
et leurs bouquets bizarres, frappés d’un rouge éclatant, ou jaspés d’un fauve doré,
semblaient orner la téte des arbres de fleurs plus fraiches ou de fruits plus brillants
que les fleurs et les fruits qu’ils ont recus de la nature. On aurait cru qu'il y avait des
bouquets de grenades dans les bouleaux, et que des grappes miires pendaient a la

15. 1bid., p. 114-115.
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pale verdure des frénes, surprises de briller entre les fines découpures de leur feuillage
légere.

Cependant I'inquiétude domine, du fait de I'étrangeté d’une nature
placée désormais du c6té de lillusion, du «comme si», avec ces fruits qui
n'en sont pas, ces sons qui imitent des gémissements, et ces mirages qui
trompent méme les bétes :

On dirait quelquefois le chant gréle d’une jeune vierge cloitrée qui répond au mugis-

sement majestueux de I'orgue; et ces impressions se confondent si naturellement en

automne, que l'instinct méme des animaux y est souvent trompé. On a vu des loups

errer sans défiance, 2 travers les colonnes d’une chapelle abandonnée, comme entre
les ftits blanchissants des hétres [...]7.

Non seulement la religion ne protége pas contre les fantasmagories de la
nature mourante, mais elle-méme semble menacée de ruine comme le
suggere la mention de la chapelle abandonnée.

A ce paysage-scene répond le récit donné par Ronald lui-méme d’un
événement curieux advenu récemment au monastere :

Lautre jour, a 'instant ol le cercueil d’un de nos freres allait toucher le sol du caveau
mortuaire, la corde se rompt tout  coup en sifflant comme avec un rire aigu, et la
chasse roule, grondant, de degrés en degrés [sic] sous les volites. Les voix qui en sor-
taient ressemblaient 4 la voix des morts, indignés qu'on ait troublé leur sépulture, qui
gémissent, qui se révoltent, qui crient. Les assistants les plus rapprochés du caveau,
ceux qui commencaient a plonger leurs regards dans sa profondeur, ont cru voir les
tombes se soulever et flotter les linceuls, et les squelettes agités par I'artifice des lutins
jaillir avec eux des soupiraux, s'égarer sous les nefs, se grouper confusément dans les
stalles ou se méler comme des figures bouffonnes dans les ombres du sanctuaire®.

Loffensive des lutins — C’est 'explication que donne Ronald de cet
événement mystérieux — n'est pas, on en conviendra, bénigne. Il s’agit
presque d’une apocalypse, avec tremblement de terre, résurrection des
morts, retour du monde au chaos... Bien pire qu'une apocalypse. Ne
voit-on pas ici la transcendance elle-méme, représentée par la lampe du
sanctuaire, défaillir?

Toutes les lumiéres du temple avaient disparu. [...] Enfin la lampe immortelle du

Saint des Saints... — Je la vis s'agiter, s'obscurcir, et mourir. Mourir! La nuit pro-

fonde, la nuit tout entiére, dans I'église, dans le choeur, dans le tabernacle! La nuit
descendue pour la premiére fois sur le sacrement du Seigneur®!

16. Ibid.
17. Ibid.
18. Ibid., p. 120-121.
19. Ibid.
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Ce passage situé dans le premier tiers du récit contribue a discréditer
explication a laquelle une strate apparente du texte pourrait faire croire.
La lutte de Ronald contre les esprits paiens ne peut plus étre lue comme
laffirmation d’une transcendance qui a besoin de nier toute force surna-
turelle immanente. Dans ce conte, le christianisme n’est pas plus le vain-
queur que le paganisme. Ronald ne représente aucune transcendance, mais
seulement sa propre rigidité tyrannique. Il incarne une loi qui nest plus
fondée sur le sacré. N’est-il pas indiqué que le vrai saint, Colombain, est le
frére de Trilby ? Ils se trouvent d’ailleurs tous les deux réunis au cimetiére,
Parbre du saint enserrant dans son tronc le lutin, réunis mais dans I'espace
de la mort. On songe, a propos de ce dénouement, a interprétation que
donne Peter Brooks du fantastique moderne?. Celui-ci naitrait du fait
que «les impasses de l’Age de Raison», a la fin du xviire siecle, raménent
vers le sacré, mais celui-ci, ayant perdu sa transcendance, ne se manifeste
plus que «selon les modalités les plus primitives possibles, en tant que
tabou et interdit® »; il ne subsiste du sacré que la terreur, et 'effondrement
de la transcendance place les causes de cette terreur dans les profondeurs
obscures de la psyché. Aux deux facteurs identifiés par Brooks, insuffi-
sance de la raison, défaillance de la transcendance, il me semble que le
conte de Nodier nous invite a ajouter : objectivation de la nature. En
effet, les impasses de la raison et la disparition de la transcendance sug-
gerent A la pensée romantique de se tourner vers un autre champ, celui
d’une nature, ol pourrait s'ancrer un sacré immanent, et oit 'homme
pourrait se réassurer ontologiquement. Le merveilleux du début de 77ilby
décrit ce réve, comme toutes les évocations romantiques d’un age d’or
paien. Néanmoins, la nature elle-méme, prise dans le mouvement irré-
versible qui depuis la Renaissance I'objective, ne peut guere (re)devenir
ce foyer de sens qui unifierait les aspirations humaines. La nature s'en
vient donc elle aussi, comme le montre le paysage automnal dans 77ilby,
alimenter les représentations fantastiques qui traduisent la mise en doute
de tous les référents absolus a 'age moderne.

Le conte de Nodier, on vient de le voir, décrit les apories de la pensée
moderne plus qu’il ne les historicise. Cependant, par 'effet méme de la
mise en intrigue, 77ilby invite a reconstruire une histoire du passage du
merveilleux au fantastique, dont 'opérateur serait une religion chrétienne
hostile a la nature et aux croyances populaires. C’est bien entendu ce qui
va intéresser un historien comme Jules Michelet. Il convient tout d’abord

20. P Brooks, «La Vertu et la terreur : Le Moine», Romantisme, n° 162 (4/2013), p. 85-97.
21. bid., p. 8s.
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d’affirmer, 4 I'encontre de l'opinion courante, la trés forte intertextualité
qui relie La Sorciére a Trilby. 11 me parait indubitable que le conte de
Nodier est la matrice narrative et fantasmatique de La Sorciére (1862). Le
rapport entre les deux ceuvres a été minimisé** sans doute parce que la cri-
tique a fait confiance a un propos condescendant inséré par Michelet dans
sa deuxieéme « Note» : « Le 77ilby de Nodier, et la plupart des contes ana-
logues, sont manqués, parce qu’ils ne vont pas jusqu’au moment tragique
ou la petite femme voit dans le lutin 'infernal amant®. » Michelet pointe
ici en effet son apport personnel, 'infléchissement qu’il donne a histoire
de Nodier, mais il ne mentionne pas sa dette, pourtant patente. La situa-
tion décrite par Nodier au début de son conte, 'intimité indiscrete que la
subtilité du lutin lui permet avec la femme, n’a pu que frapper I'imaginaire
voyeuriste de Michelet. Au chapitre 111 de La Sorciére, la description des
calineries que le petit esprit prodigue a la jeune femme réécrit, en en sou-
lignant le coté trouble, le comportement de Trilby avec Jeannie :

Elle est génée de se sentir suivie partout, s'en plaint et y a plaisir. Parfois elle le ren-

voie, le menace, enfin se croit seule et se rassure tout a fait. Mais au moment elle

se sent caressée d’un souflle léger ou comme d’une aile d’oiseau. Il était sous une
feuille... Il rit...>

Michelet a per¢u d’autre part dans le récit de Nodier un canevas sus-
ceptible de soutenir la construction d’une hypothése historique. J’irai
méme jusqu'a dire que 'idée de construire la premiére partie de son ceuvre
autour du fil conducteur de la vie d’une femme a certainement été inspirée
a Michelet par 7rilby.

Michelet reprend I'évolution des relations de Trilby et de Jeannie — le
fait que cette relation, d’abord innocente et enfantine, devienne progressi-
vement un harcélement amoureux — et la rattache a des faits historiques.
Au haut Moyen Age, la transformation de I'habitat collectif en habitat
dispersé permet la résurgence des anciennes croyances paiennes liées a la
nature. Voila qui explique I'apparition des esprits familiers autour de la
cabane de la jeune serve. Le durcissement du régime féodal provoque la
transformation du lutin indiscret mais inoffensif en esprit obsédant et ten-
tateur, puis la pression de I'Etat moderne créé par Philippe-le-Bel s'ajoutant
a Poppression seigneuriale déclenche la métamorphose de 'héte indiscret

22. Ainsi, P. Castex affirme-t-il dans son édition des Euvres de Nodier que malgré la ressem-
blance des ceuvres, J. Michelet «ne songe pourtant pas a Trilby» mais au Monde enchanté (recueil
de fables magiques de la fin du xv1r°), éd. citée, « Notice» du Cycle écossais, p. 91.

23. J. Michelet, La Sorciére, éd. P. Viallaneix, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 295.

24. Ibid., p. 67-68.
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en Satan. Michelet amplifie également le roman de la subjectivité : le fan-
tastique de la possession accentue le dédoublement de la conscience, il est
ressenti comme la hantise d’'un autre dans lequel I'esprit ne parvient plus
a reconnaitre sa propre création.

La Sorciére de Michelet se bat avec la méme aporie que le 7rilby de
Nodier : aspiration a reconstituer un sacré immanent de la nature pour
compenser I'effondrement de la transcendance, alors méme que la nature
est objectivée par 'esprit moderne. Mais la ott Nodier en reste au constat
d’une double défaillance (ce qui lui vaut la condescendance de Michelet),
Ihistorien tente de refonder a partir du personnage de La Sorciére un sacré
immanent. Mon propos n'est ici d’analyser ni la mise en ceuvre de cette
tentative ni les obstacles contre lesquels en fin de compte elle bute. Je m’en
tiendrai & cette constatation qui va dans le droit fil des remarques précé-
dentes : le fantastique est traité par Michelet comme le signe d’un rapport
déréglé a 'Histoire et s'inscrit dans sa relecture du Moyen Age destinée
a démontrer qu'une véritable perversion du cours de 'Histoire s'est pro-
duite alors. Le fantastique n'est pas seulement relié a la constitution de
la subjectivité, il est invoqué pour explorer les déformations imprimées a
celle-ci par les systemes oppressifs lorsque I'Histoire elle-méme défaille.
Le propos de Michelet fait écho a celui de Sand mais, la ol la romanciere
sarrétait au constat du symptome, le vieil historien s'efforce de donner
sens, contenu et figure a la dérive fantastique de 'Histoire.

Qu’en est-il alors du merveilleux ? La méme chose que du progres, dont
il est l'une des figures ou des promesses. I « Epilogue®» de La Sorciére
évoque I'expérience d’un émerveillement, la contemplation de I'aurore sur
la baie de Toulon. Cette merveille naturelle, semblable 4 la robe couleur
du temps de Cendrillon, devient 'embléme d’un merveilleux réparateur
tourné vers I'avenir et unissant tout ce qu'il faudrait unir idéalement : reli-
gion et science, subjectivité et nature, sens et raison, matiere et spiritualité,
un merveilleux qui emblématise, au-dela de Michelet, le réve des penseurs
progressistes du x1x° siecle :

De six a sept, javais un moment admirable. La scintillation vive (oserai-je dire
acérée?) des étoiles faisait honte a la lune, et résistait a laube. [...]

25. A partir du Second Empire, J. Michelet reprend les tomes de ' Histoire de France consacrés au
Moyen Age (écrits sous la Monarchie de Juillet) et les infléchit dans le sens d’une vision extréme-
ment négative.

26. Ce terme qui désigne «une partie finale ajoutée, comme de surcroit, & un discours, 2 un ouvrage,
en lui-méme complet» (G. Vapereau, Dictionnaire universel des littératures, Paris, Hachette, 1876,
entrée « Epilogue») signifie bien Pextériorité 4 'Histoire de cette véritable profession de foi.

eme
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Un bleuatre indéfinissable (que I'aube rosée respectait, n’osait teinter), un éther sacré,
un esprit, faisait toute nature esprit.

On sentait pourtant un progrés, de lents et de doux changements. Une grande mer-
veille allait venir, éclater et éclipser tout®.

27. ]. Michelet, La Sorciére, ouvr. cité, p. 286.
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