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Paule Petitier
Université Paris-Diderot / CÉRILAC (EA 4410)

Un merveilleUx coUleUr dU temps : merveilleUx, 

fantastiqUe et histoire chez nodier,  

michelet et sand

 A u xix e siècle, la catégorie du fantastique supplante celle du mer-
veilleux. On ne trouve cependant guère à cette époque de théorie 
sur ce qui distinguerait les deux registres. Il semble qu’il faille 

plutôt voir dans ce fait de langage l’adoption d’un nouveau point de vue 
sur le surnaturel : on l’envisage désormais sous l’angle de la subjectivité 
qui le crée (comme l’indique l’étymologie même du terme « fantastique »), 
et non comme une surréalité objective — donnée comme telle par la reli-
gion — ou une surréalité de convention (telle la fable ou les contes de 
fées). Le fantastique, chez Charles Nodier par exemple, devient le terme 
englobant qui désigne toutes les créations de la fantaisie, y compris le mer-
veilleux. Dans la pensée romantique, le merveilleux est fantastique dans la 
mesure où on estime qu’il est le produit de l’imaginaire collectif des temps 
archaïques, l’une des formes symboliques qu’il donnait aux faits marquants 
de la vie sociale. Cependant, le fantastique est aussi considéré dès le 
xixe siècle comme un genre caractéristique de la modernité, en témoigne 
par exemple l’article du Grand Dictionnaire universel de Larousse (1866-
1877) : « Le mot fantastique, mot plus allemand que français, exprime en 
général des procédés de fabrication littéraire tout modernes. » Cet article 
oppose le merveilleux, « ancêtre vénérable », à l’innovation du fantastique. 
Partant de cet embryon d’historicisation qui paraît constituer une sorte 
de doxa au xixe siècle, je voudrais envisager la manière dont trois auteurs, 
Sand, Nodier et Michelet, en jouent et inscrivent l’antériorité du merveil-
leux et la modernité du fantastique dans des histoires qui complexifient la 
relation des deux genres avec l’Histoire. L’enjeu de ces questionnements, 
qui passent par des formes littéraires plus que par un discours explicite, est 
sans doute de plaider pour l’invention d’un merveilleux moderne. Nous 
verrons pourquoi. 
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le fantastique contre l’histoire

Les Légendes rustiques de George Sand ont d’abord été publiées de 1851 à 
1855 dans L’Illustration. Tant leurs conditions de publication que la concep-
tion de chaque « légende » invitent à considérer cette œuvre comme un 
recueil, un répertoire de superstitions berrichonnes et de contes dont 
l’ordre importe peu. Pourtant à l’ouverture du recueil se succèdent trois 
textes dont il n’est pas permis de douter qu’ils construisent un point de vue 
historique sur le fantastique. Le premier, « Les Pierres-Sottes ou Pierres-
Caillasses », évoque le caractère archaïque des croyances superstitieuses. À 
la suite, « Les Demoiselles » illustre par une aventure arrivée à un gentil-
homme du xviiie siècle la croyance aux personnages fantastiques tissés de 
brume que l’on rencontre dans les lieux marécageux. Le troisième texte, 
« Les Laveuses de Nuit ou Lavandières », ramène le lecteur au xixe siècle 
par le témoignage d’un contemporain de Sand, à qui ces fantômes sont 
apparus. De la référence aux temps primitifs à celle au temps de l’écriture, 
une perspective chronologique accélérée se dessine.

Le premier texte évoque le caractère archaïque des croyances liées aux 
mégalithes ou aux blocs erratiques. Un jeu réflexif entre le discours sur 
les croyances et l’objet de celles-ci renforce le lien du légendaire et de l’ar-
chaïque. En effet les pierres, constate Sand, renvoient elles-mêmes à une 
histoire géologique très reculée. De surcroît, leur dispersion dans l’espace 
fait écho à celle du matériau légendaire, le « grand poème de la merveillo-
sité 1 » disséminé dans les traditions orales, dont même la collecte à travers 
toutes les régions de France ne donnerait qu’une faible idée. Les légendes 
liées aux pierres constituent selon Sand les traces d’un passé très reculé, 
elles conservent la mémoire des premières religions supplantées par de 
nouveaux cultes. Dans la deuxième partie du texte, à propos d’un autre 
canton du Berry, Sand évoque un autre type d’origine archaïque, que nous 
appellerions l’animisme primitif. Les superstitions liées aux pierres s’expli-
queraient par la croyance des simples à la vie universelle, croyance qui se 
traduit dans des contes à la tonalité grotesque.

Le deuxième texte, « Les Demoiselles », sans se prononcer sur l’origine 
de la croyance dans ces personnages fantastiques, l’illustre à une période 
précise, le « siècle dernier ». La tonalité de l’aventure de M. de la Selle, en 
accord avec son cadre historique, n’est pas sans évoquer le merveilleux 
du Cabinet des fées. L’existence du surnaturel n’y cause aucun effroi et la 

 1. G. Sand, Légendes rustiques. Les esprits et les visions de la nuit dans les campagnes [Paris, A. Morel, 
1858], Paris, Marabout, 1975, p. 15.
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perturbation occasionnée par l’intervention des « demoiselles » est com-
plètement réparée à la fin du conte. Résumons l’histoire : M. de la Selle, 
revenant avec son métayer Luneau de la foire où il a vendu une paire de 
bœufs, ne trouve plus dans sa valise qu’une poignée de cailloux au lieu 
de l’argent de la vente. Le métayer suggère que les demoiselles les ont 
dévalisés alors qu’ils passaient à proximité de l’endroit qu’elles hantent 
habituellement. M. de la Selle prend son parti de l’incident et refuse de 
faire assécher la zone marécageuse, comme le voudrait Luneau, pour ne 
pas déloger les êtres fantastiques que son père lui a recommandé de res-
pecter : « […] leur présence est un bien dans une terre, et leur protection 
est un porte-bonheur dans une famille 2. » Dix années plus tard, alors que 
Luneau vient de trépasser, M. de la Selle repasse au même endroit en 
revenant de la foire. Bien éveillé cette fois, il aperçoit les demoiselles et ne 
peut s’empêcher de les saluer. Elles tentent de l’entraîner dans le marais, 
mais, sans se démonter, le gentilhomme continue de leur adresser la parole 
courtoisement et les prie de le laisser aller. Après avoir demandé à M. de 
la Selle de faire dire une messe pour Luneau, les demoiselles disparaissent. 
Une fois chez lui le gentilhomme retrouve dans sa valise l’argent dérobé 
dix ans auparavant. Bien que la rumeur avance une explication rationnelle 
(une mise en scène du fils de Luneau pour restituer au maître l’argent 
dérobé), M. de la Selle en reste à la version des demoiselles. Une courtoisie 
imperturbable est le trait caractéristique du personnage. Le merveilleux 
est ici, me semble-t-il, clairement rattaché à la fonction de civilisation des 
mœurs qu’il a prise depuis le xviie siècle 3. Les ménagements du gentil-
homme envers les demoiselles n’ont d’égales que sa bienveillance à l’égard 
de son métayer (qu’il se refuse à soupçonner). Croyance est ici synonyme 
de confiance, une confiance dont le caractère naïf ou excessif se voit 
démenti par un dénouement qui en confirme le bien-fondé. Le merveil-
leux permet de contourner la violence des rapports sociaux. Une autre de 
ses caractéristiques est de se ranger du côté du logos (de la raison), comme 
le montre le fait qu’adresser la parole aux demoiselles — au premier abord 
une transgression — se retourne en avantage et permet à la Selle d’obtenir 
sa délivrance.

La troisième « légende » relève d’une tout autre tonalité. Du merveil-
leux bon enfant on passe au fantastique terrifiant avec « la plus sinistre 

 2. Ibid., p. 41.
 3. Voir notamment sur ce point les travaux de M. Soriano sur les contes de Perrault et ceux, plus 
nuancés dans leurs conclusions, de J. Zipes (Les Contes de fées et l’art de la subversion [1983], Payot, 
2007 pour la traduction française).
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des visions de la peur 4 », les lavandières nocturnes. Or cette croyance est 
illustrée par le récit d’un témoin contemporain de Sand qui, par deux 
fois, a rencontré en revenant de nuit par des chemins déserts les sinistres 
lavandières. La réalité du surnaturel est tempérée dans ce texte aussi par 
la suggestion de causes triviales : l’ébriété du visionnaire, l’intervention de 
mauvais plaisants. À la différence du texte précédent qui racontait également 
une histoire arrivée à un individu, le narrateur cède ici la parole au héros 
de l’aventure, ce qui accentue le caractère subjectif du récit. Autre diffé-
rence : dans le texte précédent, l’intervention des demoiselles s’intégrait 
à une histoire (plot) dotée d’une intrigue minimale : un vol suivi d’une 
restitution. Dans « Les Laveuses de Nuit », rien de tel. L’apparition terri-
fiante se contente d’accompagner le passant nocturne, sans rien lui faire, 
sans rien lui demander. Elle se différencie notamment des demoiselles par 
sa mutité complète. Comme le texte précédent (raison supplémentaire de 
les comparer) ce récit est en deux temps, l’ami de Sand ayant rencontré 
deux fois les lavandières. Mais les deux épisodes ne se répondent pas, ils 
s’ajoutent seulement. Plus aucune communication ne s’instaure avec l’être 
fantastique. Le surnaturel n’entre plus dans l’ordre du logos, il reste enfermé 
dans le domaine de l’affect pur. La vision renvoie à une expérience de l’in-
nommable : « […] son silence, son indifférence à l’approche d’un passant, 
dit l’homme qui a vu la laveuse, lui donnèrent l’aspect d’un être absolu-
ment étranger à notre espèce 5 ». La peur et l’interprétation surnaturelle 
ne se produisent qu’après-coup, presque comme des rationalisations, le 
moment de la rencontre étant dominé par le dégoût et le malaise. Le choc 
émotionnel produit par cette vision découle de ce qu’elle met en cause la 
frontière entre l’objet et le sujet, en renvoyant ce dernier à des angoisses 
archaïques. Les laveuses de nuit sont réputées être des mères infanticides 
et ce qu’elles lavent et tordent de leurs mains blêmes ne serait autre que le 
cadavre de leur enfant. Sand rapproche ensuite plusieurs autres légendes 
de celle des laveuses de nuit et elles ont toutes à voir avec l’image d’un 
corps morcelé ou d’une matière mise en lambeaux : il y a la légende des 
« pieds blancs », qui apparaissent au bord des fossés et des mares sans être 
rattachés à aucun corps, celle de la brayeuse (broyeuse) de chanvre spec-
trale, celle de la peillerouse (femme en guenilles) fantôme. 

Le fantastique des « Laveuses de Nuit » est serti dans un cadre énon-
ciatif qui lui confère une tonalité moderne, qui insiste sur sa dimension 
subjective — non seulement parce que la réalité de la vision est mise en 
doute, mais parce que la nature de la peur se rattache aux structures du 

 4. G. Sand, Légendes rustiques, ouvr. cité, p. 47.
 5. Ibid., p. 51.
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sujet et à l’angoisse de leur ébranlement. Dans leur succession, les trois 
premières légendes du recueil esquissent donc une évolution : d’abord un 
fantastique primitif lié aux éléments les plus archaïques du paysage, puis 
un merveilleux d’Ancien Régime, rattaché au pouvoir civilisateur de la 
fiction, enfin un fantastique moderne, terrifiant, qui ramène, comme le 
fantastique primitif, à l’archaïque, mais à un archaïque nettement psy-
chique. La linéarité de ces jalons chronologiques est immédiatement 
contrebalancée par la correspondance entre le stade le plus ancien et le 
stade le plus moderne. Ils sont encore liés par un autre point : le thème 
du morcellement. On le trouve en effet dans le premier texte à travers la 
dispersion des pierres dans le paysage, reflet de la dissémination du grand 
poème du merveilleux ; on le retrouve dans le fantasme du corps morcelé 
et dans le commentaire du narrateur sur les histoires analogues à celle des 
« Laveuses de Nuit » : 

Les histoires fantastiques qui ne s’expliquent pas sur la nature des êtres qu’elles 
mettent en scène, et qui restent vagues et incomplètes, sont celles qui frappent le plus 
l’imagination 6.

Le parcours esquissé par les trois premiers textes du recueil ne présente 
pas la période moderne comme un accomplissement, mais plutôt comme 
le cadre d’une perte, comme si la vertu sociale et morale du merveilleux 
des « demoiselles » s’était évanouie. Dans « Les visions de la nuit dans les 
campagnes », Sand suggère d’ailleurs que l’homme moderne a perdu avec 
la croyance au merveilleux une façon de se prémunir contre les aberrations 
de la perception. Tandis que les hommes de la campagne en contact inces-
sant avec la nature ont de fréquentes hallucinations mais les projettent 
à l’extérieur d’eux et s’en protègent ainsi en les objectivant (sous forme 
d’êtres surnaturels auxquels ils croient), l’homme cultivé des villes se laisse 
déstabiliser profondément par les fantaisies de ses sens : 

Notre grande terreur, à nous autres, quand le cauchemar ou la fièvre nous présentent 
leurs fantômes, c’est de perdre la raison, et plus nous sommes certains d’être la proie 
d’un songe, plus nous nous affectons de ne pouvoir nous y soustraire par un simple 
effort de la volonté. On a vu des gens devenir fous par la crainte de l’être. Les paysans 
n’ont pas cette angoisse ; ils croient avoir vu des objets réels ; ils en ont grand peur ; 
mais la conscience de leur lucidité n’étant point ébranlée, l’hallucination est certaine-
ment moins dangereuse pour eux que pour nous 7.

Le fantastique moderne est donc dangereux, en rien constructif pour le 
sujet. 

 6. Ibid., p. 53.
 7. Ibid., p. 184.
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Ces soupçons vont être confirmés par le rapport qu’il entretient avec 
l’Histoire, point où il se trouve aussi rencontrer le fantastique primitif. 
Sand souscrit à la théorie romantique selon laquelle les mythes anciens 
contiennent sous leur forme fabuleuse des références à des événements 
historiques. Il faut voir dans les croyances populaires, affirme-t-elle dans 
l’« Avant-propos » des Légendes rustiques, « une histoire inédite des temps 
passés 8 ». Cependant, elle ne donne guère d’exemples de décryptage du 
référent historique des légendes. Cela excède, dira-t-on, le travail et les 
compétences de la collecteuse qu’elle veut être. Soit. Pourtant, si l’on 
considère les passages dans lesquels elle avance l’hypothèse d’une signifi-
cation historique des croyances, on est frappé du caractère particulier de 
l’Histoire dont les légendes porteraient la trace : 

Le blé qui pousse a le pied dans la chair humaine dont la poussière a engraissé nos sil-
lons. Tout est ruine, sang et débris sous nos pas, et le monde fantastique qui enflamme 
ou stupéfie la cervelle du paysan est une histoire inédite des temps passés 9.

L’emploi du terme « fantastique », et non de « merveilleux » utilisé égale-
ment par Sand dans cette œuvre, est ici symptomatique — non seulement 
de la perspective subjective dans laquelle sont commentées les croyances, 
mais aussi du rapport à l’Histoire qu’elles impliquent. Le fantastique 
archaïque semble ne se rapporter qu’à une Histoire violente. Ainsi, l’un 
des rares cas où Sand ose assigner une cause historique est celui des pierres 
levées qui conserveraient la mémoire de cultes sanguinaires : 

Les sacrifices de victimes humaines semblent planer, comme une horrible rémi-
niscence, dans certaines visions. Les cadavres ambulants, les fantômes mutilés, les 
hommes sans tête, les bras ou les jambes sans corps, peuplent nos landes et nos vieux 
chemins abandonnés 10. 

Le fantastique conserve donc essentiellement trace d’une Histoire 
« noire », malheureuse, refoulée. Une Histoire qui ne passe pas. Les Légendes 
rustiques suggèrent ainsi que le fantastique recouvre un rapport probléma-
tique à l’Histoire. Dans « Les Trois Hommes de Pierre », Sand fait l’hypo-

 8. Ibid., p. 16. G. Sand indique plus précisément ses références dans le compte rendu du livre 
de Chaix : « Grâce à l’école nouvelle dont MM. Littré, Renan et autres éminents écrivains nous 
ont révélé l’esprit, nous arrivons aujourd’hui à regarder l’histoire des fictions comme l’étude de 
l’homme même, puisque toute fiction est l’idéalisation d’une impression reçue dans un certain 
temps et dans un certain milieu historique. Plus on recule dans le passé, plus la fiction tient 
de place ; à ce point même qu’elle est la seule histoire des premiers âges. » (Ibid., « Croyances et 
Légendes du Centre de la France », p. 175)
 9. Ibid., p. 15-16.
 10. Ibid., p. 17.
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thèse d’un rapport entre la croyance aux « retournants », esprits condamnés 
à retourner des pierres dans la Creuse, et l’Histoire récente. « Ces légendes 
se rattachent, sans doute, au lugubre souvenir des désastres causés par les 
crues subites et terribles de la rivière 11 » qui eurent lieu en 1845. Le lecteur 
est surpris qu’un fait aussi récent soit déjà devenu légende. À y regarder 
de plus près, on remarque les particularités du désastre à l’origine de cette 
immédiate transmutation légendaire : les crues avaient provoqué l’accu-
mulation d’arbres arrachés, de « masses de toits, de bateaux, de barrières 
et de débris de toutes sortes », monstrueux barrage qui en cédant tout à 
coup à la pression de l’eau avait « balay[é] tout sur son passage 12 ». Cette 
catastrophe naturelle n’est pas sans évoquer les barricades de 1848 encore 
bien présentes à l’esprit des contemporains au début du Second Empire, 
moment de l’écriture. Le fantastique apparaît comme un double refou-
lement de l’Histoire : barricade déguisée en barrage, événement récent 
immédiatement transposé en légende. 

Le surnaturel des Légendes rustiques relève bien, en grande partie, du 
fantastique et non du merveilleux, parce que, loin d’être une fiction 
civilisatrice, il recouvre une histoire violente, qui fait retour et traduit 
une angoisse. La période à laquelle Sand compose ces textes, de 1851 à 
1855, conforte évidemment cette interprétation. Le fantastique populaire 
révèle un rapport problématique à l’Histoire, son impossibilité, justement. 
Comment le transformer en un merveilleux progressiste ? Voilà sans doute 
la question à laquelle les Contes d’une grand-mère (1873) apportent plus 
tard une réponse, en tentant de réconcilier Histoire, formation de l’indi-
vidu et merveilleux, dans des fables éducatives et progressistes. Ce mer-
veilleux réconcilié avec la raison, destiné également à l’homme rationaliste 
moderne, renoue avec le merveilleux « Ancien Régime » illustré par « Les 
Demoiselles » dans les Légendes rustiques, et retrouve la fonction civilisa-
trice du conte. 

de nodier à michelet : nature, histoire et merveilleux

L’histoire de l’amour impossible entre la belle Jeannie et le lutin d’Argail, 
sujet du conte de Nodier, Trilby (1822), se déroule en même temps qu’une 
transformation du merveilleux.

 11. Ibid., p. 77.
 12. Ibid., p. 78.
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L’ouverture du conte en présentant les croyances du peuple écossais 
décrit un âge d’or, tout y exprime le bonheur, la joie de vivre, la vitalité. 
Le lutin, être éminemment mobile et subtil (au sens premier), relie le 
monde naturel et le monde humain. Grâce à ce personnage merveilleux, 
qui circule des vieilles aux jeunes femmes, aux vaches, aux chevaux et à 
l’âtre, s’instaurent un rapport immédiat, une continuité de l’humain et 
du naturel. Le lutin rend sensible l’érotisme diffus de ce monde innocent 
dans lequel tout est lié à tout.

 […] il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie, roule dans ses doigts les longs 
anneaux de leurs crins flottants, lustre leur croupe polie, ou lave d’une eau pure 
comme le cristal leurs jambes fines et nerveuses 13.

Il n’est pas loin de remplir ainsi la fonction qu’Hésiode assigne à Éros 
dans la cosmogonie, celle d’une divinité fondamentale pour assurer la 
cohésion du monde. L’univers peint dans le premier paragraphe du récit 
est un univers horizontal, sans aucun arrière-monde, et le merveilleux, 
celui d’un monde entièrement présent. 

Or le déroulement du récit amène une inversion totale de cette situa-
tion initiale. À ce début solaire répond une fin nocturne, effrayante et 
macabre, dans le cimetière où l’ermite Ronald, représentant d’un christia-
nisme qui honnit les esprits de la nature, enferme Trilby dans le tronc d’un 
bouleau, et provoque par là-même la mort de Jeannie. La malédiction 
lancée contre l’harmonie immanente de la nature transforme le rapport 
de symbiose initial marqué du sceau du merveilleux en un fantastique 
inquiétant, où les créatures surnaturelles sont vues comme des causes de 
trouble et de perdition. La rupture de l’unité primitive se manifeste par 
deux conséquences. D’une part, le merveilleux est marginalisé, il subsiste 
dans la description, mais sous une forme purement esthétique. D’autre 
part, le basculement dans le registre fantastique accompagne l’émergence 
de la subjectivité.

Après le pèlerinage à l’abbaye de Balva, la batelière contemple de sa 
barque les rives du lac Beau :

Les vapeurs qui s’élèvent ordinairement sur le lac, et s’étendent au-devant des montagnes 
sous la forme d’un rideau de crêpe, avaient peu à peu élargi les losanges flottants de 
leurs réseaux de brouillards. Celles que le soleil n’avait pas encore tout à fait dissipées 
se berçaient sur l’occident comme une trame d’or tissue par les fées du lac, pour 

 13. Ch. Nodier, Contes, éd. P. Castex, Paris, Garnier frères, 1961, p. 102.
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l’ornement de leurs fêtes. D’autres étincelaient de points isolés, mobiles, éblouissants 
comme des paillettes semées sur un fond transparent de couleurs merveilleuses 14.

Je ne cite que le début d’une longue pause descriptive célébrant la beauté 
de la nature. Elle pourrait laisser croire que rien n’a changé depuis l’incipit. 
Cependant, la mention du « rideau de crêpe » qui a besoin d’être tiré pour 
dévoiler le paysage suggère bien une mort de la nature. Nous sommes 
désormais devant une nature mise à distance, convertie en représenta-
tion. L’homme en est devenu le pur spectateur. Le merveilleux reste ins-
crit dans le paysage mais avec le statut de métaphore. La féerie exprime 
le caractère esthétique de la nature. La nature est belle d’un merveilleux 
refoulé, sublimé en quelque sorte dans la châsse de cristal du paysage, 
comme la suite du texte le révèle en rappelant la légende de l’ermite qui a 
réduit à l’impuissance le géant Arthur installé sur les monts au-dessus du 
lac. 

En parallèle avec cette évolution du rapport de l’homme et de la nature, 
la forme du texte change rapidement : il commence comme un conte et 
se poursuit comme un roman, du fait que le personnage de Jeannie rompt 
avec les caractéristiques essentiellement fonctionnelles du personnage de 
conte pour se voir doté d’une intériorité tourmentée. À l’incipit évoquant 
de façon générale la croyance des Écossais aux lutins succède le récit des 
relations entre un lutin, Trilby, et une jeune femme, Jeannie. Or cette 
histoire-là se prête à être lue comme celle de la constitution d’une subjec-
tivité féminine. Trilby peut être interprété comme la projection des désirs 
de Jeannie. Sa situation de femme mariée fait qu’elle éprouve une certaine 
culpabilité de ces désirs qui n’ont pas pour objet son époux. L’ermite, 
figure de la loi, sorte d’alter ego du mari, en compagnie duquel il appa-
raît presque toujours, renforce, en formulant expressément l’interdit, les 
scrupules de Jeannie et sa division intérieure entre son devoir et son désir. 
De façon concomitante, le personnage de Trilby évolue. Présent d’abord 
aux côtés de Jeannie sous la forme d’une créature minuscule, il se trans-
forme par la suite dans les rêves de la batelière en beau jeune homme, ce 
qui confère à leur relation, toute fantasmagorique qu’elle soit, le caractère 
d’un adultère. Jeannie manifeste ainsi la constitution d’une subjectivité : 
l’apparition de la conscience (et donc de la division), les tourments du 
désir, la culpabilité, mais aussi la rêverie et la compassion. Divisé en lui-
même, le sujet ne saurait se constituer sans que s’opère aussi une sépara-
tion d’avec le monde qui l’entoure ; il ne se conçoit comme tel que face au 

 14. Ibid., p. 126.
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statut objectif du monde. Il est tout à fait significatif que Trilby, l’esprit de 
la nature, dans son ultime métamorphose adopte la forme d’un riche cof-
fret. Ainsi le roman de la subjectivité va-t-il de pair avec la transformation 
du rapport à la nature, son objectivation. La transmutation du merveil-
leux en objet esthétique est indissociable de l’apparition d’un fantastique 
lié à la subjectivité. Chassés de la nature les esprits habitent, enrichissent 
et tourmentent l’intériorité humaine.

Deux passages situés dans l’épisode du pèlerinage au monastère de 
Balva emblématisent les deux versants de la transformation du merveil-
leux initial : la description d’un paysage d’une part, le récit d’un incident 
terrifiant dans l’église même d’autre part.

Après le premier exorcisme, lorsque Ronald a banni Trilby de la chau-
mière de Dougal et de Jeannie, se produit un premier désenchantement 
du monde, les objets deviennent inanimés, muets ; les choses ne sont plus 
que des choses. Se rendant au monastère de Balva, Dougal et Jeannie 
admirent un paysage automnal. Il ne s’agit pas seulement du cycle naturel 
des saisons : le spectacle exprime un deuil dont l’intensité excède celui 
d’un flétrissement passager : 

On entend sortir du fond des bois une sorte de rumeur menaçante qui se compose du 
cri des branches sèches, du frôlement des feuilles qui tombent, de la plainte confuse 
des bêtes de proie que la prévoyance d’un hiver rigoureux alarme sur leurs petits, de 
rumeurs, de soupirs, de gémissements, quelquefois semblables à des voix humaines, 
qui étonnent l’oreille et saisissent le cœur. Le voyageur n’échappe pas même à l’abri 
des temples aux sensations qui le poursuivent 15. 

C’est une véritable scène d’agonie de la nature, qui prend pour le coup 
des accents fantastiques, avec ces bruits sinistres auxquels on ne peut 
assigner d’origine claire. La nature morte-vivante parle, mais pour dire 
son deuil, et sa voix est la dernière manifestation de sa vie, de sa présence, 
son apparence est déjà spectrale. On est loin d’ores et déjà du merveilleux 
initial. Les premières phrases de ce tableau décrivent un trompe-l’œil par 
lequel la nature rappelle sur un mode exacerbé sa sensualité par l’ardeur 
des couleurs, et à travers l’apparence de la grenade (le grenadier est symbole 
d’Aphrodite) :

Les feuilles, saisies par le froid matinal, se roulaient à la pointe des branches inclinées, 
et leurs bouquets bizarres, frappés d’un rouge éclatant, ou jaspés d’un fauve doré, 
semblaient orner la tête des arbres de fleurs plus fraîches ou de fruits plus brillants 
que les fleurs et les fruits qu’ils ont reçus de la nature. On aurait cru qu’il y avait des 
bouquets de grenades dans les bouleaux, et que des grappes mûres pendaient à la 

 15. Ibid., p. 114-115.
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pâle verdure des frênes, surprises de briller entre les fines découpures de leur feuillage 
léger 16.

Cependant l’inquiétude domine, du fait de l’étrangeté d’une nature 
placée désormais du côté de l’illusion, du « comme si », avec ces fruits qui 
n’en sont pas, ces sons qui imitent des gémissements, et ces mirages qui 
trompent même les bêtes : 

On dirait quelquefois le chant grêle d’une jeune vierge cloîtrée qui répond au mugis-
sement majestueux de l’orgue ; et ces impressions se confondent si naturellement en 
automne, que l’instinct même des animaux y est souvent trompé. On a vu des loups 
errer sans défiance, à travers les colonnes d’une chapelle abandonnée, comme entre 
les fûts blanchissants des hêtres […] 17.

Non seulement la religion ne protège pas contre les fantasmagories de la 
nature mourante, mais elle-même semble menacée de ruine comme le 
suggère la mention de la chapelle abandonnée.

À ce paysage-scène répond le récit donné par Ronald lui-même d’un 
événement curieux advenu récemment au monastère :

L’autre jour, à l’instant où le cercueil d’un de nos frères allait toucher le sol du caveau 
mortuaire, la corde se rompt tout à coup en sifflant comme avec un rire aigu, et la 
châsse roule, grondant, de degrés en degrés [sic] sous les voûtes. Les voix qui en sor-
taient ressemblaient à la voix des morts, indignés qu’on ait troublé leur sépulture, qui 
gémissent, qui se révoltent, qui crient. Les assistants les plus rapprochés du caveau, 
ceux qui commençaient à plonger leurs regards dans sa profondeur, ont cru voir les 
tombes se soulever et flotter les linceuls, et les squelettes agités par l’artifice des lutins 
jaillir avec eux des soupiraux, s’égarer sous les nefs, se grouper confusément dans les 
stalles ou se mêler comme des figures bouffonnes dans les ombres du sanctuaire 18.

L’offensive des lutins — c’est l’explication que donne Ronald de cet 
événement mystérieux — n’est pas, on en conviendra, bénigne. Il s’agit 
presque d’une apocalypse, avec tremblement de terre, résurrection des 
morts, retour du monde au chaos… Bien pire qu’une apocalypse. Ne 
voit-on pas ici la transcendance elle-même, représentée par la lampe du 
sanctuaire, défaillir ?

Toutes les lumières du temple avaient disparu. […] Enfin la lampe immortelle du 
Saint des Saints… — Je la vis s’agiter, s’obscurcir, et mourir. Mourir ! La nuit pro-
fonde, la nuit tout entière, dans l’église, dans le chœur, dans le tabernacle ! La nuit 
descendue pour la première fois sur le sacrement du Seigneur 19 !

 16. Ibid.
 17. Ibid.
 18. Ibid., p. 120-121.
 19. Ibid.
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Ce passage situé dans le premier tiers du récit contribue à discréditer 
l’explication à laquelle une strate apparente du texte pourrait faire croire. 
La lutte de Ronald contre les esprits païens ne peut plus être lue comme 
l’affirmation d’une transcendance qui a besoin de nier toute force surna-
turelle immanente. Dans ce conte, le christianisme n’est pas plus le vain-
queur que le paganisme. Ronald ne représente aucune transcendance, mais 
seulement sa propre rigidité tyrannique. Il incarne une loi qui n’est plus 
fondée sur le sacré. N’est-il pas indiqué que le vrai saint, Colombain, est le 
frère de Trilby ? Ils se trouvent d’ailleurs tous les deux réunis au cimetière, 
l’arbre du saint enserrant dans son tronc le lutin, réunis mais dans l’espace 
de la mort. On songe, à propos de ce dénouement, à l’interprétation que 
donne Peter Brooks du fantastique moderne 20. Celui-ci naîtrait du fait 
que « les impasses de l’Âge de Raison », à la fin du xviiie siècle, ramènent 
vers le sacré, mais celui-ci, ayant perdu sa transcendance, ne se manifeste 
plus que « selon les modalités les plus primitives possibles, en tant que 
tabou et interdit 21 » ; il ne subsiste du sacré que la terreur, et l’effondrement 
de la transcendance place les causes de cette terreur dans les profondeurs 
obscures de la psyché. Aux deux facteurs identifiés par Brooks, insuffi-
sance de la raison, défaillance de la transcendance, il me semble que le 
conte de Nodier nous invite à ajouter : objectivation de la nature. En 
effet, les impasses de la raison et la disparition de la transcendance sug-
gèrent à la pensée romantique de se tourner vers un autre champ, celui 
d’une nature, où pourrait s’ancrer un sacré immanent, et où l’homme 
pourrait se réassurer ontologiquement. Le merveilleux du début de Trilby 
décrit ce rêve, comme toutes les évocations romantiques d’un âge d’or 
païen. Néanmoins, la nature elle-même, prise dans le mouvement irré-
versible qui depuis la Renaissance l’objective, ne peut guère (re)devenir 
ce foyer de sens qui unifierait les aspirations humaines. La nature s’en 
vient donc elle aussi, comme le montre le paysage automnal dans Trilby, 
alimenter les représentations fantastiques qui traduisent la mise en doute 
de tous les référents absolus à l’âge moderne. 

Le conte de Nodier, on vient de le voir, décrit les apories de la pensée 
moderne plus qu’il ne les historicise. Cependant, par l’effet même de la 
mise en intrigue, Trilby invite à reconstruire une histoire du passage du 
merveilleux au fantastique, dont l’opérateur serait une religion chrétienne 
hostile à la nature et aux croyances populaires. C’est bien entendu ce qui 
va intéresser un historien comme Jules Michelet. Il convient tout d’abord 

 20. P. Brooks, « La Vertu et la terreur : Le Moine », Romantisme, nº 162 (4/2013), p. 85-97.
 21. Ibid., p. 85.
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d’affirmer, à l’encontre de l’opinion courante, la très forte intertextualité 
qui relie La Sorcière à Trilby. Il me paraît indubitable que le conte de 
Nodier est la matrice narrative et fantasmatique de La Sorcière (1862). Le 
rapport entre les deux œuvres a été minimisé 22 sans doute parce que la cri-
tique a fait confiance à un propos condescendant inséré par Michelet dans 
sa deuxième « Note » : « Le Trilby de Nodier, et la plupart des contes ana-
logues, sont manqués, parce qu’ils ne vont pas jusqu’au moment tragique 
où la petite femme voit dans le lutin l’infernal amant 23. » Michelet pointe 
ici en effet son apport personnel, l’infléchissement qu’il donne à l’histoire 
de Nodier, mais il ne mentionne pas sa dette, pourtant patente. La situa-
tion décrite par Nodier au début de son conte, l’intimité indiscrète que la 
subtilité du lutin lui permet avec la femme, n’a pu que frapper l’imaginaire 
voyeuriste de Michelet. Au chapitre iii de La Sorcière, la description des 
câlineries que le petit esprit prodigue à la jeune femme réécrit, en en sou-
lignant le côté trouble, le comportement de Trilby avec Jeannie :

Elle est gênée de se sentir suivie partout, s’en plaint et y a plaisir. Parfois elle le ren-
voie, le menace, enfin se croit seule et se rassure tout à fait. Mais au moment elle 
se sent caressée d’un souffle léger ou comme d’une aile d’oiseau. Il était sous une 
feuille… Il rit… 24 

Michelet a perçu d’autre part dans le récit de Nodier un canevas sus-
ceptible de soutenir la construction d’une hypothèse historique. J’irai 
même jusqu’à dire que l’idée de construire la première partie de son œuvre 
autour du fil conducteur de la vie d’une femme a certainement été inspirée 
à Michelet par Trilby. 

Michelet reprend l’évolution des relations de Trilby et de Jeannie — le 
fait que cette relation, d’abord innocente et enfantine, devienne progressi-
vement un harcèlement amoureux — et la rattache à des faits historiques. 
Au haut Moyen Âge, la transformation de l’habitat collectif en habitat 
dispersé permet la résurgence des anciennes croyances païennes liées à la 
nature. Voilà qui explique l’apparition des esprits familiers autour de la 
cabane de la jeune serve. Le durcissement du régime féodal provoque la 
transformation du lutin indiscret mais inoffensif en esprit obsédant et ten-
tateur, puis la pression de l’État moderne créé par Philippe-le-Bel s’ajoutant 
à l’oppression seigneuriale déclenche la métamorphose de l’hôte indiscret 

 22. Ainsi, P. Castex affirme-t-il dans son édition des Œuvres de Nodier que malgré la ressem-
blance des œuvres, J. Michelet « ne songe pourtant pas à Trilby » mais au Monde enchanté (recueil 
de fables magiques de la fin du xviie), éd. citée, « Notice » du Cycle écossais, p. 91.
 23. J. Michelet, La Sorcière, éd. P. Viallaneix, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 295.
 24. Ibid., p. 67-68.
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en Satan. Michelet amplifie également le roman de la subjectivité : le fan-
tastique de la possession accentue le dédoublement de la conscience, il est 
ressenti comme la hantise d’un autre dans lequel l’esprit ne parvient plus 
à reconnaître sa propre création.

La Sorcière de Michelet se bat avec la même aporie que le Trilby de 
Nodier : l’aspiration à reconstituer un sacré immanent de la nature pour 
compenser l’effondrement de la transcendance, alors même que la nature 
est objectivée par l’esprit moderne. Mais là où Nodier en reste au constat 
d’une double défaillance (ce qui lui vaut la condescendance de Michelet), 
l’historien tente de refonder à partir du personnage de La Sorcière un sacré 
immanent. Mon propos n’est ici d’analyser ni la mise en œuvre de cette 
tentative ni les obstacles contre lesquels en fin de compte elle bute. Je m’en 
tiendrai à cette constatation qui va dans le droit fil des remarques précé-
dentes : le fantastique est traité par Michelet comme le signe d’un rapport 
déréglé à l’Histoire et s’inscrit dans sa relecture du Moyen Âge destinée 
à démontrer qu’une véritable perversion du cours de l’Histoire s’est pro-
duite alors 25. Le fantastique n’est pas seulement relié à la constitution de 
la subjectivité, il est invoqué pour explorer les déformations imprimées à 
celle-ci par les systèmes oppressifs lorsque l’Histoire elle-même défaille. 
Le propos de Michelet fait écho à celui de Sand mais, là où la romancière 
s’arrêtait au constat du symptôme, le vieil historien s’efforce de donner 
sens, contenu et figure à la dérive fantastique de l’Histoire.

Qu’en est-il alors du merveilleux ? La même chose que du progrès, dont 
il est l’une des figures ou des promesses. L’ « Épilogue 26 » de La Sorcière 
évoque l’expérience d’un émerveillement, la contemplation de l’aurore sur 
la baie de Toulon. Cette merveille naturelle, semblable à la robe couleur 
du temps de Cendrillon, devient l’emblème d’un merveilleux réparateur 
tourné vers l’avenir et unissant tout ce qu’il faudrait unir idéalement : reli-
gion et science, subjectivité et nature, sens et raison, matière et spiritualité, 
un merveilleux qui emblématise, au-delà de Michelet, le rêve des penseurs 
progressistes du xixe siècle : 

De six à sept, j’avais un moment admirable. La scintillation vive (oserai-je dire 
acérée ?) des étoiles faisait honte à la lune, et résistait à l’aube. […]

 25. À partir du Second Empire, J. Michelet reprend les tomes de l’Histoire de France consacrés au 
Moyen Âge (écrits sous la Monarchie de Juillet) et les infléchit dans le sens d’une vision extrême-
ment négative.
 26. Ce terme qui désigne « une partie finale ajoutée, comme de surcroît, à un discours, à un ouvrage, 
en lui-même complet » (G. Vapereau, Dictionnaire universel des littératures, Paris, Hachette, 1876, 
entrée « Épilogue ») signifie bien l’extériorité à l’Histoire de cette véritable profession de foi.



Un merveilleUx coUleUr dU temps

R
37

Un bleuâtre indéfinissable (que l’aube rosée respectait, n’osait teinter), un éther sacré, 
un esprit, faisait toute nature esprit.  
On sentait pourtant un progrès, de lents et de doux changements. Une grande mer-
veille allait venir, éclater et éclipser tout 27.

 27. J. Michelet, La Sorcière, ouvr. cité, p. 286.




