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Pierre Laforgue
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FÉERIES NERVALIENNES.

DÉSENCHANTEMENT ET RÉENCHANTEMENT  

DU MONDE DANS SYLVIE

 F ées, reines et déesses peuplent en abondance le monde imaginaire 
du dernier Nerval, il est souvent difficile de les distinguer entre 
elles. Elles échangent leurs identités, à moins que sous ces dif-

férentes identités ce ne soit la même personne, le même personnage. Il 
serait donc peut-être vain de suivre les métamorphoses qui font passer ces 
figures féminines de l’une à l’autre instance, et, à plus forte raison, de tirer 
des conclusions sur l’évolution de l’œuvre et de la pensée de Nerval entre, 
mettons, 1851 (Voyage en Orient) et 1855 (Aurélia). Pas davantage n’est-il 
possible d’opérer une distinction entre ce qui relèverait du merveilleux, 
les fées, voire les reines, et ce qui relèverait du fantastique, les déesses. Les 
frontières entre ces deux catégories, si jamais elles sont susceptibles d’être 
définies, sont poreuses et de multiples échanges s’observent entre elles. 
Disons simplement qu’en ces années-là se forme un espace imaginaire 
peuplé de toutes sortes de créatures dans lequel Nerval vagabonde avec 
autant de fantaisie que de logique.

L’un de ces espaces est le Valois. Son statut est double. C’est un lieu 
bien réel dans lequel Nerval se rend régulièrement à partir de 1850, qu’il 
connaît, qui appartient à son histoire personnelle la plus intime, et qu’il 
retrouve et redécouvre au gré de ses excursions. D’un autre côté, le Valois 
est un lieu de l’imaginaire nervalien, au même titre que l’Orient, dont il 
prend en quelque sorte la suite, le relais au début des années 1850. Lieu 
d’Histoire entre tous, qui est saturé de souvenirs d’une antique royauté, 
mais qui est aussi un lieu de la mémoire populaire, traversé chez Nerval 
par des bribes de chansons et qui atteste de la permanence au xixe siècle 
d’une tradition immémoriale, où se mêlent peuple et rois, dans une sorte 
de communauté poétique et politique.
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Par certains de ses aspects, le Valois nervalien s’apparente donc à une 
utopie, mais il est moins un lieu qui n’existe pas, comme les multiples pays 
de nulle part de la tradition philosophique, car il existe géographique-
ment et topographiquement, qu’un lieu où s’élabore de manière problé-
matique une réflexion sur la réalité, sur son caractère instable, mouvant, 
flottant. Cela tient au double statut du Valois nervalien : réel et imaginaire. 
On s’y rend en train ou en diligence, selon des itinéraires définis, mais 
sitôt y est-on arrivé qu’un autre monde se découvre qui se surimpose au 
monde réel. C’est cette surimposition elle-même qui ouvre le réel à l’ima-
ginaire. Spécialement remarquable la confusion des époques qui carac-
térise ce Valois, le xixe siècle du début des années 1850, la Renaissance, 
les Lumières, mais aussi le temps des antiques tribus des Sylvanectes 1. Le 
Valois apparaît ainsi comme un feuilleté d’Histoire et de culture. De la 
sorte une autre réalité se dessine, brouillée, chimérique. Cette réalité n’est 
pas décollée pour autant de… la réalité, et n’est pas une création pure et 
simple de l’imaginaire, elle s’invente dans une relation de fantaisie à l’His-
toire, aux signes d’une historicité perdue, à des souvenirs en déshérence 
que la fiction ranime. Dans le Valois se rencontrent donc le réel et l’ima-
ginaire ; leur point de rencontre est lui-même constitué par le légendaire, 
lequel participe de l’un et de l’autre. Car celui-ci n’est pas du seul domaine 
de l’imaginaire, Nerval le fait participer à son appréhension de la réalité. 
Non pas par une légitimation des légendes qui en sont la substance en leur 
donnant une explication de type naturaliste ou historique, mais en faisant 
de lui un des éléments de sa poétique de la réalité. Pour autrement dire, le 
légendaire chez Nerval n’existe pas en lui-même, il résulte d’une opération 
de nature textuelle.

Nulle part dans l’œuvre cela n’apparaît davantage que dans Sylvie, où 
le légendaire est au cœur d’un dispositif critique, qui fait s’éprouver l’un 
à l’autre le réel et l’imaginaire. Ce dispositif a plusieurs enjeux. L’un d’eux 
est personnel : réappréhender pour Nerval son propre passé en renouant 
avec son enfance dans le Valois et à toute la féerie qui caractérise cette 
province ; l’autre est politique et historique : suggérer que cette terre valoi-
sienne conserve en elle-même, du fait de son histoire, les vertus d’oppo-
sition et de rébellion qui aujourd’hui, sous le Second Empire, semblent 
avoir disparu partout ailleurs en France. Îlot de résistance en quelque sorte, 
le Valois, et c’est en y faisant retour que Nerval porte sur l’époque contem-
poraine un regard distancié. C’est ce second enjeu, sociocritique, qui fera 

	 1.	 Voir Les Faux Saulniers, dans G. de Nerval, Œuvres complètes, J. Guillaume et Cl. Pichois 
(éds), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984-1993, t. II, p. 4. 
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l’objet de notre examen. Pour cela nous nous attacherons principalement 
à Sylvie, qui présente la particularité d’être composée d’une fiction (la 
nouvelle) et d’un appendice (« Chansons et légendes du Valois ») qui lui 
sert de contrepoint. Ces deux espaces textuels en s’organisant autour de 
la féerie invitent à interroger la signification même de cette présence des 
fées dans une œuvre de 1850, quand le temps de celles-ci devrait paraître 
bien révolu.

Sylvie peut se lire à bien des égards comme un conte de fées. Motifs 
et structure de ce genre de contes y abondent. Personnages : Sylvie, son 
frère Sylvain, qui sont deux personnages par leurs noms qui appartiennent 
au monde de la nature ; appartient également à ce monde le père Dodu, 
un bûcheron, auquel on adjoindra également le Grand Frisé, en raison 
de son absence de nom, qui réduit sa personne à un type quasi folklo-
rique. Structure : « une princesse enfermée dans sa tour par la volonté d’un 
père qui la punit d’avoir aimé 2 », ou encore un prince charmant arrivant 
pour ranimer ce qui était mort et se marier avec la belle endormie. À 
Ermenonville, par exemple, « la ronce envahit les marches disjointes 3 », ce 
qui amène cette question de la part du narrateur : « Où sont les buissons 
de roses qui entouraient la colline ? L’églantier et le framboisier en cachent 
les derniers plants, qui retournent à l’état sauvage. » À ces motifs et à cette 
structure s’ajoute une thématique diffuse du merveilleux, qui apparente 
certaines scènes, comme celle évoquée dans le chapitre « Châalis », à des 
féeries : « Ce que je vis jouer était comme un mystère des temps anciens. 
Les costumes, composés de longues robes, n’étaient variés que par les cou-
leurs de l’azur, de l’hyacinthe ou de l’aurore 4. » La présence d’« un nain 
bizarre, coiffé d’un bonnet chinois » n’a pas de quoi étonner dans un tel 
contexte.

Cette féerie, ces références aux contes, ce merveilleux sont cependant 
trompeurs, ils sont même un trompe-l’œil. Toute la nouvelle, en effet, 
montre que le temps des fées est fini et que le monde connaît un littéral 
désenchantement. À commencer par le personnage de Sylvie, exemplaire 
en son genre. C’est à elle comme fée que nous consacrerons notre étude. 
Elle est d’ailleurs la seule fée de la nouvelle, désignée comme une fée, à 
la différence des deux autres figures féminines, Adrienne et Aurélie, qui, 
elles, appartiennent dans le texte à un autre univers, celui du théâtre, qui 
n’est pas de même nature que le monde féerique. De ce point de vue, 

	 2.	 G. de Nerval, Sylvie, dans Œuvres complètes, éd. citée, t. III, p. 541.
	 3.	 Ibid., p. 557.
	 4.	 Ibid., p. 553.
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Sylvie consiste à montrer la dégradation, puis la disparition de la fée en tant 
que fée au sein du monde moderne, cette dégradation et cette disparition 
s’emblématisant dans le personnage de Sylvie elle-même qui au fil du texte 
perd son statut de fée. La narration est extrêmement claire : l’apparition 
de Sylvie comme fée scande la nouvelle, du début à la fin, quatre fois 
exactement, et au fur et à mesure s’observe une déperdition possessive de 
sa féerie.

Première apparition, lorsque, le narrateur étant tombé dans un journal 
sur l’annonce de la fête du Bouquet provincial dans le Valois 5, des souve-
nirs de cette province lui reviennent. Parmi eux, celui de Sylvie :

Elle existe, elle, bonne et pure de cœur sans doute. Je revois sa fenêtre où le pampre 
s’enlace au rosier, la cage suspendue à gauche ; j’entends le bruit de ses fuseaux sonores 
et sa chanson favorite :�  
La belle était assise�  
Près du ruisseau coulant…�  
 
Elle m’attend encore… Qui l’aurait épousée ? elle est si pauvre 6 !

Sylvie est une fée de l’espèce fileuse, les fuseaux sont associés à elle. 
Ils reparaissent au chapitre « Le Village », quand est évoquée la condition 
particulière de Sylvie se livrant à son activité de dentellière :

Des fileuses matinales, coiffées de mouchoirs rouges, travaillent réunies devant une 
ferme. Sylvie n’est point avec elles. C’est presque une demoiselle depuis qu’elle exé-
cute de fines dentelles, tandis que ses parents sont restés de bons villageois. — Je suis 
monté à sa chambre sans étonner personne ; déjà levée depuis longtemps, elle agitait 
les fuseaux de sa dentelle, qui claquaient avec un doux bruit sur le carreau vert que 
soutenaient ses genoux 7.

Fileuse comme les autres jeunes filles du village, mais, à leur différence, 
alors que ses congénères ne sont jamais définies comme des fées, elle est 
une fée dentellière. Ainsi, dans le chapitre qui suit immédiatement la des-
cription de Sylvie en train de filer, une identité explicite de fée lui est 
donnée. Dans la continuité narrative du chapitre « Le Village », ce chapitre 
« Othys » raconte la visite que le narrateur et Sylvie font à la vieille tante de 
celle-ci. On est à ce moment de la nouvelle au cœur du monde des fées. La 
vieille tante est une fée, une des « fées des Funambules qui cachent, sous 
leur masque ridé, un visage attrayant, qu’elles révèlent au dénouement, 
lorsqu’apparaît le temple de l’Amour et son soleil tournant qui rayonne de 

	 5.	 Ibid., p. 540.
	 6.	 Ibid., p. 543.
	 7.	 Ibid., p. 548.
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feux magiques 8 ». Sylvie est bien sa nièce, et est une fée comme elle ; pen-
dant qu’elle leur prépare à manger, Sylvie et le narrateur montent à l’étage 
voir ses vieilles dentelles et s’habillent en vêtements d’autrefois ; s’apprê-
tant à les enfiler, Sylvie s’écrie : « Ah ! je vais avoir l’air d’une vieille fée ! » 
En quoi elle se trompe, le narrateur se dit aussitôt en lui-même : « La fée 
des légendes éternellement jeune !… » Que Sylvie soit une fée, son prénom 
l’y prédestine, elle est une créature des bois et des eaux, de la nature, mais 
ce qui nous arrêtera ici, c’est l’écart dans la formulation, régie à première 
vue par une antithèse : vieille fée / jeune fée, où l’important en fait est la 
représentation poétique, légendaire et mythique que se fait d’elle le narra-
teur, alors qu’elle-même n’a pas conscience d’être véritablement une fée : 
elle emploie une expression triviale et toute faite, sans se rendre compte de 
ce qu’elle dit, car elle ne comprend pas qui elle est ni non plus quelle elle 
est. Elle est une fée qui s’ignore. Cela peut se prêter à plusieurs interpré-
tations, à deux au moins. L’une est qu’elle est tellement fée qu’elle n’a pas 
conscience de l’être ; l’autre, qui n’est pas exclusive de la précédente, et qui 
se vérifiera, est que son statut de fée est précaire, qu’il n’est pas assuré. De 
fait, lorsque le narrateur la retrouve, les choses ont bien changé, comme le 
montre l’opposition entre passé et présent qui structure la nouvelle. C’est 
très clair dans le dernier emploi du mot « fée » appliqué à Sylvie.

Des années après, les deux jeunes gens se retrouvent. L’action a lieu 
aujourd’hui, et non plus dans le passé, le narrateur est arrivé dans le Valois, 
il a retrouvé Sylvie au bal de Loisy et quelques heures plus tard, ainsi que 
le raconte le chapitre « Le Grand Frisé », il se retrouve chez elle, et monte 
dans sa chambre, comme dans le chapitre « Le Village ». Les deux scènes se 
font manifestement écho. Déception du narrateur : le mobilier moderne 
de la chambre a remplacé les beaux meubles campagnards d’autrefois ; de 
là sa réaction : « J’étais pressé de sortir de cette chambre où je ne retrouvais 
rien du passé 9. » Surtout, quand autrefois il la trouvait en train de filer de 
la dentelle, un autre spectacle s’offre maintenant à lui :

Vous ne travaillerez point à votre dentelle aujourd’hui ?… dis-je à Sylvie. — Oh ! je 
ne fais plus de dentelle, on n’en demande plus dans le pays ; même à Chantilly, la 
fabrique est fermée. — Que faites-vous donc ? — Elle alla chercher dans un coin de 
la chambre un instrument en fer qui ressemblait à une longue pince. — Qu’est-ce 
que c’est que cela ? — C’est ce qu’on appelle la mécanique ; c’est pour maintenir la 

	 8.	 Ibid., p. 550.
	 9.	 Ibid., p. 559.
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peau des gants afin de les coudre. — Ah ! vous êtes gantière, Sylvie ? — Oui, nous 
travaillons ici pour Dammartin, cela donne beaucoup dans ce moment […] 10.

Évidente dégradation : la dentellière est devenue une gantière travail-
lant avec une « mécanique », celle-ci a remplacé les fuseaux de la fée. Cette 
dégradation est aussi bien poétique que socio-économique. Poétiquement, 
son parler est assez commun, pour ne pas dire vulgaire : « cela donne beau-
coup dans ce moment », c’est celui d’une ouvrière qui use d’un sociolecte 
caractéristique, qu’elle partage avec ses congénères : « nous travaillons ici 
pour Dammartin ». D’autre part, elle ne fait plus un travail d’art en tant 
que dentellière, mais se contente de produire à l’identique des gants qu’elle 
coud. Faible contrepartie : ouvrière en chambre, chez elle, à la campagne, 
elle jouit d’une certaine liberté : elle peut, par exemple, prendre un jour de 
congé pour le passer avec le narrateur. Il n’empêche que Sylvie est passée 
du statut d’ouvrière qualifiée, de dentellière exerçant un travail quasi artis-
tique, au statut de prolétaire paysanne dans son village. Ce changement 
de statut résulte de la fermeture de l’usine, due vraisemblablement à une 
crise de la demande : aujourd’hui le temps des belles dentelles est passé, 
on n’en fait plus, on ferme donc la fabrique. Ce qui a pour effet la paupé-
risation de Sylvie. Sans doute son salaire de dentellière travaillant pour 
une fabrique devait être assez faible, mais il était certainement plus élevé 
que ce qu’elle gagne désormais comme ouvrière à la campagne. Le narra-
teur lui-même souligne cet aspect socio-économique, consignant à la fin 
de ce chapitre du « Grand Frisé » : « […] grâce à ses talents d’ouvrière, je 
comprenais assez que Sylvie n’était plus une paysanne. Ses parents seuls 
étaient restés dans leur condition […].  11 » La même remarque avait été 
faite précédemment 12, elle est curieuse : Sylvie par rapport à ses parents 
est socialement une déclassée, elle est une ouvrière, et non plus une pay-
sanne, si ce n’est qu’elle exerce son travail d’ouvrière à la campagne. Et 
pourtant Nerval voit dans ce changement de statut une promotion sociale, 
qui permet à Sylvie d’enrichir sa famille, puisqu’il ajoute immédiatement 
à la suite : « […] et elle vivait au milieu d’eux comme une fée industrieuse, 
répandant l’abondance autour d’elle […]. » En somme, Sylvie serait, comme 
le personnage du roman de Sand, une « fadette », dispensant la richesse et 
en faisant profiter la collectivité villageoise. Mais ce n’est pas le cas dans la 
nouvelle de Nerval : alors que la petite fadette se trouve avoir hérité d’une 

	 10.	 Ibid.
	 11.	 Ibid., p. 560.
	 12.	 Voir ibid., p. 548.
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grosse fortune, composée de nombreuses pièces d’or, Sylvie, elle, doit sans 
doute ne pouvoir donner que quelques sous à ses parents. Cela suffit peut-
être à faire d’elle une figure de fée qui prodigue ses bienfaits ; il n’empêche 
cependant que, quelque effort que fasse le narrateur pour lui conserver 
son identité de fée, le texte rend un peu vaine une telle tentative. Il s’agit 
pour lui, coûte que coûte, de préserver un peu du caractère féerique de 
Sylvie, alors qu’elle n’est plus une telle fée. Il y a là une tension, presque 
une contradiction entre la représentation poétique du personnage et la 
réalité dans laquelle s’inscrit ce personnage. Il faut pour le narrateur sau-
vegarder le merveilleux, tout en sachant que celui-ci n’est plus aujourd’hui 
qu’une illusion, une belle illusion.

Va dans ce sens la fin de la nouvelle qui montre que le personnage 
de Sylvie a perdu sa dimension féerique. Elle s’est mariée à un très brave 
homme, le Grand Frisé, pâtissier de son état, elle est mère de famille. Si 
elle a bien gardé son « sourire athénien 13 », c’est tout, de manière révéla-
trice elle ne chante plus, elle lit un peu de poésie et des livres peu épais en 
surveillant les enfants. Fée pâtissière ? ce serait un peu excessif, mais claire-
ment le « solide 14 » l’a emporté sur le merveilleux. Significativement enfin, 
il est à noter que dans le chapitre final de la nouvelle, « Dernier Feuillet », 
se retrouve l’image de la fenêtre « encadrée de vigne et de roses 15 », mais 
c’est le narrateur qui regarde maintenant le paysage à travers elle, et nul 
bruit de fuseaux comme précédemment ne s’entend désormais, rien que 
les cris des enfants qu’élève Sylvie, la bonne mère de famille, la bonne 
ménagère.

Fée, elle l’a été ; elle ne l’est plus aujourd’hui. Comment expliquer 
cette mutation ? Les raisons en sont d’ordre historique et d’ordre poé-
tique. Historiquement, ce qui est montré, c’est le passage d’un temps à 
un autre, du temps de la dentelle à celui des gants, du temps des fuseaux 
à celui de la mécanique, du temps de la féerie à celui de l’industrie — et 
de ses crises : la fabrique de Chantilly a fermé. Cette transformation his-
torique est redoublée au plan poétique. Autrefois, Sylvie la fée chantait 
des chansons populaires du Valois et on se rappelle que dès sa première 
évocation étaient associés en sa personne le souvenir de ses fuseaux et 
celui des airs dont elle accompagnait son travail de dentellière 16. Rien de 
semblable aujourd’hui : Sylvie chante des airs d’opéra, et elle les chante 

	 13.	 Ibid., p. 568.
	 14.	 Ibid., p. 562.
	 15.	 Ibid., p. 568.
	 16.	 Voir ibid., p. 543.
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en phrasant 17. Accession à la culture ? certainement, et Sylvie est devenue 
aussi une lectrice de romans, ceux de Walter Scott et La Nouvelle Héloïse, 
mais ce n’est pas présenté, tant s’en faut, de manière positive. Au contraire, 
c’est une forme de déclassement, comparable au déclassement social qui 
était le sien lorsqu’elle perdait son état de paysanne pour celui de gantière, 
c’est ici un déclassement culturel pour ainsi dire. Ce qu’elle a perdu en 
chantant des airs d’opéra et en lisant des romans, c’est la conscience de son 
appartenance au Valois, à la culture populaire de sa province.

À quelle conclusion parvenons-nous ? à ce que la nouvelle met en œuvre 
un désenchantement, le monde de la féerie plus ou moins disparaît, et en 
particulier celle qui était la fée de ce monde semble perdre son statut de fée. 
À l’évidence, il se produit au terme de Sylvie une retombée dans le réel. 
Cela n’a rien de brutal ni à plus forte raison de vulgaire, car chez Nerval 
tout est toujours en nuances et en demi-teintes, et s’il y a, dans Sylvie au 
moins, de la mélancolie, c’est une mélancolie douce 18. Le désenchante-
ment lui-même qui s’exprime dans cette double dépoétisation historique 
et poétique prend sens dans un contexte plus généralement politique. 
Pour preuve, le dernier chapitre de la nouvelle, dont l’action se passe à 
l’époque contemporaine 19, au début des années 1850. Sa fonction critique 
apparaît nettement dès lors qu’il est mis en rapport avec le tableau de 
l’après-Juillet qui était fait, vingt ans auparavant, dans le premier cha-
pitre 20. Il s’agit de montrer à quoi historiquement a abouti la réclusion des 
jeunes gens de 1830-1832 dans leur tour d’ivoire de poètes ; cette sécession, 
plus exactement, les a séparés de l’ordre de la réalité, les a isolés de la cité, 
l’Histoire s’est faite sans eux, et le résultat est catastrophique : après une 
nouvelle révolution manquée s’est installé un pouvoir autoritaire, bien 
pire que le précédent. Nulle place pour la féerie et le merveilleux dans de 
semblables circonstances, et c’est au « spleen contre l’oubli 21 » que la géné-
ration de Nerval est maintenant condamnée.

	 17.	 Voir ibid., p. 560.
	 18.	 Voir ibid., p. 554.
	 19.	 Voir l’article essentiel de G. Chamarat, « Sylvie, “dernier feuillet” », dans Le Rêve et la Vie, 
Paris, SEDES, coll. « Colloques », 1986, p. 187-196 (repris dans Nerval, réalisme et invention, Orléans, 
Paradigme, 1997, p. 79-89).
	 20.	 Voir Sylvie, ouvr. cité, p. 538-539.
	 21.	 Voir D. Oehler, Le Spleen contre l’oubli. Juin 1848, Paris, Payot, coll. « Critique de la poli-
tique », 1996.
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Cela se traduit chez lui par une attitude subtilement oppositionnelle 22, 
qui le conduit notamment à contester le monde tel qu’il est en instaurant 
à l’intérieur de celui-ci des espaces de résistance, comme le Valois. Dans 
Angélique, et plus encore dans Les Faux Saulniers, le Valois est un lieu 
où le pouvoir de la monarchie absolue trouva une race de résistants 23.  
À l’époque contemporaine, près de deux siècles après, Nerval à son tour 
entre en résistance, en reprenant pied sur cette vieille province 24 et en 
renouant avec la tradition de contestation attachée à cette terre. Qu’en 
est-il dans Sylvie ? Apparemment, l’enjeu n’est pas le même, le propos du 
narrateur est de renouer avec son enfance et son adolescence, en explorant 
les strates de sa mémoire en ces lieux valoisiens. Sauf que sa mémoire ren-
contre de multiples souvenirs laissés par l’Histoire, tout spécialement ceux 
de Rousseau à Ermenonville, dont les mânes lui inspirent l’invocation 
suivante :

Ô sage ! tu nous avais donné le lait des forts, et nous étions trop faibles pour qu’il 
pût nous profiter. Nous avons oublié les leçons que savaient nos pères, et nous avons 
perdu le sens de ta parole, dernier écho des sagesses antiques. Pourtant ne désespérons 
pas, et comme tu fis à ton suprême instant, tournons nos yeux vers le soleil 25 !

Cette invocation est historique et politique : contrairement à la généra-
tion des pères, qui ont connu la Révolution et l’Empire, la génération des 
fils est coupée de cette Histoire héroïque à laquelle l’auteur de l’Émile avait 
donné son impulsion morale et philosophique au xviiie siècle. Comment 
remédier à cette coupure, alors que l’âge des Lumières et la Révolution 
sont un lointain souvenir ? Plusieurs possibilités se présentent. Par exemple, 
ranimer ceux qui furent « les précurseurs du socialisme 26 », les illuminés 
de la fin du xviiie siècle fréquentant Ermenonville, ou, comme c’est le cas 
dans Sylvie, restaurer poétiquement le monde, le réenchanter. La tâche est 
difficile : tout au long de la nouvelle s’observe au contraire un mouvement 
de désenchantement qui semble la loi de l’Histoire contemporaine. Pas 
d’époque plus désenchantée, dans tous les sens du terme, que l’époque pré-
sente, qui vient de voir l’instauration d’un pouvoir autoritaire, le second 

	 22.	 Voir R. Chambers, Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, Paris, Corti, 
1986, p. 99-129.
	 23.	 Voir G. Chamarat, L’Incendie du théâtre. Identité et littérature dans l’œuvre en prose de Gérard 
de Nerval, Paris, Corti, 1986, p. 67.
	 24.	 Voir Les Faux Saulniers, ouvr. cité, p. 55 : « […] fatigué des querelles vaines et des stériles 
agitations de Paris, je me repose en revoyant ces campagnes si vertes et si fécondes ; — je reprends 
des forces sur cette terre maternelle […] ».
	 25.	 G. de Nerval, Sylvie, ouvr. cité, p. 557-558.
	 26.	 Sous-titre des Illuminés à leur parution en novembre 1852.
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Empire, et qui a perdu tout espoir d’un changement politique. Invoquer 
le souvenir de Rousseau, comme le fait le narrateur dans le chapitre 
« Ermenonville », et inviter ses contemporains à ne pas désespérer, cela 
risque d’être sans effet. Politiquement, aucune solution n’est envisageable, 
et certainement pas la révolution : celle de 1789 comme celles de 1830 et 
de 1848 ont fort mal tourné et se sont toutes trois terminées par des catas-
trophes. Le réenchantement du monde ne sera pas politique ; il sera poé-
tique. C’est l’enjeu des « Chansons et légendes du Valois » sur lesquelles 
s’achève Sylvie.

Rappelons pour commencer que le texte intitulé « Chansons et légendes 
du Valois » a d’abord été publié sous le titre : « Les Vieilles Ballades fran-
çaises 27 », dans La Sylphide du 10 juillet 1842, puis a connu trois autres 
reparutions entre 1847 et 1851, avant que des éléments plus ou moins 
importants ne soient repris dans La Bohême galante, Les Faux Saulniers, 
Angélique — et Sylvie, dont il constitue l’appendice 28. Pour l’occasion 
Nerval a ajouté un conte, « La Reine des poissons », dont il a tiré la matière 
d’un article publié dans Le National du 29 décembre 1850 29. Sans entrer 
dans le détail des modifications apportées, insistons sur un point essen-
tiel : ce texte a été pensé par Nerval comme une pièce d’un dispositif 
extrêmement concerté. En aucune façon il n’a une fonction de remplis-
sage ni davantage n’est décoratif, exotique ou anecdotique.

L’identité textuelle elle-même de cet ensemble d’une dizaine de pages 
est difficile à fixer : tout à la fois appendice, complément et conclusion 
de la nouvelle. Appendice : ces pages, qui ne sont pas de nature narra-
tive et qui sont elles-mêmes en dehors du récit, offrent un échantillon 
de chansons du Valois et des légendes sur lesquelles celles-ci s’appuient. 
Ces chansons, des bribes en sont données dans la nouvelle, comme dans 
Angélique aussi 30 ; de cet appendice au récit de la nouvelle s’établissent de 
multiples relations que nous examinerons plus loin. Complément égale-
ment, dans la mesure où ces chansons qui apparaissaient sous la forme 
de micro-citations sont plus amplement rapportées à un contexte plus 
vaste. Enfin, conclusion : le titre de cette petite monographie fait pendant 
au sous-titre de la nouvelle : « Souvenirs du Valois ». Cette triple iden-

	 27.	 G. de Nerval, Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 754-761.
	 28.	 Voir la notice de J. Bony, ibid., t. III, p. 1228-1230.
	 29.	 Ibid., t. II, p. 1251-1258, et tout spécialement p. 1252-1255. À noter que pour Sylvie Nerval 
opère de petites modifications pour adapter le conte au contexte valoisien, en remplaçant par 
exemple la Meuse et la Moselle (ibid., t. II, p. 1255) par l’Oise et l’Aisne (ibid., t. III, p. 579).
	 30.	 Voir G. Chamarat, « Légendaire et opposition dans Angélique et “Chansons et légendes du 
Valois” », dans Gérard de Nerval. « Les Filles du Feu », « Aurélia », Paris, SEDES, 1997, p. 43-53.
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tité des « Chansons et légendes du Valois » suffit à faire d’elles un espace 
textuel instable, presque chimérique, en tout cas problématique, parce 
que se problématise là le rapport du récit à ce qui est désigné comme son 
référent, le Valois. Rapport complexe : d’une part, la fiction trouve dans 
la réalité du Valois sa légitimité imaginaire ; d’autre part, cette réalité du 
Valois est saisie dans cet ensemble non pas sous l’angle ethnographique, 
mais sous celui du poétique et du légendaire 31.

Le Valois dans ces « Chansons et légendes » est le monde de l’enfance : 
« Chaque fois que ma pensée se reporte aux souvenirs de cette province 
du Valois, je me rappelle avec ravissement les chants et les récits qui ont 
bercé mon enfance 32. » C’est conjointement aussi, selon une association 
métonymique obligée, le monde des fables enfantines, de la légende, du 
conte. Un de ces contes occupe la seconde partie de notre appendice, « La 
Reine des poissons ». En voici le début :

Il y avait dans la province du Valois, au milieu des bois de Villers-Cotterêts, un petit 
garçon et une petite fille qui se rencontraient de temps en temps sur les bords des 
petites rivières du pays, l’un obligé par un bûcheron nommé Tord-Chêne, qui était 
son oncle, à aller ramasser du bois mort, l’autre envoyée par ses parents pour saisir 
de petites anguilles que la baisse des eaux permet d’entrevoir dans la vase en certaines 
saisons. Elle devait encore, faite de mieux, atteindre entre les pierres les écrevisses, très 
nombreuses dans quelques endroits 33.

C’est bien un conte, qui commence par son traditionnel marqueur 
poétique (« Il y avait… »). Si ce n’est pas un pays de nulle part, mais un 
lieu déterminé géographiquement, le Valois, la matière est bien celle des 
contes, mettant en scène des personnages sui generis, la structure narrative 
pareillement reprend des motifs familiers (les deux enfants dans une forêt, 
et victimes d’un affreux bûcheron, et aussi pour l’un d’entre eux de ses 
parents) ; l’action, quant à elle, se passe dans le temps de l’in illo tempore, 
un temps hors du temps, le temps de la légende. On est chez Perrault. 
Comme prévisible, il y a une créature terrible, avatar de l’ogre, le géant 
Tord-Chêne, que les enfants affrontent au sein de la forêt ; grâce à l’aide 
de la nature entière, bois et rivières, ils triomphent de lui et connaissent 
une transfiguration : le petit garçon, qui était roi des forêts, et la petite fille 
reine des poissons se métamorphosent : « Ce n’était plus un petit bûcheron 

	 31.	 Voir Cl. Millet, Le Légendaire au xixe siècle. Poésie, mythe et vérité, Paris, PUF, coll. « Perspectives 
littéraires », 1997, où est interrogée la fonction du légendaire dans la littérature romantique, et en 
particulier dans les « Chansons et légendes du Valois », spécialement p. 52-57 et p. 206-208.
	 32.	 G. de Nerval, Sylvie, ouvr. cité, p. 569.
	 33.	 Ibid., p. 576.
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et une petite pêcheuse, — mais un sylphe et une ondine, lesquels plus tard 
furent légitimement unis 34. »

L’une des fonctions de ce charmant conte est de transposer sur le mode 
fabuleux, légendaire, l’histoire du narrateur et de sa compagne telle qu’elle est 
racontée dans Sylvie. Le narrateur devient un sylphe, Sylvie une ondine, le 
mariage auquel pensait le narrateur de Sylvie se réalise, et ainsi de suite. Par 
exemple, le père Dodu de Sylvie qui était un bûcheron prête maintenant 
son état à Tord-Chêne, lui aussi bûcheron, mais dans le genre monstrueux. 
Ces transpositions aboutissent donc à des réfections, des transformations 
profondes de ce qui se passait dans Sylvie ; elles offrent une autre fin, 
comme si, par la voie du conte, Nerval avait redistribué les éléments de 
la nouvelle, pour aboutir à une autre configuration et, du même coup, à 
une nouvelle conclusion. Cette nouvelle conclusion rémunère le défaut de 
la fiction. Celui-ci, le narrateur en porte la responsabilité ; à l’avant-der-
nier chapitre, l’actrice, Aurélie, le lui dira sans ménagement : « […] vous 
cherchez un drame, voilà tout, et le dénouement vous échappe 35. » Ces 
paroles s’appliquent dans le contexte à l’histoire qu’il a imaginée, à savoir 
qu’Aurélie et Adrienne, l’actrice et la religieuse, étaient une seule et même 
personne ; mais elles s’appliquent également au projet de mariage avec 
Sylvie qu’il avait en tête. Là aussi, le dénouement lui a échappé, il s’en 
rend compte à la fin du chapitre « Le Père Dodu », quand il comprend 
que Sylvie va épouser le Grand Frisé ; il retourne alors dès le lendemain à 
Paris. Dans ces conditions le conte de « La Reine des poissons » permet de 
trouver une autre fin, un autre dénouement à celui de la nouvelle, grâce à 
un déplacement dans le mythe et le légendaire. Un tel déplacement a de 
multiples conséquences, la plus visible étant le réenchantement du Valois, 
et en particulier du personnage de Sylvie en qui s’emblématisait dans la 
première partie de la nouvelle toute la féerie de cette province.

Ce réenchantement s’accomplit dans les « Chansons et légendes » par 
le retour dans le hors-temps du conte, qui ignore la chute dans le temps, 
c’est-à-dire l’Histoire. Il serait faux cependant de croire qu’il y a une sépa-
ration tranchée entre ces deux régimes de temporalité, et qu’ils seraient 
étrangers l’un à l’autre. Au contraire, Nerval prend soin d’établir entre 
les deux de multiples passerelles, thématiques et narratives, nous l’avons 
vu, mais, plus profondément, poétiques. Car ces « Chansons et légendes 
du Valois » constituent un espace de poésie. De poésie populaire. En cela 
ces pages sur les chansons et les légendes du Valois participent de toute 

	 34.	 Ibid., p. 579.
	 35.	 Ibid., p. 566.
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évidence au vaste mouvement de redécouverte au xixe siècle du folklore 
français, et à travers lui à l’interrogation sur l’identité nationale 36. C’est 
apparemment dans cette perspective que se situe Nerval, mais son projet 
est en fait moins celui d’un folkloriste 37, d’un antiquaire, que d’un poète. 
Ces chansons sont appréhendées par lui dans le cadre d’une réflexion sur 
la poésie populaire. Il s’en explique dans l’introduction de l’appendice 
où il fait une distinction importante entre deux types de chansons, les 
« chansons patoises 38 » et les chansons « des vieilles provinces ». Il regrette 
que seules les premières soient publiées, alors que les autres, qui pour-
tant gardent le souvenir de « la vraie langue françaises », soient ignorées. 
C’est que les vieilles chansons, à la différence des chansons en patois, ont 
une valeur poétique, elles sont même poésie. Non pas une poésie acadé-
mique, régie par des contraintes artificielles, mais une poésie savoureuse 
et authentique, celle où s’exprime le génie même de la langue 39. C’est cette 
poésie que Nerval veut réhabiliter, ou, plus exactement, restaurer, malgré 
« des tournures douteuses, des mots hasardés, des terminaisons et des liai-
sons de fantaisie 40 ». Elle est la mémoire vivante de la langue, et, comme 
toute poésie, elle est rythme. De là le souhait qui s’exprime tout à la fin 
de l’appendice : « Il serait à désirer que de bons poètes modernes missent à 
profit l’inspiration naïve de nos pères, et nous rendissent, comme l’ont fait 
les poètes d’autres pays, une foule de petits chefs-d’œuvre qui se perdent 
de jour en jour avec la mémoire et la vie des bonnes gens du temps passé 41. »

En somme, ces « Chansons et légendes du Valois » serait la version ner-
valienne au xixe siècle de la Défense et illustration de la langue française de 
Du Bellay ? En un certain sens, et on sait l’intérêt de toujours de la part de 
Nerval pour la poésie de la Renaissance 42 ; mais l’enjeu du texte de Sylvie 
n’est pas seulement littéraire. Le propre de cette poésie qui s’exprime 
dans les chansons du Valois est d’être populaire. Car dans la poésie de ces 

	 36.	 Voir les travaux d’A.-M. Thiesse, en particulier son ouvrage La Création des identités natio-
nales : Europe xviiie-xxe siècle, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 1999.
	 37.	 Voir P. Bénichou, Nerval et la chanson folklorique, Paris, Corti, 1970.
	 38.	 G. de Nerval, Sylvie, ouvr. cité, p. 569.
	 39.	 Le rapprochement avec Proust pourrait susciter un examen et montrerait chez l’auteur de 
la Recherche sans doute le même intérêt pour la vieille langue française, celle des petits paysans 
de Saint-André-des-Champs et de la duchesse de Guermantes. Voir l’ouvrage remarquable de 
S. Pierron, Ce beau français un peu individuel. Proust et la langue, Saint-Denis, Presses universi-
taires de Vincennes, coll. « L’Imaginaire du texte », 2005. 
	40.	 G. de Nerval, Sylvie, ouvr. cité, p. 569.
	 41.	 Ibid., p. 579.
	 42.	 Voir son Introduction [au] choix des poésies de Ronsard, qui date de 1830, Œuvres complètes, 
t. I, p. 281-301.
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chansons se perçoit encore aujourd’hui « la langue du berger, du mari-
nier, du charretier qui passe 43 », la langue du petit peuple des campagnes. 
Métonymiquement, les chansons populaires d’autrefois donnent vie aux 
individus qui forment une collectivité rurale et paysanne :

Ici ce sont des compagnons qui passent avec leurs longs bâtons ornés de rubans ; là 
des mariniers qui descendent un fleuve ; des buveurs d’autrefois (ceux d’aujourd’hui 
ne chantent plus guère), des lavandières, des faneuses, qui jettent au vent quelques 
lambeaux des chants de leurs aïeules 44.

Les chansons reconstituent tout un monde perdu, redonnent à celui-ci 
une existence. Existence poétique aussi bien que sociale.

S’attacher aux chansons populaires, à la vieille langue dans laquelle 
elles se chantent et à ceux qui les chantent, tel est le projet de Nerval dans 
cet appendice de Sylvie. Les motivations d’un semblable projet sont litté-
raires, et Nerval le dit explicitement dans l’introduction et la conclusion 
des « Chansons et légendes du Valois » ; elles sont également historiques 
et sociales. Historiques : contre l’époque moderne qui se caractérise par 
l’oubli de son passé, passé lointain comme passé immédiat, les chansons 
redonnent une mémoire à ce passé, et de la sorte redonnent à l’Histoire une 
cohérence et un sens en rétablissant une continuité linéaire dans la tempo-
ralité. Sociales : les chansons réintroduisent le peuple comme élément de 
la socialité nationale, alors que politiquement les derniers événements en 
France ont eu pour effet de faire disparaître sa présence. La double consé-
quence de cette promotion des chansons populaires est une resocialisation 
et une réhistorisation du réel. L’une et l’autre sont politiques.

La politique en l’occurrence de ces « Chansons et légendes du Valois » 
n’est pas à chercher dans un quelconque énoncé idéologique ; inutile par 
exemple, pour ne pas dire absurde, de voir dans le travail auquel sont 
soumis le petit garçon et la petite fille dans « La Reine des poissons » une 
allusion au travail des enfants dans la France de 1850. Bien plutôt, la 
politique de ces « Chansons et légendes » résulte de leur énonciation sin-
gulière, à savoir qu’elles interviennent en conclusion d’une nouvelle en 
prose, d’une part, et qu’elles évoquent, d’autre part, un monde de légende 
(temps, personnages), alors que la nouvelle s’inscrit dans le monde de la 
réalité. Ces deux ruptures, l’une générique, l’autre historique, gagnent à 
être interprétées dans une perspective sociocritique. La première des deux 
paraît opposer prose et poésie, sauf que la poésie en question est de la 

	 43.	 G. de Nerval, Sylvie, ouvr. cité, p. 569.
	 44.	 Ibid., p. 579.
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poésie et n’est pas de la poésie : elle ne respecte pas l’écriture codifiée de la 
poésie, prend des libertés avec elle, tout en se présentant sous une forme 
versifiée, fût-ce grossièrement. C’est dire que la repoétisation du réel à 
laquelle procèdent les chansons emprunte subtilement à la prose, laquelle 
est la substance même du réel, le moyen de la subvertir poétiquement 45. 
On n’est pas en présence d’une prose poétique, ni non plus, ce qui n’a pas 
grand sens, d’une poésie prosaïque, mais d’une poésie qui, se donnant 
pour objet la réalité, invente une relation à celle-ci dont le prosaïsme est 
réinvesti par une poésie entachée de prose, au regard des critères de poé-
ticité courants, bien sûr. La seconde rupture, d’ordre historique, peut être 
appréhendée de la même façon : elle se fonde sur une opposition entre 
monde de la réalité et monde de la légende, de la fable, du conte, à ceci 
près que ce monde de la féerie n’existe que rapporté au temps ancien de 
la France d’autrefois, celle du Moyen Âge et de la Renaissance, et que ce 
temps, pour lointain qu’il soit, n’en appartient pas moins à l’Histoire, son 
aspect légendaire vient seulement de son éloignement. C’est pourquoi il 
continue, quoi qu’on puisse penser, d’entretenir une relation au présent. 
Au moins a-t-il en commun avec celui-ci la langue française, et, dere-
chef, que la langue de ces chansons soit vieille ou vieillie n’importe pas : 
c’est toujours du français, sinon le même français. L’entreprise à laquelle 
songe Nerval : redonner à ces chansons leur poésie, et, par effet de retour, 
refonder la poésie elle-même dans la naturalité, la naïveté de la langue, 
cette entreprise vise à reconstituer une communauté populaire, à refaire 
du peuple une véritable collectivité sociale. Pour cela il recourt à la poésie, 
celle du peuple justement, telle qu’elle existe toujours dans ces chansons 
qui ont gardé la mémoire de cette langue parlée par lui. Cela relève dans 
l’esprit de Nerval d’une urgence historique, au moment où ce peuple, 
promis à l’industrialisation et à la prolétarisation — ce sont les paysans des 
campagnes qui vont fournir dans le derniers tiers du xixe siècle les gros 

	 45.	 Dans une perspective poéticienne du rapport entre prose et poésie chez Nerval, voir les tra-
vaux de J.-N. Illouz, notamment son ouvrage Nerval, le « rêveur en prose ». Imaginaire et écriture, 
Paris, PUF, coll. « Écrivains », 1997, et en particulier p. 221 et s., et son article « Nerval : entre vers 
et prose », dans J.-N. Illouz et J. Neefs (éds), Crise de prose, Saint-Denis, Presses universitaires 
de Vincennes, coll. « Essais et savoirs », 2002, p. 73-87 ; dans une perspective sociocritique, voir 
l’étude de G. Chamarat, « Vers et prose dans Les Filles du Feu », dans Nerval, réalisme et invention, 
ouvr. cité, p. 143-150. Pour une lecture politique du conte à l’époque classique, on lira avec profit 
l’excellent article d’Anne Defrance, « La politique du conte aux xviie et xviiie siècles », Féeries, no 3, 
2006, p. 13-41. La comparaison avec l’approche romantique de Nerval est spécialement intéres-
sante.	



Pierre Laforgue

R
54

bataillons des ouvriers d’usines 46 — risque de perdre son identité, sociale 
autant que culturelle et poétique. Le remède ne peut venir que de lui, que 
de la relation qu’il entretient encore à la poésie, la sienne. De la poésie 
académique, il n’y a rien à attendre, et Nerval le déplore : « […] il est arrivé 
qu’en France la littérature n’est jamais descendue au niveau de la grande 
foule […] 47. » Non pas la foule, ce qui serait méprisant, mais « la grande 
foule », c’est-à-dire la foule qui représente l’essentiel numériquement de 
la population nationale. Pour que cette grande foule soit véritablement 
un peuple, il importe qu’elle soit arrachée à son ignorance d’elle-même 
et qu’elle redécouvre sa propre culture, et d’abord sa propre langue. Rien 
à cet égard, signalons-le en passant, n’y contreviendrait davantage que les 
chansons patoises qu’on exhume et qu’on publie alors, dans la mesure où 
le patois isole les paysans dans une singularité folklorique, régionaliste, 
exotique, les coupant du reste du corps social.

Grâce à la poésie populaire, les paysans retrouveront leur histoire, leur 
culture, leurs mythes, leurs chansons, leurs légendes 48, et, par la même 
occasion, le pays lui-même retrouvera ses racines, ses origines, etc. (la 
contrepartie au début du xxe siècle sera une récupération nationaliste de 
Nerval par la droite barrésienne 49). Au terme de cette repoétisation du réel, 
le monde que l’époque moderne condamnait à un inévitable désenchante-
ment connaîtra, il faut l’espérer, un réenchantement. Point n’est besoin 
en la circonstance de ressusciter les fées et les enchanteurs, ni Viviane ni 
Merlin ne sont requis, et de toute façon il y a beau temps que la féerie 
n’existe plus, sauf dans le lieu de l’illusion trompeuse et menteuse, le 
théâtre ; il suffit de réinventer poétiquement le monde. De ce point de 
vue, les « Chansons et légendes du Valois », toutes choses étant évidem-
ment égales, ont une fonction comparable aux « Chimères », à l’extrémité 
des Filles du feu : donner son assise mythique à la réalité. Pour cela il 
faut faire entendre, réentendre « Cette chanson d’amour… qui toujours 
recommence 50 ! », qui n’est pas une de ces « romances à la mode, plate-

	46.	 Voir l’ouvrage d’E. Weber, La Fin des terroirs. La modernisation de la France rurale (1870-
1914), Paris, Fayard/Éditions Recherches, 1983.
	 47.	 G. de Nerval, Sylvie, ouvr. cité, p. 571.
	 48.	 Renvoyons de nouveau à l’article de G. Chamarat, « Légendaire et opposition dans Angélique 
et “Chansons et légendes du Valois” » : « […] la nation moderne, démocratique […] a besoin de 
mythes. Non pour qu’elle se complaise dans un passé révolu mais pour qu’ils exaltent l’imaginaire, 
permettent de penser une continuité de son Histoire. » (Art. cité, p. 53.)
	 49.	 Voir R. Jean, Nerval, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1964, p. 8.
	 50.	 G. de Nerval, « Delfica », Œuvres complètes, éd. citée, t. III, p. 647.
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ment spirituelles, ou même franchement incolores 51 », mais l’« ancienne 
romance 52 ».

Comme il serait malvenu d’écraser les « Chansons et légendes du Valois » 
sous le poids de la référence aux « Chimères », revenons pour conclure 
à Sylvie, et achevons de mettre au jour les implications qui dérivent du 
réenchantement poétique de la réalité. C’est nettement visible dans la 
remotivation historique de la nouvelle qu’induisent, par effet de retour, 
les « Chansons et légendes », et tout particulièrement dans le « Dernier 
Feuillet » de Sylvie. Le désastre historique et politique est consommé, la 
génération qui a eu vingt ans en 1830, celle de Nerval, paie maintenant 
le prix de son désengagement et se voit contrainte de subir un présent 
sans avenir, mais la génération suivante réussira peut-être à conjurer la 
fatalité de l’Histoire, comme le suggère le spectacle qu’offrent les enfants 
de Sylvie : « […] ces petits s’exercent, au tir des compagnons de l’arc, à 
ficher dans la paille les flèches paternelles […] 53. » Dans le monde réel 
de 1850, dans le Valois du xixe siècle, dans cette Île-de-France qui est « la 
France », selon une expression que rappelle Nerval 54, les enfants du pâtis-
sier et de la dentellière perpétuent le souvenir du Bouquet provincial sur 
lequel s’ouvrait la nouvelle ; en cela ils ne font que « répéter d’âge en âge 
une fête druidique survivant aux monarchies et aux religions nouvelles 55 ». 
Suit l’évocation des légendes du Valois, qui viennent réenchanter ce réel 
décevant et légitimer les espoirs dont la poésie est porteuse.

Le temps des fées est passé, mais, heureusement, pas celui de la féerie.

	 51.	 G. de Nerval, Sylvie, ouvr. cité, p. 579.
	 52.	 G. de Nerval, « Delfica », ouvr. cité, p. 647.
	 53.	 G. de Nerval, Sylvie, ouvr. cité, p. 568.
	 54.	 Voir Angélique, Œuvres complètes, éd. citée, t. III, p. 504. (L’appellation de « France » pour 
« Île-de-France » persiste encore dans des toponymes comme Roissy-en-France.)
	 55.	 G. de Nerval, Sylvie, ouvr. cité, p. 540.




