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Edgar Hilsenrath

Nuit

extrails traduits de Uallemand par Jorg Stickan et Sacha Zilberfarb
présentés et annotés par Sacha Lilberfarb

EN 1941, 1£3EUNE EDGAR HILSENRATH, Ggé de quinze ans, est déporté avec une partie de sa famille a Mogileo-Podolsk, petite
ville bombardée de “Transnistrie, territoire ukrainien a la frontiére roumaine. La partie en ruine de la ville est transformée en ghetto
ou sont parqués plus de 55 000 juifs, rapidement décimés par le typhus, la famine et le froid.

En mars 1944, quand le ghetto est libéré par Uarmée russe, il reste a peine 10 000 survwants. Hilsenrath est parmi eux. 1
rejoint rapidement la Palestine, onl, dés 19406, il commence Uécriture d’un roman sur le ghetto.

11 Fachévera quelque douze années plus tard, en 1958. Cest Nuit, dont le titre tnitial est Asile de nuit. Entre-temps, pendant
ces douze ans de gestation, Uauteur aura quitté la Palestine pour la France, puis pour New York; il aura lu, cherché, trouvé une
écriture — ce qu’il appelle son style « atmosphérique » — a méme de décrire Uindicible. L'hustotre d’une vie est venue s’inscrire peu d
pew entre le présent de Uexpérience et celui de son écriture. Le roman entier — qui est, d sa maniére, une traduction dans la fiction de
la réalité vécue — travaille ce désaccord des temps.

Nous reproduzsons ict un extrait du roman, assorte pour Coccaston de notes du traducteur — ou Uon verra que ce jeu des temps
dont est fait le récit crouse des préoccupations propres a la pratique de traduction, tenue chaque fois d’inventer son espace et sa_forme
propres, entre le lemps d’un récit achevé et la langue d awourd’hut.

Les deux chapitres choisis se situent vers la fin ~ d’un coup — comme Deborah, la belle-sccur de
duroman. Un peu plus de six mois ont passé depuis ~ Ranek —, d’autres encore ont continué de mener
que Ranek a rejoint P'asile de nuit en ruine pour  une existence erratique, s’éclipsant et ressurgissant
y trouver refuge et tenter de survivre. Au fil des  a la manicere de fantomes, tel Ranek, dont est ici
jours, certains personnages ont disparu, soitmorts,  narrée I'une des niemes disparitions...

soit déportés plus loin, d’autres ont réapparu tout

Edgar Hilsenrath, Nuit, trad. de I'allemand par Jorg Stickan et Sacha Zilberfarb, Attila, 2012. Reproduit avec I’aimable autori-

sation de I’éditeur.
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IvV.1

L’arrestation de Ranek pres de 'ancienne gare
avait été précédée d’événements sur lesquels on
avait beaucoup spéculé cet été-la, mais qui étaient
a présent de notoriété publique : les autorités
avaient récemment entamé la reconstruction de
I'ancienne gare. Les voies bombardées, inaptes au
trafic ferroviaire, devaient étre de nouveau reliées
au réseau de la Grande Roumanie. Comme la
nouvelle gare, achevée depuis longtemps, ne
suffisait plus a ravitailler le front de I’Est tant les
besoins étaient immenses, I'idée avait été de poser
des voies secondaires sur le terrain de ’ancienne
gare afin d’y faire passer le surplus de trafic.

Au mois de juillet un groupe de jeunes juifs
vigoureux triés sur le volet était venu commencer
les travaux de déblaiement sous 'ceil vigilant de
les débris

éparpillés partout, les vestiges des hangars calcinés,

la police. Il y avait beaucoup a faire :

les bouts de rails tordus et autres ferrailleries, et
qui sait quoi encore, devaient étre enlevés. Le sol
criblé de crateéres profonds devait étre égalisé.
Les premiers jours du chantier la police ne se
soucia guere de ceux qui logeaient dans les deux
wagons, ni des sans-abri qui ¢a et la dormaient
sous les wagons ou dans les crateres. Les policiers
se foutaient de leurs gueules, leur balancaient des
mottes de terre, draguaient les femmes et parfois
tannaient le cuir de quelqu’un... mais ils ne les
chassérent pas. Jusqu'au jour ou des inspecteurs

de l'armée débarqueérent. Ce jour-la, la police

14

intervint. Le terrain de la gare fut bouclé etles gens
déportés vers des mines de charbon dont personne
ne savait exactement ou elles se trouvaient.

Ce malheureux jour, raconta 'homme, ils
s’¢taient donné rencard avec Ranek sur le terrain
de I’ancienne gare pour une petite affaire. Ranek,
al’en croire, avait voulu acheter un foulard rouge
appartenant a sa petite amie en échange de
quelques pommes de terre. Il avait besoin de ce
foulard pour un certain coiffeur dont le salon se
trouvait en face du bordel.

Ranek, raconta ’homme, était un escroc qui
avait marchandé et fini par obtenir le foulard, un
foulard vachement bien, pour trois misérables
patates.

Une fois Paffaire conclue, Ranek lui avait
proposé une partie de cartes. Ils avaient tapé le
carton a l'intérieur d’'un des wagons. Au cours
de laprés-midi, raconta '’homme, Ranek avait
regagné ses trois pommes de terre. Le soir avant
la catastrophe Ranek possédait les trois pommes
de terre plus le foulard. I’homme dit que Ranek,
en plus de tricher, ne s’était pas géné pour se payer
sa téte.

Quand Ranek voulut rentrer, il était trop tard.
La police fit irruption de toutes parts. Le terrain
fut encerclé. Ils s’étaient fait surprendre, pas
moyen de s’échapper.

L’homme raconta encore qu'on les avait
emmen¢s tres loin, qu’ils avaient dii changer de
train plusieurs fois, pour finir le trajet a pieds.

En route, ceux qui ne marchaient pas assez vite,
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et il y en avait beaucoup, furent abattus par les
militaires qui les escortaient. L’homme dit qu’il
avait vu Ranek étendu parmi d’autres morts dans
une flaque d’eau.

Voila en gros ce qu’elle parvint a soutirer a

I’lhomme a force de le presser de questions.

Mais cela ne suffit pas a convaincre Deborah.

A présent 'homme dormait dans les fourrés
derricre la maison, ou il avait rejoint d’autres
sans-abri. Elle allait parfois I'y voir, pendant que
dans le dortoir Moishe gardait un ceil sur les
sacs de provisions jusqu’a son retour. Elle voulait
en savoir plus, mais ’homme se contentait de
réponses évasives. Il était évident que ses questions
lui tapaient sur les nerfs.

Un jour qu’elle sillonnait encore les fourrés a
sa recherche, I'un des sans-abri lui jeta une pierre.
Elle tomba, se releva et retourna en courant dans
la cour.

Pourquoi tu y retournes tout le temps? se
reprocha-t-elle. Tu sais bien que les sans-abri
détestent ceux qui ont un toit. I’homme au
bandage aussi ne connait que la haine, c’est pour
¢a surtout qu’il esquive, que ses réponses sont
laconiques. Tu n’apprendras plus rien de lui. N’y
va plus. Ils finiront par te lapider. Ils te tueront.
Derniérement n’ont-ils pas attaqué et lapidé un
habitant de ’asile de nuit venu ramasser un peu de
bois mort, et n’ont-ils pas jeté cet homme affaibli,
a moitié mort de faim, dans un fossé dont il n’a

pas pu sortir? Ils nous haissent! Ils nous haissent!
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Ce sont les premicres victimes des rafles... et en
hiver... en hiver leurs cadavres gelés jonchent le
sol tandis que nous sommes au chaud. Et nous,
est-ce qu’on se soucie d’eux? Non, pensa-t-elle,
on ne se soucle pas d’eux.

De temps a autre ’homme au bandage venait
dans la cour pour se rendre aux latrines. C’¢était
sans doute la seule raison qu’il avait de venir.
Peut-étre ne voulait-il pas faire ¢a accroupi dans
les buissons — une derniére trace de savoir-vivre,
ne pas faire ses besoins 1a ou lui ou d’autres
dormaient. Elle comprenait. Ca I'impressionnait
méme. [’homme n’avait pas encore touché le
fond. Peut-étre que... oul... tu essaieras encore
une fois de lui parler.

Et encore une fois elle I'intercepta. Elle attendit
qu’il quittat la rangée accroupie sur la planche. Il
traversait la cour en direction des fourrés quand
elle I'arréta. De nouveau, elle lui posa les mémes
questions.

L’homme lui dit : « Il est mort. Il ne compte
plus. Pourquoi vous tracassez-vous a ce point pour
lui? »

« Je suis sa belle-sceur. Vous le savez bien. »

L’homme ricana : « Belle-sceur... qu’est-ce
donc... Vous faites un tel tintouin de cette affaire,
comme si ¢’était un prince. »

« Un prince » fit-elle d’une voix sourde.

«Unescroc, voila ce que c’était... etmaintenant,
un escroc mort. »

LI’homme lui fit un clin d’ceil, marquant un

intérét soudain. « Vous aussi, il vous a roulée, c’est
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¢a? Il a une dette envers vous? Et vous attendez
qu’il revienne ? »

Elle ne répondit rien.

« Je comprends » fit ’homme. « Je suis désolé
pour vous. »

Il avait I’air sincére. Pendant un instant il oublia
la différence de classe qui les séparait... lui, le
sans-abri... et elle la bien lotie, qui avait un toit
pour dormir.

«Je suis désolé » répéta-t-il.

« Comment pouvez-vous étre sur que
c’était lui dans la flaque? » demanda-t-elle.
« Vous m’avez dit vous-méme quil y avait
tout un tas de morts? Comment avez-vous pu
distinguer une personne en particulier parmi
tous ces corps? » Elle poursuivit, impatiente et
exaspérée : « Avouez-le. Avouez donc que vous
ne savez rien. »

L’homme, furieux, cracha par terre et partit
sans un mot.

Deborah retourna dans le dortoir.

Depuis que Ranek hante autant ses pensées, elle
a parfois la nuit' I'impression qu’il est de retour.

C’est a perdre la téte. Chaque crissement du
carreau en carton provoqué par le vent ramene
Ranek dans la piece obscure.

Dans son imagination elle le voit fumer pour
de bon, assis sous la lampe éteinte. Comme elle
ne voit pas le bout incandescent, elle se dit que
la fenétre est ouverte et qu’il doit le couvrir de la

paume de sa main, comme font les gens quand
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1.[... parfois la nuit...] Au long passage qui précede,
un de ces relativement rares moments, dans

Nuit, ou le récit se déploie en une succession
accélérée de faits singuliers, un enchainement
causal dessinant une trame narrative (rares
moments car I’auteur ne les autorise que sous la
forme de récits dans le récit) succede, sans qu’on
s’y attende, I’écriture au présent. Ce montage

des temps, par lequel la narration au présent
relaie, quasiment a chaque chapitre, le récit au
passé, révéle une mise en crise de 'histoire. Ici

le narrateur ne conte plus les événements au
passé, mais ce qu'’il fait n’est pas non plus de les
rendre présents (ce qui serait une autre modalité
du conte) : il recouvre I’espace de son histoire

par un présent invasif. La teneur de ce présent

est double. En annulant toute distance, il se fait le
relais de la violence subie. Mais il raméne aussi
I'expérience vécue par 'auteur dans I'aujourd’hui
de la remémoration et de la réélaboration littéraire.
C’est un temps a la fois violent et doux, presque
réconfortant. Il fallait travailler cette douceur
invasive. Ca devait glisser, et riper a la fois.
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ils fument la nuit dehors. Elle s'imagine qu’il la
regarde et qu’il se sent tres seul... et ses yeux
solitaires la pénétrent jusqu’au fond du cceur.

Une nuit, elle ne peut plus rester a sa place %
Elle vient encore de voir quelque chose : 'ombre
d’un large chapeau.

Elle ttube vers la fenétre. La lune dessine une
tache claire sur le rebord de la fenétre. Mais juste en
dessous, a 'endroit ou elle a vu le chapeau, rien...
obscurité et ronflements. Elle craque une allumette.
Sur la place de Ranek, un étranger. Un type de
la rue, pense-t-elle, comme Ranek autrefois. Elle
regarde encore un court moment. Il y a un peu plus
de place sous la fenétre depuis que, par précaution,
elle garde les sacs de provisions pres de sa place sous
la patere. En revenant sur ses pas, elle trébuche sur
le Rouquin. Elle sent son odeur de sueur. Qu’est-ce
qu’il fiche soudain pres de la fenétre ? Elle le dévisage,
hébétée. .. et Pallumette s’éteint.

« Que voulez-vous? »

« Rien » dit le Rouquin. « Je vous ai juste
suivie. »

« Pourquoi? » chuchote-t-elle.

« Vos efforts sont vains. Ranek n’est plus la. »

« Que voulez-vous? »

« Rien. Ca me fait marrer. Ca me fait toujours
marrer quand quelqu’un perd la téte. »

« Je n’ai pas perdu la téte. » Puis elle s’écrie
malgré elle : « J°ai vu son chapeau. »

Le Rouquin se tient immobile devant elle,
comme un roc dressé dans la nuit en travers de

son chemin, impossible a contourner.
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2. [Une nuit, elle ne peut plus rester a sa place.] C’est
pendant la nuit, trés souvent, que le présent
survient, au moment du sommeil qui généralement
ne vient pas; ou du réve, par lequel un passé
radieux remonte a la surface pour recouvrir le
présent insoutenable. C’est en tous les cas un
moment ot la nuit refuse d’étre I’espace du simple
sommeil et se donne comme un temps de veille, ou
de vision, a I’acuité accrue. Dans ’entrecroisement
des temps s’opére un changement de focale, un
réajustement du récit a I’histoire vécue, un va-et-
vient entre éloignement et rapprochement, dont

la nuit est le passage. C’est entre sommeil et réve,
rappelle Benjamin a propos de Proust, que I'image
se forme et le récit s’enclenche. La nuit, dans Nuit,
est I'instant ou le récit énonce sa vérité :il y fait
retour sur lui-méme, réveéle sa nécessité autant que
I'impossibilité de son rapport juste a I’histoire qu’il
rapporte. Du reste, c’est peut-étre cette conscience
aigué qu’il ne peut y avoir de transparence absolue
entre le récit et I'histoire vécue qui donne a
I’écriture d’Hilsenrath la liberté qu’on lui connait :
le grossissement, le refus du pathétisme, la farce,
les ruptures de ton, I’'absence de réalisme. Si

Nuit est un témoignage, c’est seulement de ce

qu’implique écrire, dans ’aprés, ’horreur vécue.

17



« Vous aussi, vous lorgniez ce chapeau? »
demande-t-il soudain.

« Que voulez-vous dire ? »

« (était un bon chapeau. Je veux bien étre
pendu si ¢’était pas un bon chapeau. »

« Fichez-moi la paix avec ¢a » maugrée-t-
elle. « Ce genre de discussion m’insupporte. Et
puis, laissez-moi passer, je veux retourner a ma
place. »

« Je n’ai pas de chapeau » dit le Rouquin,
« et Ranek n’en a plus besoin. Il aurait di me le
passer. »

« Vous dites des bétises. Il ne pouvait pas savoir
qu’ils allaient I’arréter. »

« Evidemment qu’il ne pouvait pas savoir. Mais
¢a vous turlupine quand méme. Son chapeau m’a
toujours tapé dans I'ceil, vous savez. J’ai toujours

révé d’avoir ce genre de chapeau. »

Parfois elle repense a cette étrange rencontre avec
le Rouquin. Surtout a sa question : « Vous aussi, vous
lorgniez ce chapeau? » Question légitime, apres tout
elle aurait pu troquer le chapeau contre un foulard. ..
dont elle avait tant besoin. Le Rouquin était simple-
ment pragmatique, comme tout le monde ici.

Qu’aurait-elle da répondre? Qu’elle n’y avait
jamais pensé ? Le Rouquin ne comprendrait pas,
et puis il ne la croirait pas. Que le chapeau avait
pour elle une valeur symbolique, comme un mé-
got ou nimporte quel autre objet que Ranek
utilisait ou portait sur lui, et qui lui rappelait son

souvenir ?
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Certains objets doivent avoir un pouvoir ma-
gique, parce qu’ils portent en eux l'essence d’'une
personne, la marque de son visage, de son rire, de

sa voix et de bien d’autres choses encore.

Un soir Moishe lui dit : « Ranek se retournerait
dans sa tombe 5’1l savait avec quelle légereté vous
gaspillez ses vivres. »

Deborah s’efforca d’ignorer les mots « se re-
tourner dans sa tombe ». « Pourquoi? » deman-
da-t-elle. « Que voulez-vous dire ? »

« Hier vous avez donné de la soupe aux
gens. »

« Hier c’était shabbat » fit Deborah.

« Et alors? » fit Moishe.

« Shabbat est un moment joyeux » sourit
Deborah. « Etily a si peu de joie dans le monde!
C’est pourquot j’ai pris une résolution. »

« Quelle résolution? »

« ... de préparer une fois par semaine plus de
soupe que je ne peux en manger, et d’en donner a
ceux qui en ont le plus besoin. »

Moishe acquiesga, tout en la regardant comme

on regarde quelqu’un qui a perdu la raison.

IV.2

Le ghetto resta calme. Il y eut encore quelques
incidents isolés comme la rafle dans 'ancienne
gare; ca et la on sortait les gens des maisons ou on
les arrétait en pleine rue pour les embarquer. Mais
ceux qui se souvenaient encore des grandes rafles

de I'hiver et du printemps 1942 tenaient ce genre
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d’actions, somme toute assez peu meurtrieres,
pour parfaitement insignifiantes.

En fait, personne ne savait ce qui se passait. De
I’avis de certains, les autorités roumaines avaient
fini par comprendre que les habitants du ghetto
allaient crever tout seuls, sans qu’il fat besoin
de recourir aux déportations massives. D’autres
pensaient que les nouvelles du front russe
détournaient momentanément lattention des
autorités roumaines, d’autres encore prétendaient
que ce répit n’était que le calme avant la tempéte :
ils affirmaient savoir de source sire qu’aux
premicres gelées le ghetto serait enticrement
liquidé. En une seule nuit®. Des paroles sans queue
ni téte. Le mieux était de ne pas trop y penser et
de profiter des nuits calmes pour se détendre un
peu.

Les chauds mois d’été étaient définitivement
passés. L’automne s’était installé. Les pluies
incessantes avaient transformé la ville en un
marécage, lui restituant son aspect d’avant : tout
avait la couleur triste et grise de la boue. A I’asile
de nuit, la moitié de la cloture avait été balayée par
le vent®, mais curieusement plusieurs volontaires
s’étaient immédiatement proposés pour la réparer.
IIsredressérentles planches pourries’ et pousserent
Pempressement jusqu’a colmater les breches avec
des planches neuves. Mais cet empressement était
tout sauf du zele.

« Pourquoi clouez-vous de nouvelles planches
sur la cloture, bande d’abrutis? » avait demandé

récemment I’'un des nouveaux.
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3. [En une seule nuit.] Nuit est le récit d’une
seule nuit et d’un seul lieu, sans début ni
fin, sans perspective passée ni future. Les
personnages piétinent dans la boue.

4.[... balayée par le vent...] On lit ici comment la réalité
de Nuit tend a I’horizontalité. C’est la description
d’un paysage arasé par la souffrance et I’'abandon.
Il n’est pas jusqu’au vent qui ne vienne comprimer
tout élément vertical, en aplatissant la cléture.
Isomorphe a son objet, I'écriture est écrasée,
traduit un émoussement général. On est a plat,
littéralement. Aussi loin que paraisse le souvenir
des événements du printemps 42, six mois a

peine se sont écoulés depuis le début des rafles,
c’est-a-dire du récit. C’est la force du roman que
d’annihiler la succession du temps en I’allongeant
a l'infini. I'histoire est une arme confisquée par les
bourreaux aux habitants du ghetto. Cette histoire,
par laquelle on tient debout, est niée, car reléguée
dans un passé trop proche pour étre historique et
pourtant déja immémorial. Ne reste que ce présent

dans lequel on n’a plus qu’a « crever tout seul ».

8. [lls redressérent les planches pourries...] Notons que le
régime des temps, en frangais, n’est pas congruent
a celui de I’'allemand, et c’est souvent un probléme

pour le traducteur. Langue riche en modalisations,
T’allemand est pauvre en temps : un seul temps
simple au passé, l1a ou le francais en a deux. Du
coup, une seule phrase allemande peut dans un
méme mouvement associer, aligner, mélanger des
actions de valeurs hétérogénes (imparfait et passé
simple). Il faut alors en frangais réagencer, rediviser
les phrases, mettre bon ordre dans un écheveau
d’actions que I’allemand déroule sur un seul plan

— et c’est souvent le cas pour Nuit. En radicalisant

un peu cette idée, on pourrait dire que tous les
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« Pour qu’ils ne voient pas la maison. »

«Quica?»

« La police. »

« Mais c’est calme en ce moment. »

« On ne sait jamais. »

«Etméme. Ils savent tres bien ou se trouve la mai-
son. Et de toute fagon le toit se voit depuis la rue. »

« On le sait. On pensait juste... »

« Vous avez gerbé votre jugeote ou quoi? A
ce compte-la, cachez vos tétes de nceud dans le
sable. »

La cloture avait a présent les pieds dans 'eau® et
une partie de la cour était couverte de larges flaques
qui obligeaientles gens a faire de grands détours. Une
chance que la fosse des latrines fiit assez profonde

pour ne pas déborder malgré toute cette pluie’.

[..]
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temps, en allemand, tendent asymptotiquement
vers un seul, qui formerait comme un gros bloc

de présent. C’est brutal et beau : toute action est
ramenée vers l’avant, devant nous, quand le francais
se plait & hiérarchiser, creuser la profondeur, étager
les plans en un savant ordre perspectif. Traduire,
ici, impliquait d’aller contre cette propension de la

langue frangaise a I’étagement des événements.

6. [La cléture avait a présent les pieds dans I'eau...] On
a pu lire que le style de Nuit était sec, ses phrases
cassantes comme des brindilles; on pourrait aussi
bien dire le contraire. I'élément liquide, qui est
partout (décliné en boue, fleuve, flaque, pluie...), se
communique a I’écriture. Je me rappelle que nous
avons travaillé les phrases, leurs enchainements,
pour reproduire ce style bruineux ou les contours
s’effacent, comme on humecte des langues de péate

a la farine et a I’eau pour les coller I'une a I’autre.

7.[... malgré toute cette pluie.] Comme la mare des
latrines qui menace de déborder pour inonder

la scéne, le présent engloutit tout événement :

a I’écrivain d’en refaire une histoire qui sauve
I’événement de I'oubli et re-sédimente ’expérience
du temps, tout en laissant affleurer le mouvement
contraire d'une mise a plat négatrice. C’est un
va-et-vient littéraire entre deux dynamiques
contradictoires :1’élaboration de I’expérience dans
le temps du récit, et son arasement dans un présent
de tout temps. Fidéle a ce mouvement de balancier,
la traduction évolue dans un espace indéterminé,
interzone neutre et grise entre deux temps, deux
langues. Ce qui veut dire résister au spectaculaire,
rester un peu en dessous, afin de ne pas étouffer le
présent de I’écriture par I'actuel de la traduction :
trouver le ton, le tempo, la couleur qui traduisent

au mieux I'écart entre I'hier et 'aujourd’hui.
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