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Edgar Hilsenrath

Nuit
extraits traduits de l’allemand par Jörg Stickan et Sacha Zilberfarb

présentés et annotés par Sacha Zilberfarb

Les deux chapitres choisis se situent vers la fin 
du roman. Un peu plus de six mois ont passé depuis 
que Ranek a rejoint l’asile de nuit en ruine pour 
y trouver refuge et tenter de survivre. Au fil des 
jours, certains personnages ont disparu, soit morts, 
soit déportés plus loin, d’autres ont réapparu tout 

d’un coup –  comme Deborah, la belle-sœur de 
Ranek –, d’autres encore ont continué de mener 
une existence erratique, s’éclipsant et ressurgissant 
à la manière de fantômes, tel Ranek, dont est ici 
narrée l’une des nièmes disparitions…

Edgar Hilsenrath, Nuit, trad. de l’allemand par Jörg Stickan et Sacha Zilberfarb, Attila, 2012. Reproduit avec l’aimable autori-
sation de l’éditeur.

En 1941, le jeune Edgar Hilsenrath, âgé de quinze ans, est déporté avec une partie de sa famille à Mogilev-Podolsk, petite 
ville bombardée de Transnistrie, territoire ukrainien à la frontière roumaine. La partie en ruine de la ville est transformée en ghetto 
où sont parqués plus de 55 000 juifs, rapidement décimés par le typhus, la famine et le froid.

En mars 1944, quand le ghetto est libéré par l’armée russe, il reste à peine 10 000 survivants. Hilsenrath est parmi eux. Il 
rejoint rapidement la Palestine, où, dès 1946, il commence l’écriture d’un roman sur le ghetto.

Il l’achèvera quelque douze années plus tard, en 1958. C’est Nuit, dont le titre initial est Asile de nuit. Entre-temps, pendant 
ces douze ans de gestation, l’auteur aura quitté la Palestine pour la France, puis pour New York ; il aura lu, cherché, trouvé une 
écriture – ce qu’il appelle son style « atmosphérique » – à même de décrire l’indicible. L’histoire d’une vie est venue s’inscrire peu à 
peu entre le présent de l’expérience et celui de son écriture. Le roman entier – qui est, à sa manière, une traduction dans la fiction de 
la réalité vécue – travaille ce désaccord des temps.

Nous reproduisons ici un extrait du roman, assorti pour l’occasion de notes du traducteur – où l’on verra que ce jeu des temps 
dont est fait le récit croise des préoccupations propres à la pratique de traduction, tenue chaque fois d’inventer son espace et sa forme 
propres, entre le temps d’un récit achevé et la langue d’aujourd’hui.
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IV. 1
[…]
L’arrestation de Ranek près de l’ancienne gare 

avait été précédée d’événements sur lesquels on 
avait beaucoup spéculé cet été-là, mais qui étaient 
à présent de notoriété publique  : les autorités 
avaient récemment entamé la reconstruction de 
l’ancienne gare. Les voies bombardées, inaptes au 
trafic ferroviaire, devaient être de nouveau reliées 
au réseau de la Grande Roumanie. Comme la 
nouvelle gare, achevée depuis longtemps, ne 
suffisait plus à ravitailler le front de l’Est tant les 
besoins étaient immenses, l’idée avait été de poser 
des voies secondaires sur le terrain de l’ancienne 
gare afin d’y faire passer le surplus de trafic.

Au mois de juillet un groupe de jeunes juifs 
vigoureux triés sur le volet était venu commencer 
les travaux de déblaiement sous l’œil vigilant de 
la police. Il y avait beaucoup à faire  : les débris 
éparpillés partout, les vestiges des hangars calcinés, 
les bouts de rails tordus et autres ferrailleries, et 
qui sait quoi encore, devaient être enlevés. Le sol 
criblé de cratères profonds devait être égalisé. 
Les premiers jours du chantier la police ne se 
soucia guère de ceux qui logeaient dans les deux 
wagons, ni des sans-abri qui çà et là dormaient 
sous les wagons ou dans les cratères. Les policiers 
se foutaient de leurs gueules, leur balançaient des 
mottes de terre, draguaient les femmes et parfois 
tannaient le cuir de quelqu’un… mais ils ne les 
chassèrent pas. Jusqu’au jour où des inspecteurs 
de l’armée débarquèrent. Ce jour-là, la police 

intervint. Le terrain de la gare fut bouclé et les gens 
déportés vers des mines de charbon dont personne 
ne savait exactement où elles se trouvaient.

Ce malheureux jour, raconta l’homme, ils 
s’étaient donné rencard avec Ranek sur le terrain 
de l’ancienne gare pour une petite affaire. Ranek, 
à l’en croire, avait voulu acheter un foulard rouge 
appartenant à sa petite amie en échange de 
quelques pommes de terre. Il avait besoin de ce 
foulard pour un certain coiffeur dont le salon se 
trouvait en face du bordel.

Ranek, raconta l’homme, était un escroc qui 
avait marchandé et fini par obtenir le foulard, un 
foulard vachement bien, pour trois misérables 
patates.

Une fois l’affaire conclue, Ranek lui avait 
proposé une partie de cartes. Ils avaient tapé le 
carton à l’intérieur d’un des wagons. Au cours 
de l’après-midi, raconta l’homme, Ranek avait 
regagné ses trois pommes de terre. Le soir avant 
la catastrophe Ranek possédait les trois pommes 
de terre plus le foulard. L’homme dit que Ranek, 
en plus de tricher, ne s’était pas gêné pour se payer 
sa tête.

Quand Ranek voulut rentrer, il était trop tard. 
La police fit irruption de toutes parts. Le terrain 
fut encerclé. Ils s’étaient fait surprendre, pas 
moyen de s’échapper.

L’homme raconta encore qu’on les avait 
emmenés très loin, qu’ils avaient dû changer de 
train plusieurs fois, pour finir le trajet à pieds. 
En route, ceux qui ne marchaient pas assez vite, 
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et il y en avait beaucoup, furent abattus par les 
militaires qui les escortaient. L’homme dit qu’il 
avait vu Ranek étendu parmi d’autres morts dans 
une flaque d’eau.

Voilà en gros ce qu’elle parvint à soutirer à 
l’homme à force de le presser de questions.

Mais cela ne suffit pas à convaincre Deborah.
À présent l’homme dormait dans les fourrés 

derrière la maison, où il avait rejoint d’autres 
sans-abri. Elle allait parfois l’y voir, pendant que 
dans le dortoir Moïshe gardait un œil sur les 
sacs de provisions jusqu’à son retour. Elle voulait 
en savoir plus, mais l’homme se contentait de 
réponses évasives. Il était évident que ses questions 
lui tapaient sur les nerfs.

Un jour qu’elle sillonnait encore les fourrés à 
sa recherche, l’un des sans-abri lui jeta une pierre. 
Elle tomba, se releva et retourna en courant dans 
la cour.

Pourquoi tu y retournes tout le temps ? se 
reprocha-t-elle. Tu sais bien que les sans-abri 
détestent ceux qui ont un toit. L’homme au 
bandage aussi ne connaît que la haine, c’est pour 
ça surtout qu’il esquive, que ses réponses sont 
laconiques. Tu n’apprendras plus rien de lui. N’y 
va plus. Ils finiront par te lapider. Ils te tueront. 
Dernièrement n’ont-ils pas attaqué et lapidé un 
habitant de l’asile de nuit venu ramasser un peu de 
bois mort, et n’ont-ils pas jeté cet homme affaibli, 
à moitié mort de faim, dans un fossé dont il n’a 
pas pu sortir ? Ils nous haïssent ! Ils nous haïssent ! 

Ce sont les premières victimes des rafles… et en 
hiver… en hiver leurs cadavres gelés jonchent le 
sol tandis que nous sommes au chaud. Et nous, 
est-ce qu’on se soucie d’eux ? Non, pensa-t-elle, 
on ne se soucie pas d’eux.

De temps à autre l’homme au bandage venait 
dans la cour pour se rendre aux latrines. C’était 
sans doute la seule raison qu’il avait de venir. 
Peut-être ne voulait-il pas faire ça accroupi dans 
les buissons – une dernière trace de savoir-vivre, 
ne pas faire ses besoins là où lui ou d’autres 
dormaient. Elle comprenait. Ça l’impressionnait 
même. L’homme n’avait pas encore touché le 
fond. Peut-être que… oui… tu essaieras encore 
une fois de lui parler.

Et encore une fois elle l’intercepta. Elle attendit 
qu’il quittât la rangée accroupie sur la planche. Il 
traversait la cour en direction des fourrés quand 
elle l’arrêta. De nouveau, elle lui posa les mêmes 
questions.

L’homme lui dit  : «  Il est mort. Il ne compte 
plus. Pourquoi vous tracassez-vous à ce point pour 
lui ? »

« Je suis sa belle-sœur. Vous le savez bien. »
L’homme ricana  : «  Belle-sœur… qu’est-ce 

donc… Vous faites un tel tintouin de cette affaire, 
comme si c’était un prince. »

« Un prince » fit-elle d’une voix sourde.
« Un escroc, voilà ce que c’était… et maintenant, 

un escroc mort. »
L’homme lui fit un clin d’œil, marquant un 

intérêt soudain. « Vous aussi, il vous a roulée, c’est 
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ça ? Il a une dette envers vous ? Et vous attendez 
qu’il revienne ? »

Elle ne répondit rien.
« Je comprends » fit l’homme. « Je suis désolé 

pour vous. »
Il avait l’air sincère. Pendant un instant il oublia 

la différence de classe qui les séparait… lui, le 
sans-abri… et elle la bien lotie, qui avait un toit 
pour dormir.

« Je suis désolé » répéta-t-il.
«  Comment pouvez-vous être sûr que 

c’était lui dans la flaque ?  » demanda-t-elle. 
«  Vous m’avez dit vous-même qu’il y avait 
tout un tas de morts ? Comment avez-vous pu 
distinguer une personne en particulier parmi 
tous ces corps ? » Elle poursuivit, impatiente et 
exaspérée : « Avouez-le. Avouez donc que vous 
ne savez rien. »

L’homme, furieux, cracha par terre et partit 
sans un mot.

Deborah retourna dans le dortoir.

Depuis que Ranek hante autant ses pensées, elle 
a parfois la nuit 1 l’impression qu’il est de retour.

C’est à perdre la tête. Chaque crissement du 
carreau en carton provoqué par le vent ramène 
Ranek dans la pièce obscure.

Dans son imagination elle le voit fumer pour 
de bon, assis sous la lampe éteinte. Comme elle 
ne voit pas le bout incandescent, elle se dit que 
la fenêtre est ouverte et qu’il doit le couvrir de la 
paume de sa main, comme font les gens quand 

1. [… parfois la nuit…] Au long passage qui précède, 

un de ces relativement rares moments, dans 

Nuit, où le récit se déploie en une succession 

accélérée de faits singuliers, un enchaînement 

causal dessinant une trame narrative (rares 

moments car l’auteur ne les autorise que sous la 

forme de récits dans le récit) succède, sans qu’on 

s’y attende, l’écriture au présent. Ce montage 

des temps, par lequel la narration au présent 

relaie, quasiment à chaque chapitre, le récit au 

passé, révèle une mise en crise de l’histoire. Ici 

le narrateur ne conte plus les événements au 

passé, mais ce qu’il fait n’est pas non plus de les 

rendre présents (ce qui serait une autre modalité 

du conte) : il recouvre l’espace de son histoire 

par un présent invasif. La teneur de ce présent 

est double. En annulant toute distance, il se fait le 

relais de la violence subie. Mais il ramène aussi 

l’expérience vécue par l’auteur dans l’aujourd’hui 

de la remémoration et de la réélaboration littéraire. 

C’est un temps à la fois violent et doux, presque 

réconfortant. Il fallait travailler cette douceur 

invasive. Ça devait glisser, et riper à la fois.
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ils fument la nuit dehors. Elle s’imagine qu’il la 
regarde et qu’il se sent très seul… et ses yeux 
solitaires la pénètrent jusqu’au fond du cœur.

Une nuit, elle ne peut plus rester à sa place 2. 
Elle vient encore de voir quelque chose : l’ombre 
d’un large chapeau.

Elle titube vers la fenêtre. La lune dessine une 
tache claire sur le rebord de la fenêtre. Mais juste en 
dessous, à l’endroit où elle a vu le chapeau, rien… 
obscurité et ronflements. Elle craque une allumette. 
Sur la place de Ranek, un étranger. Un type de 
la rue, pense-t-elle, comme Ranek autrefois. Elle 
regarde encore un court moment. Il y a un peu plus 
de place sous la fenêtre depuis que, par précaution, 
elle garde les sacs de provisions près de sa place sous 
la patère. En revenant sur ses pas, elle trébuche sur 
le Rouquin. Elle sent son odeur de sueur. Qu’est-ce 
qu’il fiche soudain près de la fenêtre ? Elle le dévisage, 
hébétée… et l’allumette s’éteint.

« Que voulez-vous ? »
«  Rien  » dit le Rouquin. «  Je vous ai juste 

suivie. »
« Pourquoi ? » chuchote-t-elle.
« Vos efforts sont vains. Ranek n’est plus là. »
« Que voulez-vous ? »
« Rien. Ça me fait marrer. Ça me fait toujours 

marrer quand quelqu’un perd la tête. »
«  Je n’ai pas perdu la tête.  » Puis elle s’écrie 

malgré elle : « J’ai vu son chapeau. »
Le Rouquin se tient immobile devant elle, 

comme un roc dressé dans la nuit en travers de 
son chemin, impossible à contourner.

2. [Une nuit, elle ne peut plus rester à sa place.] C’est 

pendant la nuit, très souvent, que le présent 

survient, au moment du sommeil qui généralement 

ne vient pas ; ou du rêve, par lequel un passé 

radieux remonte à la surface pour recouvrir le 

présent insoutenable. C’est en tous les cas un 

moment où la nuit refuse d’être l’espace du simple 

sommeil et se donne comme un temps de veille, ou 

de vision, à l’acuité accrue. Dans l’entrecroisement 

des temps s’opère un changement de focale, un 

réajustement du récit à l’histoire vécue, un va-et-

vient entre éloignement et rapprochement, dont 

la nuit est le passage. C’est entre sommeil et rêve, 

rappelle Benjamin à propos de Proust, que l’image 

se forme et le récit s’enclenche. La nuit, dans Nuit, 

est l’instant où le récit énonce sa vérité : il y fait 

retour sur lui-même, révèle sa nécessité autant que 

l’impossibilité de son rapport juste à l’histoire qu’il 

rapporte. Du reste, c’est peut-être cette conscience 

aiguë qu’il ne peut y avoir de transparence absolue 

entre le récit et l’histoire vécue qui donne à 

l’écriture d’Hilsenrath la liberté qu’on lui connaît : 

le grossissement, le refus du pathétisme, la farce, 

les ruptures de ton, l’absence de réalisme. Si 

Nuit est un témoignage, c’est seulement de ce 

qu’implique écrire, dans l’après, l’horreur vécue.
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«  Vous aussi, vous lorgniez ce chapeau ?  » 
demande-t-il soudain.

« Que voulez-vous dire ? »
«  C’était un bon chapeau. Je veux bien être 

pendu si c’était pas un bon chapeau. »
«  Fichez-moi la paix avec ça  » maugrée-t-

elle. «  Ce genre de discussion m’insupporte. Et 
puis, laissez-moi passer, je veux retourner à ma 
place. »

«  Je n’ai pas de chapeau  » dit le Rouquin, 
« et Ranek n’en a plus besoin. Il aurait dû me le 
passer. »

« Vous dites des bêtises. Il ne pouvait pas savoir 
qu’ils allaient l’arrêter. »

« Évidemment qu’il ne pouvait pas savoir. Mais 
ça vous turlupine quand même. Son chapeau m’a 
toujours tapé dans l’œil, vous savez. J’ai toujours 
rêvé d’avoir ce genre de chapeau. »

Parfois elle repense à cette étrange rencontre avec 
le Rouquin. Surtout à sa question : « Vous aussi, vous 
lorgniez ce chapeau ? » Question légitime, après tout 
elle aurait pu troquer le chapeau contre un foulard… 
dont elle avait tant besoin. Le Rouquin était simple-
ment pragmatique, comme tout le monde ici.

Qu’aurait-elle dû répondre ? Qu’elle n’y avait 
jamais pensé ? Le Rouquin ne comprendrait pas, 
et puis il ne la croirait pas. Que le chapeau avait 
pour elle une valeur symbolique, comme un mé-
got ou n’importe quel autre objet que Ranek 
utilisait ou portait sur lui, et qui lui rappelait son 
souvenir ?

Certains objets doivent avoir un pouvoir ma-
gique, parce qu’ils portent en eux l’essence d’une 
personne, la marque de son visage, de son rire, de 
sa voix et de bien d’autres choses encore.

Un soir Moïshe lui dit : « Ranek se retournerait 
dans sa tombe s’il savait avec quelle légèreté vous 
gaspillez ses vivres. »

Deborah s’efforça d’ignorer les mots «  se re-
tourner dans sa tombe ». « Pourquoi ? » deman-
da-t-elle. « Que voulez-vous dire ? »

«  Hier vous avez donné de la soupe aux 
gens. »

« Hier c’était shabbat » fit Deborah.
« Et alors ? » fit Moïshe.
«  Shabbat est un moment joyeux  » sourit 

Deborah. « Et il y a si peu de joie dans le monde ! 
C’est pourquoi j’ai pris une résolution. »

« Quelle résolution ? »
« … de préparer une fois par semaine plus de 

soupe que je ne peux en manger, et d’en donner à 
ceux qui en ont le plus besoin. »

Moïshe acquiesça, tout en la regardant comme 
on regarde quelqu’un qui a perdu la raison.

IV. 2
Le ghetto resta calme. Il y eut encore quelques 

incidents isolés comme la rafle dans l’ancienne 
gare ; çà et là on sortait les gens des maisons ou on 
les arrêtait en pleine rue pour les embarquer. Mais 
ceux qui se souvenaient encore des grandes rafles 
de l’hiver et du printemps 1942 tenaient ce genre 

48
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d’actions, somme toute assez peu meurtrières, 
pour parfaitement insignifiantes.

En fait, personne ne savait ce qui se passait. De 
l’avis de certains, les autorités roumaines avaient 
fini par comprendre que les habitants du ghetto 
allaient crever tout seuls, sans qu’il fût besoin 
de recourir aux déportations massives. D’autres 
pensaient que les nouvelles du front russe 
détournaient momentanément l’attention des 
autorités roumaines, d’autres encore prétendaient 
que ce répit n’était que le calme avant la tempête : 
ils affirmaient savoir de source sûre qu’aux 
premières gelées le ghetto serait entièrement 
liquidé. En une seule nuit 3. Des paroles sans queue 
ni tête. Le mieux était de ne pas trop y penser et 
de profiter des nuits calmes pour se détendre un 
peu.

Les chauds mois d’été étaient définitivement 
passés. L’automne s’était installé. Les pluies 
incessantes avaient transformé la ville en un 
marécage, lui restituant son aspect d’avant : tout 
avait la couleur triste et grise de la boue. À l’asile 
de nuit, la moitié de la clôture avait été balayée par 
le vent 4, mais curieusement plusieurs volontaires 
s’étaient immédiatement proposés pour la réparer. 
Ils redressèrent les planches pourries 5 et poussèrent 
l’empressement jusqu’à colmater les brèches avec 
des planches neuves. Mais cet empressement était 
tout sauf  du zèle.

« Pourquoi clouez-vous de nouvelles planches 
sur la clôture, bande d’abrutis ? » avait demandé 
récemment l’un des nouveaux.

49

3. [En une seule nuit.] Nuit est le récit d’une 

seule nuit et d’un seul lieu, sans début ni 

fin, sans perspective passée ni future. Les 

personnages piétinent dans la boue.

4. [… balayée par le vent…] On lit ici comment la réalité 

de Nuit tend à l’horizontalité. C’est la description 

d’un paysage arasé par la souffrance et l’abandon. 

Il n’est pas jusqu’au vent qui ne vienne comprimer 

tout élément vertical, en aplatissant la clôture. 

Isomorphe à son objet, l’écriture est écrasée, 

traduit un émoussement général. On est à plat, 

littéralement. Aussi loin que paraisse le souvenir 

des événements du printemps 42, six mois à 

peine se sont écoulés depuis le début des rafles, 

c’est-à-dire du récit. C’est la force du roman que 

d’annihiler la succession du temps en l’allongeant 

à l’infini. L’histoire est une arme confisquée par les 

bourreaux aux habitants du ghetto. Cette histoire, 

par laquelle on tient debout, est niée, car reléguée 

dans un passé trop proche pour être historique et 

pourtant déjà immémorial. Ne reste que ce présent 

dans lequel on n’a plus qu’à « crever tout seul ».

5. [Ils redressèrent les planches pourries…] Notons que le 

régime des temps, en français, n’est pas congruent 

à celui de l’allemand, et c’est souvent un problème 

pour le traducteur. Langue riche en modalisations, 

l’allemand est pauvre en temps : un seul temps 

simple au passé, là où le français en a deux. Du 

coup, une seule phrase allemande peut dans un 

même mouvement associer, aligner, mélanger des 

actions de valeurs hétérogènes (imparfait et passé 

simple). Il faut alors en français réagencer, rediviser 

les phrases, mettre bon ordre dans un écheveau 

d’actions que l’allemand déroule sur un seul plan 

– et c’est souvent le cas pour Nuit. En radicalisant 

un peu cette idée, on pourrait dire que tous les 
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« Pour qu’ils ne voient pas la maison. »
« Qui ça ? »
« La police. »
« Mais c’est calme en ce moment. »
« On ne sait jamais. »
« Et même. Ils savent très bien où se trouve la mai-

son. Et de toute façon le toit se voit depuis la rue. »
« On le sait. On pensait juste… »
«  Vous avez gerbé votre jugeote ou quoi ? À 

ce compte-là, cachez vos têtes de nœud dans le 
sable. »

La clôture avait à présent les pieds dans l’eau 6 et 
une partie de la cour était couverte de larges flaques 
qui obligeaient les gens à faire de grands détours. Une 
chance que la fosse des latrines fût assez profonde 
pour ne pas déborder malgré toute cette pluie 7.

[…]

50

temps, en allemand, tendent asymptotiquement 

vers un seul, qui formerait comme un gros bloc 

de présent. C’est brutal et beau : toute action est 

ramenée vers l’avant, devant nous, quand le français 

se plaît à hiérarchiser, creuser la profondeur, étager 

les plans en un savant ordre perspectif. Traduire, 

ici, impliquait d’aller contre cette propension de la 

langue française à l’étagement des événements.

6. [La clôture avait à présent les pieds dans l’eau…] On 

a pu lire que le style de Nuit était sec, ses phrases 

cassantes comme des brindilles ; on pourrait aussi 

bien dire le contraire. L’élément liquide, qui est 

partout (décliné en boue, fleuve, flaque, pluie…), se 

communique à l’écriture. Je me rappelle que nous 

avons travaillé les phrases, leurs enchaînements, 

pour reproduire ce style bruineux où les contours 

s’effacent, comme on humecte des langues de pâte 

à la farine et à l’eau pour les coller l’une à l’autre.

7. [… malgré toute cette pluie.] Comme la mare des 

latrines qui menace de déborder pour inonder 

la scène, le présent engloutit tout événement : 

à l’écrivain d’en refaire une histoire qui sauve 

l’événement de l’oubli et re-sédimente l’expérience 

du temps, tout en laissant affleurer le mouvement 

contraire d’une mise à plat négatrice. C’est un 

va-et-vient littéraire entre deux dynamiques 

contradictoires : l’élaboration de l’expérience dans 

le temps du récit, et son arasement dans un présent 

de tout temps. Fidèle à ce mouvement de balancier, 

la traduction évolue dans un espace indéterminé, 

interzone neutre et grise entre deux temps, deux 

langues. Ce qui veut dire résister au spectaculaire, 

rester un peu en dessous, afin de ne pas étouffer le 

présent de l’écriture par l’actuel de la traduction : 

trouver le ton, le tempo, la couleur qui traduisent 

au mieux l’écart entre l’hier et l’aujourd’hui.
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