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Entretien avec Avner Ben-Amos
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Les lecteurs francophones ont d’abord connu Avner Ben-Amos, professeur à l’université de Tel-Aviv, par ses 
travaux sur la signification politique des funérailles dans la France des xixe et xxe siècles1. Plus récemment, il s’est tourné 
vers l’histoire de l’État d’Israël, en s’attachant en particulier, dans une perspective critique à l’égard de la vision anhistorique 
portée par le projet sioniste, au rôle de l’éducation dans la construction de l’identité de ce pays. Nous l’avons interrogé sur la 
validité du terme « mensonge » pour désigner une telle construction.

Claude Millet, Univ Paris Diderot, Sorbonne Paris Cité, CÉRILAC-Littérature & Civilisation du xixe siècle, EA 4210.
Pierre Savy, Université Paris-Est, Analyse comparée des pouvoirs (ACP), EA 3350.
1.	 Voir en particulier « Les funérailles de Victor Hugo », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. I, La République, Gallimard, 

1984, p. 478-522 ; et Funerals, Politics and Memory in Modern France (1789-1996), Oxford University Press, 2000.
Toutes les notes sont de la rédaction.
2.	 Avner Ben-Amos, Israël. La fabrique de l’identité nationale, trad. de l’anglais par Fabienne Bergmann, CNRS, 2010.
3.	 Benedict Anderson, L’Imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, La Découverte, 1996 ; trad. par Pierre-Emma-

nuel Dauzat de Imagined communities. Reflections on the origin and spread of  nationalism, Londres / New York, Verso, 1991 [1re éd. 1983].

Dès le début de votre livre, Israël. La 
fabrique de l’identité nationale2, vous vous 
situez dans le prolongement de Benedict 
Anderson3 pour concevoir la nation comme 
une construction de l’imagination. Cela 

implique-t-il que l’étude de l’élaboration 
d’une identité nationale et des processus 
de légitimation d’un État-nation fait 
de votre travail d’historien un travail 
de décryptage et de dénonciation de 
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mensonges ? Cette notion de mensonge 
vous paraît-elle pertinente pour décrire 
la construction d’une identité nationale 
par rapport à d’autres notions peut-être 
plus présentes dans votre œuvre, comme 
celles de fabrique, d’illusion, de fiction ou 
encore de mythe national ?

À mon sens, ces dernières notions sont en réa-
lité mieux à même de définir ce qui se joue avec 
la construction d’une identité nationale et du récit 
qui la fonde. Ce récit (qui est l’œuvre des élites 
dans les cas allemand et russe, sans doute dans 
le cas français, et à coup sûr dans le cas sioniste) 
n’est pas le résultat d’un mensonge, d’une atteinte 
volontaire à la vérité en vue de tromper. Il résul-
te plutôt de choix, de tris des événements et des 
acteurs historiques, ou d’inflexions du jugement 
porté sur eux. En ce qui concerne le récit sioniste, 
il faut d’abord le comprendre dans son opposition 
au récit juif  de l’histoire. Ce dernier est un récit 
théologique, qui raconte, de la création du monde 
à la venue du Messie, une histoire sans progrès, 
puisque le Messie peut arriver à n’importe quel 
moment, et une histoire cyclique, avec des évé-
nements qui se répètent – esclavage, libération, 
rédemption. Le sionisme a été créé contre cette 
idée théologique de l’histoire, c’est une révolte na-
tionale engagée contre cette communauté théolo-
gique dans la seconde moitié du xixe siècle par des 
jeunes gens modernistes, laïcs, pour qui la solution 
du problème juif  au xixe siècle (celui d’une dias-
pora confrontée à l’antisémitisme) était nationale, 

dans une vision dialectique de l’histoire, scandée 
par trois grands moments : les temps bibliques, 
la diaspora, l’État de Sion. L’idée, au fond très 
simple, était d’appliquer au peuple juif  le dispo-
sitif  en passe de triompher en Europe, celui de la 
constitution d’États-nations. Cette idée impliquait 
le retour (dialectique) à ces temps bibliques où le 
peuple juif  avait la souveraineté sur un territoire 
– Sion, Canaan, la Palestine –, pour rompre avec 
le temps de l’Exode, c’est-à-dire, dans cette pers-
pective, le temps de la diaspora, de l’humiliation, 
de la non-souveraineté, du manque de volonté, de 
l’attente de l’action de Dieu et non des hommes. 
Le sionisme est d’abord, la chose est bien connue, 
un retour à l’histoire comme processus à l’inté-
rieur duquel le peuple juif  est appelé à sortir de 
sa passivité pour devenir agissant, et à l’histoire 
comme récit, le destin du peuple juif  n’étant plus 
pensé en termes théologiques, mais en termes his-
toriques.

Dans un deuxième temps, lorsque le 
sionisme a commencé à raconter sa pro-
pre histoire – et dans la mesure où cette 
histoire était dotée d’une intention : ren-
forcer le dispositif  nationaliste –, le ré-
cit sioniste que vous décrivez n’est-il pas 
devenu au moins mensonger par omis-
sion ? Et cela en particulier dans sa ma-
nière de faire silence sur la part des mi-
norités – celles qui échappent à la norme 
de l’identité masculine, juive, ashkénaze 
– dans la construction de l’histoire d’Is-
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raël ? Ne pourrait-on pas « sauver » la no-
tion de mensonge en réintroduisant l’idée 
d’intention, consciente, dans la reconfigu-
ration à usage de légitimation politique ?

Ce n’est pas certain, parce que l’intention 
peut se résorber dans l’environnement mental 
et idéologique… Sur le terrain, dans la vie 
quotidienne, c’est la mentalité qui m’intéresse, 
en particulier le discours transmis à l’école, dès 
l’âge de trois ou quatre ans. Ce discours dit en 
substance : « Vous étiez ici en tant que peuple 
depuis l’âge biblique. Il est vrai que des Arabes 
vivent ici, mais ils ne sont pas un peuple – et ils ont 
besoin du progrès que nous allons amener avec 
nous, et nous allons nous faire accepter grâce à 
cela. » C’est ce discours qui a été transmis jusque 
dans les années 1970 et même un peu au-delà, 
après la conquête consécutive à la guerre des Six 
Jours. Et comme on savait bien qu’il y avait des 
Arabes qui n’acceptaient pas les Juifs, on faisait 
le tri entre les bons Arabes et les mauvais Arabes, 
entre ceux avec lesquels on pourrait vivre en paix 
et ceux contre lesquels il faudrait peut-être lutter. 
Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse d’un mensonge.

Si on déplace le terrain vers un 
nationalisme que vous connaissez bien, le 

nationalisme français, peut-on considérer 
que la permanence de ce discours de l’État 
français – en dépit, par exemple, de tout 
ce que peuvent subir dans les consulats les 
étrangers qui veulent venir en France – est 
aujourd’hui mensongère ?

Ce mot de mensonge est trop simpliste, c’est 
pour cela que je résiste ! Je préfère construction, 
fabrication, invention, imaginaire… Dans la plupart des 
cas, les gens croient vraiment qu’ils détiennent et 
qu’ils disent la vérité.

À renoncer intégralement à la notion 
de mensonge, ne risque-t-on pas de de-
voir renoncer aussi à la notion de vérité ? 
Lorsque vous convoquez la notion de vé-
rité, c’est toujours à propos de circonstan-
ces certes très dramatiques (par exemple 
le massacre de Deir Yassin4), mais qui, en 
tant que circonstances précisément, sont 
ponctuelles, tandis que vous sortez le récit 
dans son ensemble de la problématique 
du mensonge et de la vérité.

Oui. Prenons l’exemple d’un historien sioniste 
assez célèbre, Ben-Zion Dinur 5 : il n’a eu aucun 
mal à montrer, avec de nombreux documents à 
l’appui, qu’il y avait une continuité historique du 

4.	 Deir Yassin était un village arabe situé à 5 km à l’ouest de Jérusalem. Il fut le théâtre du massacre d’une centaine de 
personnes perpétré par des hommes appartenant à des troupes paramilitaires sionistes (le Lehi, ou « groupe Stern », et 
l’Irgoun) le 9 avril 1948.

5.	 Ben-Zion Dinur (1884-1973), historien et homme politique israélien, sioniste, membre du parti Mapaï (qui se transforme en 
parti travailliste en 1968), ministre de l’Éducation (1951-1955) et président de Yad Vashem (1953-1959).
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peuple juif  depuis les temps bibliques jusqu’au 
xxe siècle… Je considère pour ma part qu’il 
s’agit là non pas d’un mensonge, mais d’une 
interprétation historique erronée.

Mais vous vous situez ici de nouveau 
dans la problématique des faits et de leurs 
interprétations ; à un tel niveau de géné-
ralité, on ne qualifiera jamais une inter-
prétation de mensongère. En revanche, si 
l’on revient à une définition plus précise 
de l’intention de tromper quelqu’un, il 
peut être question de mensonges.

Alors oui, il y a bien eu des mensonges, mais 
de façon locale, sur des points précis. Quand tel 
général de l’armée israélienne a dit qu’il n’y avait 
pas eu de massacres en 1948, c’était un menson-
ge. Mais cela ne m’intéresse pas, à la fois parce 
que c’est anecdotique et parce qu’il est trop sim-
ple de nier des massacres quand on est général 
et de dénoncer cette négation quand on est his-
torien. Ce qui m’intéresse, c’est la justification, 
l’encadrement interprétatif  d’un récit.

Les propos fondateurs du sionisme sur 
la continuité du peuple juif, une continuité 
fondée sur la culture et non sur la terre, ce 
sont des choses auxquelles on peut prêter 
foi ou non, mais aussi sur lesquelles on 
peut faire un travail de déformation à des 
fins politiques ou ne pas le faire… La no-
tion de mensonge paraît donc opératoire.

Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le fait de nier 
tel ou tel événement, c’est le schéma explicatif  
de cette négation. Est-il mensonger ? J’ai une 
appréhension de l’histoire qui me fait penser 
que ce schéma explicatif  est faux, mais cela ne 
veut pas dire pour moi que les sionistes mentent 
à proprement parler. Pour moi – et je suis en cela 
Marc Bloch –, l’historien n’est pas quelqu’un qui 
juge après coup, mais quelqu’un qui explique.

Prenons un autre cas que vous étudiez 
dans votre livre, celui du musée Palmah 6, 
dans la banlieue de Tel-Aviv. On pourrait 
avancer que le problème de ce musée, 
dont tous les objets sont inauthentiques 
et qui est donc une sorte de triomphe du 
factice et du dédoublement fictionnel de 
la réalité, ne réside pas dans ses détails 
mensongers – même si vous dites tout 
de même que les actualités y sont trafi-
quées –, mais plus globalement dans le 
rapport même du visiteur à l’histoire, 
rapport qui y est construit mensongère-
ment sur une fausse évidence : le fait de 
projeter le visiteur dans le rôle du héros 
repose sur l’idée qu’il y aurait une es-
pèce d’empathie naturelle, fondée sur la 
permanence d’une essence identitaire, 
entre le visiteur et les acteurs du passé, 
entre les Israéliens d’aujourd’hui et les 
soldats de 1948. N’est-ce pas là que se 

6.	 Le Palmah est également une force paramilitaire juive ; créé en 1941, il s’intègre en 1948 dans l’Armée de défense israélienne 
(Tsahal), tout comme le Lehi, l’Irgoun et la Haganah.
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situe plus essentiellement le mensonge, 
non pas dans le traitement du passé, 
mais dans l’articulation entre passé et 
présent ?

Nous revenons à la question de ce que nous 
pourrions appeler des résultats non intentionnels. 
En ce qui concerne les commémorations 
en général, nous savons bien que toute 
commémoration part du principe que nous et les 
hommes commémorés sommes les mêmes. Dans 
la perspective commémorative, non seulement 
nous et les révoltés du ghetto de Varsovie 
sommes les mêmes, mais encore les révoltés de 
Varsovie étaient tous sionistes… La perspective 
commémorative gomme les différences entre le 
passé et le présent, mais aussi à l’intérieur du passé, 
et même à l’intérieur du présent. La perspective 
historienne seule établit des différences, on peut 
même dire que c’est sa tâche, qu’il s’agisse de la 
fondation d’Israël, de la Révolution française ou 
de l’indépendance de l’Amérique. Commémorer, 
c’est autre chose que faire de l’histoire. Est-ce 
pour autant un mensonge ? Ce que je reproche 
au musée Palmah, c’est d’être à la fois historique 
et commémoratif  – il n’est pas le seul, que l’on 
songe seulement au Musée impérial de la guerre 
à Londres.

Je reviens au problème de l’intention : lors des 
entretiens que j’ai réalisés avec les gens qui ont 
créé le musée, ceux-ci ont insisté sur leur volonté 
de maintenir manifeste la différence entre le récit 
fictif  de ces dix jeunes gens auxquels les visiteurs 

sont appelés à s’identifier et dont l’histoire est 
racontée à la manière d’Hollywood, et les bandes 
d’actualités appelées en contrepoint à définir 
le contexte de leurs actions. Les conservateurs 
du musée disent avoir construit cette histoire à 
la Hollywood pour susciter l’intérêt des jeunes 
gens. Mais, pour ceux-ci, il est en réalité très 
difficile de faire la distinction entre fiction et non-
fiction : à la sortie du musée, il y a un monument 
commémoratif, et les visiteurs cherchent les noms 
des héros fictifs sur la liste des victimes réelles de 
l’année 1948 parce qu’ils croient que ce qu’ils ont 
vu, c’est un film « vrai », un documentaire sur la 
réalité historique. Enfin, le récit que propose le 
musée Palmah est aussi un récit partiel : pas un 
mot n’y est dit sur le massacre de Deir Yassin, par 
exemple. Peut-être que cela revient à un mensonge. 
Mais les créateurs du musée Palmah n’avaient 
pas l’intention d’en faire un musée historique : ils 
l’ont pensé comme un lieu pour éveiller l’intérêt 
des élèves avant qu’ils n’étudient historiquement 
1948. On ne peut donc pas reprocher qu’il 
n’y ait pas toute la vérité factuelle ; ce que je 
reproche, c’est ce mélange et cette manipulation 
émotionnelle, propre à la fiction, pour placer les 
jeunes gens d’aujourd’hui dans la perspective de 
1948. Mais, encore une fois, je ne crois pas que 
ce soit un mensonge. Je raconte dans mon livre 
comment ce musée traite de l’épisode de Lod 
et Ramla, villes arabes dont la population a été 
expulsée en 1948. Dans le film du musée Palmah, 
il y a un petit incident, un appel téléphonique 
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de Ramla : quelqu’un demande à l’état-major 
ce qu’il faut faire des enfants et des femmes. Au 
bout de deux ou trois fois, on lui répond de faire 
ce qu’il croit devoir faire. Le créateur du musée 
m’a dit en substance : « Voilà : on a raconté ce qui 
s’est passé à Lod et Ramla. Voyez, on est même 
de gauche, on n’est pas négationnistes ! » Mais les 
étudiants ne comprennent pas cela du tout : ils ne 
comprennent même pas que ce sont des Arabes, 
l’épisode passe trop vite et, pour ces générations, 
Lod et Ramla sont des villes juives…

Plusieurs fois, vous évoquez une guerre 
des mémoires, des conflits entre récits 
divergents. Dans un débat entre historiens, 
on ne traite pas l’adversaire de menteur, 
sauf  cas très spécial, alors que ce sera le 
mot qu’on choisira dans une guerre des 
mémoires pour condamner l’autre : ce 
mot de mensonge vous semblerait-il plus 
opérationnel s’agissant de mémoire et 
non d’histoire ?

Avant 1977, date de l’arrivée au pouvoir 
du Likoud, les travaillistes appelaient à la 
commémoration exclusive de leurs propres morts. 
Or on sait qu’il y a eu en réalité trois mouvements 
de résistance contre les Britanniques : la Haganah 
– la résistance travailliste –, mais aussi deux 
petits mouvements de droite et d’extrême-
droite. Sous les travaillistes, on a commémoré 
plutôt les résistants de gauche, en essayant de 
gommer dans la commémoration et le récit 
historique la contribution des résistants de droite 

– et c’était d’autant plus facile qu’il s’agissait de 
groupuscules. Mais quand même, on aurait dû 
leur rendre hommage ; on ne l’a pas fait pour des 
raisons évidemment politiques, ce qui ne veut pas 
dire qu’elles étaient mensongères. Après 1977, 
ce fut tout à fait l’inverse. La droite ne pouvait 
plus gommer la mémoire des travaillistes, car elle 
était déjà instituée, mais, de manière totalement 
disproportionnée, elle a fait pencher la balance du 
côté de « ses » morts. « C’est nous qui avons chassé 
les Britanniques », semblait dire le Likoud, ce qui 
était pour le coup mensonger, dans la mesure où 
la manipulation ne portait pas seulement sur les 
interprétations, mais sur les faits.

Plus globalement, il faut d’abord comprendre 
que l’identité d’Israël prend sa source dans la 
mémoire de la Shoah, sans quoi l’attitude de 
nombreux Israéliens à propos de leur présent 
demeure inintelligible. Dans la mémoire 
israélienne, structurée par le cadre des trois 
grandes époques de l’histoire juive que j’évoquais 
tout à l’heure : temps biblique, diaspora, sionisme, 
que signifie la Shoah ? Elle signifie l’échec de la 
diaspora, la menace mortelle qui pèse sur les Juifs 
dispersés hors d’Israël. La Shoah est donc aussi 
un état existentiel pour les Israéliens aujourd’hui. 
On retrouve ici le schéma d’identification à 
l’œuvre dans la commémoration dont je vous 
parlais tout à l’heure : à vous, cela paraîtra peut-
être un paradoxe ou un mensonge, mais beaucoup 
d’Israéliens de nos jours se croient menacés par 
les Arabes de la même façon que les Juifs étaient 
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menacés, à l’époque, par les nazis. C’est vrai 
qu’Israël a des ennemis au Moyen-Orient, mais 
je constate qu’on est très loin aujourd’hui de la 
situation des Juifs européens en 1938.

Benyamin Netanyahou utilise très bien ce 
sentiment largement répandu d’être une petite 
minorité dans l’« océan » du monde arabe, et 
les Iraniens l’aident en niant le génocide d’un 
côté et en menaçant d’annihiler l’État d’Israël 
de l’autre. Mais tout cela n’a pas commencé 
avec les Iraniens. En 1967, Abba Eban, le 
ministre des Relations extérieures israélien, qui 
était une « colombe », a parlé des frontières 
de 1967 comme des frontières d’Auschwitz, 
laissant penser que la population israélienne 
était menacée de la même manière que les Juifs à 
l’époque nazie… Et, souvenez-vous, il y a eu pour 
chaque génération d’Israéliens un leader arabe 
identifiable à Hitler : Nasser en 1967, quand il a 
fermé les détroits de Tiran, puis Yasser Arafat. 
En 1991, lors de la guerre du Golfe, contre l’Irak 
de Saddam Hussein, toute la population, moi 
compris, restait à la maison avec des masques à 
gaz – encore un nouveau Hitler ! Et aujourd’hui 
c’est, bien sûr, Mahmoud Ahmadinejad.

De retour d’un pèlerinage à Auschwitz, 
les étudiants ne reviennent pas avec des idées 
de tolérance, etc., mais en se disant qu’il leur 
faut une armée forte pour protéger Israël – 
c’est très efficace ! Et ensuite, ils partent faire 
leur service militaire… Chaque année, des 
milliers d’officiels israéliens vont à Auschwitz 

et dans d’autres camps d’extermination, pour 
cinq jours de commémoration où l’on mêle 
de manière très remarquable des cérémonies 
en l’honneur des victimes de la Shoah et des 
cérémonies en l’honneur des soldats israéliens 
morts au combat, en présence de leurs parents, 
de leurs veuves, etc. Les symboles convoqués 
alimentent cet amalgame : les participants 
utilisent des torches, comme on le fait lors des 
commémorations des soldats morts à la guerre 
en Israël. Ainsi, les soldats tombés pour la patrie 
ne sont pas seulement morts en guerriers, ce 
sont aussi des victimes potentielles de la Shoah ; 
symétriquement, les victimes de la Shoah sont 
célébrées comme des soldats potentiels de l’État 
d’Israël. Cet amalgame des victimes est organisé, 
du point de vue des généraux qui le mettent en 
place, afin que chaque jeune Juif  d’Israël se pense 
comme un rescapé des camps, un survivant.

On a l’impression, à vous entendre, 
que la culture biblique et le souvenir 
des persécutions qui ont culminé avec 
la Shoah, deux éléments constitutifs 
d’Israël au xxe siècle, sont très stables et 
que, malgré le passage du temps, ils ne 
s’estompent pas. N’invente-t-on pas là 
d’autres formes de fabrique de l’identité 
nationale en Israël ?

Le schéma général reste le même : temps 
biblique, diaspora, xxe siècle sioniste. Mais il 
est vrai qu’il y a plusieurs grands changements. 
D’abord, jusqu’en 1948, on a beaucoup insisté 

EH10.indb   72 20/11/12   16:05:16



Claude Millet et Pierre Savy, « L’invention de la nation israélienne. Entretien avec Avner Ben-Amos »
Écrire l’histoire, n° 10 – automne 2012, 65-77 73

sur la première période biblique, pour les 
commémorations mais aussi pour tous les rituels 
juifs et toutes les fêtes juives, versions sionistes 
de fêtes religieuses : on a gommé des éléments 
théologiques que l’on a remplacés par des aspects 
nationaux et militaires. Par exemple, pour les 
Juifs de la diaspora, Hanoukka est une fête assez 
mineure, familiale, aux lueurs des bougies 7. Les 
sionistes, à partir de la fin du xixe siècle, en ont 
fait une grande fête militaire centrée sur l’idée 
de la lutte du petit contre le grand. On défile 
dans les rues des villages et des petites villes 
israéliennes avec des armes et des torches, les 
mouvements de jeunesse font un pèlerinage 
jusqu’au tombeau présumé de ce Maccabée, 
non loin de Jérusalem, etc. C’est donc devenu 
une fête nationaliste, comportant aussi, pour les 
travaillistes, une dimension marxisante, puisque 
les révoltés défendant la culture juive étaient 
des paysans alors que les riches élites juives 
de Jérusalem étaient favorables aux Grecs et 
profondément hellénisées : dans leur imaginaire, 
c’est donc une guerre prolétarienne.

Jusqu’en 1948, la plupart des rituels importants 
pour les Juifs sionistes israéliens étaient les 
rites juifs auxquels se greffaient des contenus 
modernes, militaires et nationalistes. À partir de 

1948, les rites se sont éloignés encore davantage 
de la religion, parce que les Juifs venus d’Europe 
depuis quelques générations étaient déjà tout 
à fait laïcs. Israël s’était déjà fait ses propres 
héros : on peut dire, selon un raisonnement 
fonctionnaliste, qu’on ne ressentait plus le besoin 
des héros antiques, car on avait beaucoup de 
héros du xixe siècle, de soldats morts pour la 
patrie, de martyrs révoltés dans les camps, de 
héros martyrs aussi des années 1920. C’étaient à 
la fois des paysans et des combattants de Galilée, 
comme Joseph Trumpeldor et ses compagnons – 
bref, des pionniers.

Depuis 1948, les fêtes juives sont progressive-
ment devenues des fêtes de loisir, et l’État en a 
créé de nouvelles. Mais les changements ne se 
sont pas arrêtés là : dans les années 1980-1990, 
on est arrivé à une espèce de rapport adouci à 
la diaspora, d’effacement de la coupure entre 
« nous », les Juifs héroïques, pionniers, combat-
tants, paysans, et « eux », les Juifs de la diaspo-
ra, intellectuels, commerçants sans fierté. Pour 
la Shoah, on s’est mis à ne plus commémorer 
uniquement les grands combattants du ghetto 
de Varsovie – c’est le nouveau Yad Vashem 8 –, 
mais aussi ceux qui ont conservé vivante la cultu-
re juive malgré la répression, ceux qui ont par 

7.	 Cette fête juive d’institution rabbinique célèbre le miracle survenu quand les Juifs, menés par la famille des Maccabées, 
purent réinaugurer l’autel du Temple de Jérusalem  : une petite fiole suffit à alimenter en huile le chandelier huit jours 
durant. Il s’agit symboliquement du triomphe du judaïsme sur l’assimilation à la culture grecque.

8.	 Le mémorial de Yad Vashem, à Jérusalem, commémore les victimes juives de la Shoah. Créé en 1953 et édifié aux environs du 
site du village de Deir Yassin, il a été récemment entièrement repensé : le « nouveau » mémorial a été inauguré en 2005.
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exemple fait du théâtre dans les ghettos, ou écrit 
leur journal dans les camps.

Le récit de base reste cependant le même, 
il va de la diaspora vers la terre d’Israël. 
Regardons le nouveau Yad Vashem : il n’y est 
que très peu question des communautés juives 
avant la Shoah, même si c’est un musée de la 
Shoah. On court tout de suite au génocide, rien 
sur ce qui a précédé, alors que ce pourrait être 
une très bonne leçon d’histoire. À Yad Vashem, 
il y a donc pour les visiteurs un itinéraire de 
« parcours » des camps de concentration, 
mais la fin de l’itinéraire, c’est l’année 1947 
et l’arrivée des réfugiés d’Europe. Le nouvel 
itinéraire imaginé récemment obéit au même 
schéma narratif  : il associe la diaspora à l’échec 
et au désastre, et présente la solution sioniste 
comme la seule possible. Ensuite, le visiteur sort 
de ces salles obscures et déprimantes par le côté 
ouest, vers le ciel bleu, la forêt de Jérusalem, 
c’est très beau. Et ce que l’on ne sait pas, c’est 
que, au-dessus, se trouvait le village de Deir 
Yassin, où ont été massacrés une centaine de 
Palestiniens lors de l’indépendance.

Une autre modification de la mémoire dont on 
parle beaucoup actuellement, c’est sa privatisation. 
Beaucoup de rituels commémoratifs, à l’école ou 
ailleurs, utilisaient jusque dans les années 1990 
des textes officiels, ou des poèmes, des textes 
connus, adoptés par l’État… De plus en plus, on 
a recours à des extraits de lettres, écrites par une 
fille à son père, par une institutrice parlant de 

son mari, morts à la guerre – soit beaucoup de 
récits privés, de gens qui parlent d’eux-mêmes, 
de leur douleur.

C’est la mémoire « d’en bas » ?
Oui, la mémoire d’en bas, celle des témoins. 

Cela ne change pas grand-chose, car il ne s’agit 
pas d’un discours politique qui mettrait en cause 
le récit national ; c’est une autre manière de le 
raconter. La société israélienne est devenue de 
plus en plus individualiste et refermée sur elle-
même, mais je dirais que c’est pour cela que la 
nation est encore plus importante, car, avec le 
« chacun pour soi », le lien social s’affaiblit et il ne 
reste que la patrie. Ce discours privé est une autre 
façon d’ordonner le récit national habituel. Reste 
aussi que, comme en France ou en Allemagne, 
les historiens israéliens savent maintenant très 
bien que l’identité nationale passe par le local, le 
privé, la famille : on ne peut pas aller directement 
au national, y compris d’ailleurs pour des raisons 
psychologiques. Il faut passer d’abord par le 
voisinage, par différents degrés d’appartenance, 
pour accéder ensuite au niveau national. Le 
local est devenu très important, et cela, c’est 
véritablement une modification des mentalités 
en Israël. Toutes sortes d’écrits qui n’existaient 
pas auparavant, des livres, une presse locale, 
vous offrent des informations sur votre région, 
voire sur votre village… Tous ces changements 
ne signifient pas que le national n’existe plus : 
il existe toujours, mais d’une autre façon, plus 
complexe.
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9.	 Ce terme désigne le programme d’un cours et les lectures requises par l’enseignant.

Est-ce que, parmi les universitaires 
israéliens, il y en a beaucoup qui, comme 
vous, « déconstruisent » l’imaginaire 
national israélien, ou bien la question 
est-elle évitée ?

Je ne me sens pas isolé. Un bon nombre de 
chercheurs en sciences humaines et sociales 
pense plus ou moins comme moi et travaille à la 
déconstruction du récit national. Mais nous ne 
sommes pas pour autant majoritaires parmi les 
universitaires, qui pour la plupart appartiennent 
à ce centre-droit nationaliste qu’est devenu 
le travaillisme, et qui sont par conséquent peu 
critiques. Dans la communauté universitaire, 
donc, même si nous sommes minoritaires, nous 
ne rencontrons pas de problème. Les historiens 
critiques du récit national peuvent publier 
leurs travaux, organiser des colloques, faire 
une carrière normale. Mais des menaces sont 
apparues depuis deux ou trois ans, venues de 
l’extérieur du système universitaire. Un certain 
nombre de Juifs américains ou de Juifs israéliens 
originaires des États-Unis ont une attitude assez 
agressive à l’égard des universitaires qui, comme 
moi ou d’autres, tiennent un discours critique 
sur la construction de la nation israélienne. Ils 
enquêtent sur les universitaires israéliens, leurs 
publications, leurs conférences, pour vérifier s’ils 
sont sionistes ou non selon leurs critères, et ils 
publient sur le site Internet Israel Academia Monitor 

une espèce de liste noire rassemblant les noms de 
ceux qui ne correspondent pas à ces critères, qui 
obtiennent alors la mention « pas assez sioniste », 
« pas assez patriote ».

Un pas supplémentaire a été franchi par 
une autre ONG, Im Tirzu, organisation très 
riche financée par des Juifs américains et qui a 
le soutien de l’actuel ministre de l’Éducation, 
Gideon Sa’ar ; elle a examiné le « syllabus 9 » de 
plusieurs cours de sociologues ou d’historiens 
israéliens, en passant au crible la liste des ouvrages 
qu’ils demandaient aux étudiants de lire. Et ils 
concluent : « Ce monsieur, ou cette dame, n’est 
pas sioniste », parce que dans la bibliographie 
figure tel ou tel livre qui peut être intéressant 
pour leur travail, mais qui est caractéristique 
d’un(e) historien(ne) antisioniste, c’est-à-dire pour 
qui la nation est une construction imaginaire 
et non pas une substance réelle. Ces membres 
d’Im Tirzu décident donc de qui est sioniste ou 
non, et déconseillent la lecture de ceux qui ne 
le sont pas. Plus grave encore, ils envoient des 
lettres aux présidents d’université en dénonçant 
ces « antisionistes », en exerçant des pressions… 
Il y a par exemple à l’université Ben Gourion 
un politologue très célèbre, Neve Gordon, qui 
est connu pour ses positions très radicales – il a 
même soutenu la campagne « BDS » (« Boycott, 
désinvestissement, sanctions ») contre les 
universitaires israéliens. Ses détracteurs ont 
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écrit à la présidente de l’université pour qu’elle 
supprime ses cours, en menaçant de demander 
à tous les donateurs juifs américains d’arrêter 
de subventionner un établissement antisioniste. 
Pour résumer, à l’intérieur de l’université il n’y a 
pas trop de problèmes, mais à l’extérieur, dans la 
société israélienne, notre attitude « négative » est 
parfois mal vue.

Comment votre livre a-t-il été reçu en 
Israël ?

Il n’a pas été édité en volume : des chapitres ont 
été publiés sous forme d’articles dans des revues 
universitaires, si bien que ce travail n’a pas fait 
beaucoup de bruit. Le seul ouvrage qui ait eu 
un grand retentissement, c’est celui de Shlomo 
Sand 10, qui a remis en cause de manière très 
polémique le grand récit national. Mais c’est un 
ouvrage de vulgarisation, ce qui explique aussi 
son succès. Reste que Sand a dit deux choses 
qui, sans être nouvelles, sont importantes : d’une 
part, il n’y a pas de continuité biologique entre 
le peuple israélien juif  d’aujourd’hui et le peuple 
biblique ; d’autre part, la nation est une notion 
moderne. Anderson et bien d’autres l’avaient 
déjà montré, mais, pour beaucoup d’Israéliens, 
dire que la nation israélienne ou la nation juive 
n’existe que depuis la fin du xviiie ou le début 
du xixe siècle, c’est un vrai sacrilège.

Vous n’envisagez pas de publier ce livre 
en Israël ?

Si, c’est un de mes projets. Mais déjà les articles 
qui y ont été publiés sont importants pour moi. Et 
puis, en tant qu’enseignant, j’expose ce genre de 
choses aux professeurs de lycée par exemple, je 
donne des conférences. Nous agissons de plusieurs 
manières sur le public. Je milite également, mais 
en tant que citoyen, pas nécessairement en tant 
qu’historien, pour le mouvement palestinien. 
Toutefois, il reste une coupure entre ces deux 
rôles. La vérité est la même, non pas le rapport 
qu’on entretient avec elle, selon qu’on se définit 
comme militant ou comme historien. Comme 
militant, j’essaie de montrer aux gens « l’éléphant 
dans la chambre 11 » – par exemple, les villages 
arabes détruits en 1948, dont la mémoire a 
été effacée en Israël ; comme historien, j’essaie 
d’expliquer pourquoi et comment cette mémoire 
a été effacée. Est-ce qu’ignorer l’éléphant est 
l’équivalent de mentir ? Je ne le pense pas. Eviatar 
Zerubavel, en sociologue (d’origine israélienne), 
montre très bien comment l’oubli est organisé 
par la société tout entière. Or, pour décrire une 
société qui vit dans un déni, il faut utiliser un 
autre mot que mensonge.

10.	 Shlomo Sand, Comment le peuple juif  fut inventé. De la Bible au sionisme, trad. de l’hébreu par Sivan Cohen-Wiesenfeld et Levana 
Frenk, Fayard, 2008.w

11.	 Eviatar Zerubavel, The Elephant in the Room. Silence and Denial in Everyday Life, Oxford University Press, 2006.
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Avner Ben-Amos. Né en Israël en 1951, Avner 
Ben-Amos a étudié à l’Université hébraïque de 
Jérusalem (histoire et arts dramatiques) et à 
l’Université de Californie – Berkeley (histoire), 
où il a obtenu son Ph. D. Il est actuellement 
professeur d’histoire de l’éducation à l’École 
de l’éducation – Université de Tel-Aviv. Ses 
champs de recherches sont la France à l’époque 
contemporaine et Israël, et ses travaux portent 
essentiellement sur la formation de la mémoire 
collective, l’éducation civique et les rituels 
politiques. Il a publié de nombreux articles 
dans des revues françaises, anglo-saxonnes et 
israéliennes, ainsi que deux livres : Funerals, 
Politics, and Memory in Modern France (1789-
1996), Oxford University Press, 2000, et Israël. La 
fabrique de l’identité nationale, trad. de l’anglais 
par Fabienne Bergmann, CNRS, 2010.
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