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Cyrille. – Le mensonge ! J’aurais cru que 
nos politiciens en entretenaient l’habitude.

Vivian. – Je vous assure que non. Ils ne s’élèvent 
jamais au-dessus du niveau du fait dénaturé, 

et condescendent jusqu’à prouver, discuter, 
argumenter. Comme cela diffère du caractère du 
vrai menteur avec ses dires francs et sans peur, 
sa superbe irresponsabilité, son dédain naturel 

et sain de preuve d’aucune sorte ! Après tout, 
qu’est-ce qu’un beau mensonge ? Simplement 

celui qui porte sa preuve en lui-même. 1

Bonne histoire saurait-elle mentir ?
Il y a ceux qui font l’histoire en mentant. Et ceux 

qui mentent en la racontant. Hôte ou parasite, en 
tout état de cause « la négation délibérée de la réalité 
– la capacité de mentir –, et la possibilité de modifier 
les faits – celle d’agir – sont intimement liées 2 ». La 
difficulté tient à ce que cet agir-mentir, mensonge de 
et dans l’histoire, ait partie liée avec une histoire du 
mensonge. Car, aussi vrai que le fait de mensongè-
reté est historique, il ne s’avère pas sitôt arrivé. « C’est 

Marc Aymes, CNRS/EHESS/Collège de France, CETOBAC – Centre d’études turques et ottomanes, balkaniques et 
centrasiatiques, UMR 8032.

1. Oscar Wilde, « The Decay of  Lying : An Observation » [1891], dans Intentions, New York, Brentano’s, 1905, p. 6. Trad. 
Hugues Rebell, « Le déclin du mensonge », dans Intentions, G. Crès, 1914, ici p. 6-7.

2. Hannah Arendt, « Lying in Politics. Reflections on the Pentagon Papers » [1971], dans Crises of  the Republic - Lying in Politics - Civil 
Disobedience - On Violence - Thoughts on Politics and Revolution, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1972, p. 5. Trad. Guy Durand, 
« Du mensonge en politique. Réflexions sur les documents du Pentagone », dans Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine, 
Calmann-Lévy, 1972, rééd. dans Hannah Arendt, L’Humaine Condition, édit. Philippe Raynaud, Gallimard, 2012, ici p. 847.
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souvent après coup que l’on peut trancher : le temps 
confond alors le menteur 3. » Nous voici sommés 
d’historiciser le faire-vrai : sera-ce possible 4 ?

Mentir et agir étant intimement liés, toute la 
question est celle du pouvoir-mentir. Avec, pour 
commencer, des scrupules redoublés quant au 
cadastre de son territoire d’élection :

Il n’y a de mensonge, quoi qu’on dise, sans l’inten-
tion, le désir ou la volonté explicite de tromper (fal-
lendi cupiditas, voluntas fallendi). Cette intention, qui 
définit la véracité ou le mensonge dans l’ordre du 
dire, de l’acte de dire, reste indépendante de la vérité 
ou de la fausseté du contenu, de ce qui est dit. Le 
mensonge tient au vouloir-dire, non au dit.5

C’est donc principalement à un acte de langa-
ge que nous avons affaire : il décrit moins qu’il 
n’opère. Affirmer la vérité d’un fait ne suffit pas : 
la condition du menteur est qu’il lui faut aussi 
établir la véridicité de sa parole auprès de ceux à 
qui il s’adresse. Donner des gages. Les persuader 
qu’avec lui ils sont, et seront toujours, dans le vrai – 
quoi qu’il dise. À ce titre, la question du mensonge 

marque les bornes du bon et du mauvais en ma-
tière d’intentionnalité : elle fait éthique. Et simul-
tanément, nous comprenons que « les tentatives 
de définition du mensonge manifestent un enjeu 
autre qu’éthique : celui de l’institutionnalisation 
de la parole dans les sociétés politiques 6 ». Il faut 
au mensonge une légitimité dont l’unique maxi-
me, anti-poppérienne au possible, tient en ceci : 
pour être dans le vrai, rendez-vous infalsifiable.

La légitimité est par excellence cette capacité à 
contrôler, sinon à monopoliser, les conditions de 
tenue d’une parole pour vraie, du « dire vrai sur 
les vérités 7 ». Fiction normative, elle met en forme 
une « instruction pragmatique » qui affranchit ses 
destinataires de l’exigence du recoupement 8. C’est 
la combinaison de deux instances formatrices : 
matérialisation (pour s’assurer des supports) et 
officialisation (il faut des suppôts). L’infalsifiabilité 
du souverain est ainsi saisie dans la ré-articulation 
médio-passive d’une matérialité et d’une motricité. 
Pour la postérité, ce faire-vrai prend consistance 
en se documentant.

3. Gérard Lenclud, « L’acte de mentir. Remarques sur le mensonge », Terrain, no 57, 2011, p. 4.
4. Cf. Jacques Derrida, Histoire du mensonge. Prolégomènes, Galilée, 2012, p. 88 : « Une histoire du mensonge est-elle possible, et 

comme telle ? ».
5. Ibid., p. 23 (souligné par l’auteur), d’après saint Augustin, De Mendacio (Le Mensonge), IV, 4 (trad. Gustave Combès), dans 

Œuvres, t. II : Problèmes moraux, Desclée de Brouwer, 1948, p. 244-247.
6. Michèle Sinapi, « Mensonge et image » [avant-propos], Rue Descartes, no 8-9, 1993, p. 9.
7. D’après Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante, Seuil, 1983, p. 136 : « La réflexion 

historique est une critique qui rabat les prétentions du savoir et qui se borne à dire vrai sur les vérités, sans présumer qu’il 
existe une politique vraie ou une science avec majuscule. »

8. Olivier Caïra, Jeux de rôle. Les forges de la fiction, CNRS, 2007 ; Définir la fiction. Du roman au jeu d’échecs, ehess, 2011.
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Bonne histoire saurait-elle mentir ? Là s’ouvre 
l’ambiguïté : lorsque ce qui a commencé comme 
document(aire) se poursuit en documenteur 9.

Matériel officiel

À l’intersection d’un faire- et d’un dire-vrai, 
nous nous proposons d’étudier un agencement 
défini ou approprié par une saisie officialisée, 
du type de celles qu’effectuent les autorités d’un 
État 10. Quelles pièces invoquer à l’appui d’une telle 
recherche ? C’est l’espace-temps ottoman des xixe 
et xxe siècles qui constitue ici notre terrain d’étude 
premier. Commençons donc par dépister les 
techniques qui, aux autorités de là-bas et d’alors, 
purent servir à documenter la légitimité.

Voici une affaire en guise d’entrée en matière. 
Début 1909, un employé du ministère des Affaires 
étrangères, secrétaire en second au Bureau de la na-
tionalité, est soupçonné d’émettre de faux certificats. 

Les enquêteurs ottomans chargés de faire la lumière 
sur ses agissements reçoivent l’instruction suivante : 
« s’il existe des documents matériels et officiels afférents 
au motif  de la plainte, les joindre aux rapports d’en-
quête préliminaires 11 ». On ne saurait mieux rap-
peler que la documentation que nous étudions est 
ordonnée suivant un dispositif  à causalité multiple : 
deux déterminants principaux, l’un matériel, l’autre 
officiel, se trouvent distingués et combinés, à la fa-
veur d’un procédé stylistique de dédoublement dont 
les écritures administratives ottomanes sont coutu-
mières. Cette glose pseudo-aristotélicienne (où l’offi-
cialité tiendrait lieu d’aition à la fois formel, efficient 
et final) vaut avertissement : le spectre de documen-
tation embrassé par les techniques administratives 
ottomanes déborde le champ de l’acte écrit, du seul 
texte ; il est aussi paratexte, « ensemble hétéroclite de 
pratiques et de discours de toutes sortes et de tous 
âges 12 ». C’est la leçon de la diplomatique : souvent 

27

9. Cette réflexion doit beaucoup aux analyses d’Olivier Caïra, venu décortiquer le « documenteur » de William Karel Opération 
Lune (Arte, 2002) lors du séminaire « La domestication du faux : supports et suppôts » (EHESS, Paris) le 28 mars 2011 : qu’il 
en soit remercié.

10. Il n’est pas loisible de détailler ici les acceptions du terme saisie. Précisons en première approche qu’elles recoupent de 
près celles de la notion de prise qui, « issue d’une lecture critique de l’approche écologique de la perception développée 
par J. J. Gibson », vise à « une restitution des jeux entre les corps et les qualifications, entre les engagements physiques et 
les énoncés » : Christian Bessy, Francis Chateauraynaud, Experts et faussaires. Pour une sociologie de la perception, Métailié, 1995, 
p. 268, 244. Cf. Nathalie Heinich, La Fabrique du patrimoine. « De la cathédrale à la petite cuillère », MSH, 2009, p. 36 : « Une telle 
notion permet de conjuguer l’action exercée par l’objet sur les humains et l’action exercée sur les objets par les humains, sans 
privilégier aucune de ces deux dimensions mais, au contraire, en les nouant dans l’observation concrète des situations. »

11. Archives ottomanes de la Présidence du Conseil (Başbakanlık Osmanlı Arşivi), Istanbul [ci-après BOA], I.ŞD. 2778/6, 
mémorandum du Conseil d’État au ministère des Affaires étrangères, 26 Muharrem 1327 [17 février 1909] (je souligne). Ici 
comme dans la suite, toute traduction non créditée est de mon fait.

12. Gérard Genette, Seuils, Seuil, 1987, p. 8.
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un « objet-symbole » vient, avec l’appoint de maté-
riaux divers, corroborer l’opération officielle signi-
fiée par les écritures 13. Dire et faire allant de pair, le 
document devient ainsi l’agencement d’une norma-
tivité performative, où se lisent à la fois :
l’idée de comment le document doit se présenter (la taille 
requise, le type d’écriture approprié, le mode d’authenti-
fication nécessaire) [et] de la signification qui est la sienne 
(ses fonctions ; sa capacité probatoire ou réfutatoire, récla-
matoire ou dénégatoire ; et plus généralement, son rôle 
symbolique au sein d’une communauté, qui relaie l’his-
toire et répond à des exigences présentes ou futures). 14

C’est dire le large rayon d’action imputable à ce 
matériel officiel : à l’instar de l’acte de mentir, celui 
de documenter « est pour le rapport de forces non 
pas seulement une surface d’inscription, mais un 
opérateur 15 ». C’est dire aussi qu’il ne fraye jamais 
bien loin du documentir – comme dans l’affaire otto-
mane dont nous parlions : que des faux soient par-
venus à usurper le confort de la légitimité présumée 
infalsifiable, voilà ce qui inquiète en haut lieu. S’il 
ne s’agissait là que d’un épisode isolé, semblable 
initiative documenteuse pourrait passer pour un 
dévoiement fortuit de la légitimité documentaire. 
Mais est-il exclu qu’elle soit davantage que cela ? 
Et si le matériel officiel était conçu comme l’instru-

ment constitutif  d’un monopole de la mensongè-
reté légitime ?

Le documenteur en majesté

C’est dans les plis de la paperasserie ottomane 
la plus routinière que devient perceptible cette mo-
dalité du mensonge érigé en système. Par exem-
ple, dans les minutes d’une assemblée de province. 
Réunies à Rhodes le 26 juillet 1853, les principales 
autorités du gouvernorat-général des « Îles de la 
mer Blanche » (nom que les Ottomans donnent à 
l’archipel égéen) dressent procès-verbal. Prélude à 
la guerre de Crimée, l’armée russe a trois semaines 
auparavant pris position dans les principautés rou-
maines de Moldavie-Valachie, placées sous suzerai-
neté ottomane 16. À Rhodes on donne lecture d’un 
ordre commandant ce qui suit :

il a été rapporté que, du fait de la question de Rus-
sie, certaines personnes ont l’audace de perturber les 
esprits des gens du pays en faisant naître toutes sortes 
de rumeurs infondées ; […] eu égard à l’importance 
manifeste de la région et de la position du gouverno-
rat des Îles de la mer Blanche, ordre est donc donné 
qu’il soit déclaré et fait savoir si, sous l’égide souveraine 
dispensatrice de tranquillité, les gens du pays vaquent 
à leurs seules occupations, en sécurité et en paix, sans 
que rien vienne troubler leurs esprits ; s’il est des indivi-

13. Olivier Guyotjeannin, Jacques Pycke, Benoît-Michel Tock, Diplomatique médiévale, Turnhout, Brépols, 2006, p. 86-87.
14. Alfred Hiatt, The Making of  medieval forgeries. False documents in fifteenth-century England, Londres, British Library/Buffalo, 

University of  Toronto Press, 2004, p. 3.
15. D’après Michel Foucault, « Le discours ne doit pas être pris comme… » [dactylogramme sur La Voix de son maître, projet de film 

de G. Mordillat et N. Philibert, collaborateurs de René Allio pour Moi, Pierre Rivière…], La Voix de son maître, 1976, repris dans Dits 
et écrits III. 1976-1979, Gallimard, 1994, ici p. 124 (dans la phrase originale c’est du « discours » qu’il est question).

16. Cf. Candan Badem, The Ottoman Crimean War, 1853-1856, Leyde, Brill, 2010, p. 81 et suiv.
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dus assez hardis pour diffuser les fausses rumeurs, qu’ils 
soient bannis et éloignés du pays dans le cas où il s’agit 
d’étrangers, que leurs nom et réputation soient trans-
mis afin de les punir s’il s’agit de gens du cru. 17

L’enjeu de la consigne ici donnée est de parve-
nir, par le dispositif  de consignation du matériel 
officiel, à circonvenir les porteurs de « fausses 
rumeurs » – cet immatériel officieux 18. Bannir et 
punir doivent permettre de faire taire les bavar-
dages. Il n’est néanmoins pas spécifié que ceux-
ci soient forcément mensongers : les fauteurs de 
rumeur espèrent certainement que leurs paroles, 
une fois immiscées dans les esprits, les perturbe-
ront, mais rien ne dit qu’eux-mêmes les sachent 
« infondées ». Aussi bien ils pourraient plaider la 
bonne foi : « nous nous trompons par témérité, 
nous ne mentons pas 19 ». Et précisément c’est au 
motif  de leur « audace » et de leur « hardiesse » 
que les autorités entendent les châtier. Quoique 
plane le soupçon du boniment, les préceptes ici 
énoncés sont, à proprement parler, ceux d’une 
simple police du racontar.

La réitération quasi identique de cette 
consigne, à la même époque, sur le même sujet, 

en d’autres lieux, permet d’en établir le caractère 
systématique dans les techniques ottomanes 
de gouvernement. Elle y manifeste aussi plus 
nettement la conversion du documentaire en 
documenteur. Voici le rapport que Mehmed Şerîf  
Paşa, gouverneur en poste à Chypre, adresse à ses 
supérieurs le 23 juillet 1853 :

Les gens de l’île de Chypre ayant entendu dire que des 
dispositions préventives avaient été prises ces temps-ci 
eu égard à la situation de Russie, des rumeurs sans fon-
dement ni justification ont dernièrement commencé à 
circuler parmi les musulmans et les non-musulmans de 
certains districts et villages. La nouvelle est parvenue 
à l’humble esclave que je suis, et aussitôt des avertisse-
ments impérieux ont été donnés en diffusant publique-
ment dans chaque district les instructions expresses que 
voici : « Chacun doit veiller à ses affaires et ses préoccu-
pations personnelles, et il est hors de propos, de la part 
de quiconque, d’exprimer des opinions concernant les 
préparatifs et autres affaires susceptibles de survenir 
entre les États. Que chacun, comme auparavant, veille 
à entretenir des relations de familiarité et de bon voisi-
nage entre musulmans et non-musulmans, et s’emploie 
à faire fructifier ses richesses et son commerce. Doréna-
vant, s’il vient à se savoir qu’une personne exprime une 
opinion sur les affaires de l’État, ce qui donc est hors de 
propos, elle sera passible de punition. » 20

17. BOA, I.DH. 17572, procès-verbal signé par Mehmed Râ’if, « substitut » du gouverneur-général des Îles, et al., 19 Şevvâl 
1269 [26 juillet 1853].

18. À ce sujet je me permets de renvoyer à Marc Aymes, « The Voice-Over of  Administration : Reading Ottoman Archives 
at the Risk of  Ill-literacy », European Journal of  Turkish Studies, no 6, 2007, § 31 et suiv., <http://ejts.revues.org/index1333.
html>, cons. 19 juin 2012.

19. Saint Augustin, De Mendacio, IV, 4, op. cit., p. 251.
20. BOA, I.DH. 17270, rapport marqué du sceau du « substitut » (qâ’im-maqâm) de Chypre « Mehmed Şerîf  », 16 Şevvâl 1269 

[23 juillet 1853].
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Dans son principe opératoire, cet ordre est l’ho-
mologue du précédent. Que « les gens du pays 
vaquent à leurs seules occupations », ordonnait 
l’un ; « chacun doit veiller à ses affaires et ses 
occupations personnelles », intime l’autre. Ce-
pendant il apparaît ici plus clairement que cette 
police du racontar a partie liée avec un travail de 
monopolisation du dire-vrai. La question n’est 
plus tant de savoir si les rumeurs sont vraies ou 
fausses que de réduire au silence tout « vouloir-di-
re » non officiel, dût-il viser juste. Le bon sujet est 
celui qui, en matière politique, ne veut rien dire 
pour l’établissement du vrai. Quand bien même 
aurait-il connaissance de quelque « situation », il 
fait comme s’il ne savait rien. Tout à son devoir 
de réserve, il se tient coi. Ainsi, le documenteur se 
pose en police des polices du racontar. Il instaure 
le règne d’un mensonge seul légitime : celui qui 
déclare qu’il n’y a rien à déclarer.

Est-il officiellement systématisé pour autant ? 
Au vrai, c’est plutôt à la définition consacrée du 
mensonge officieux que (si l’on en croit certains 
classiques) correspond le devoir de mentir par 
omission, par conviction d’ainsi servir un souverain 
bien. En mettant l’accent sur l’inconvenance qu’il 
y aurait à ne pas mentir, c’est-à-dire, en somme, 
sur l’à-propos de la tromperie, Şerîf  Paşa tient le 
même langage. Pour un peu, ses recommandations 

sembleraient décalquées de celles de saint Jean 
Chrysostome : « une tromperie faite à propos 
[eukairon apatè] et dans une pensée droite présente 
un tel avantage que bien des gens ont souvent été 
punis pour n’en avoir pas usé 21 ». S’ajoute à cela, 
au titre de l’officiosité toujours, une possible lecture 
de la situation en termes non plus tant éthiques 
que bureaucratiques (ces deux épithètes pouvant 
parfois, comme on sait, aller de pair) : la tournure 
du rapport de Şerîf  Paşa laisse en effet supposer 
qu’il décida seul, « aussitôt » la situation connue, 
impromptu, de rétablir par ce moyen la tranquillité 
publique. Le satisfecit délivré par les bureaux du 
grand vizir à Istanbul confirme un tel scénario, 
mais ne permet pas d’en déduire que la décision 
fût à strictement parler « officieuse » : il y est dit 
que « l’attitude du gouverneur susmentionné s’est 
inscrite dans le cercle des ordres écrits » qu’il avait 
reçus 22. Quand bien même donc Şerîf  Paşa agît-il 
de sa propre initiative, celle-ci fut officiellement 
sanctionnée, déclarée conforme aux règles d’un 
savoir-gouverner générique. Même lorsque c’est 
lui qui décide, « l’humble serviteur » agit sur 
ordre – du moins le prétend-on. Nul doute, en 
somme, ne doit subsister quant à l’autorité qui 
préside au mensonge : elle est tout ce qu’il y a de 
plus officielle, dans la mesure où son vouloir-dire 
procède d’un précepte édicté, codifié et entériné 

21. Saint Jean Chrysostome, Sur le sacerdoce (Dialogue et homélie), trad. Anne-Marie Malingrey, Cerf, 1980, I, 6-9 ; cité par Michèle 
Sinapi, « Le mensonge officieux dans la correspondance Jérôme-Augustin », Rue Descartes, no 8-9, 1993, p. 68 (ainsi que n. 27 
p. 83, sur l’ambiguïté terminologique du mendacium officiosum).

22. BOA, I.DH. 17270, mémoire du grand vizir au sultan, 27 Şevvâl 1269 [3 août 1853].
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en haut lieu. C’est d’une systématique officielle du 
mensonge officieux que les archives du gouvernement 
ottoman ont enregistré la déclaration 23.

Chronique d’un souverain démenti

[…] les produits de ces techniques, la 
propagande des empires oubliés nous parlent, 

aujourd’hui encore, du haut des murs de 
Karnak et des rochers d’Ankara. 24

Ce mensonge que vous voyez là, de quelle 
« longue histoire » est-il le surgeon 25 ? S’il nous est 
apparu tel aujourd’hui, est-ce par le prodige de 
quelque sérum de vérité dernier cri ? Ou bien cela 
tient-il à ce que l’« art de mentir » soit toujours 
daté, tôt ou tard happé par une péremption qui 
expose ses artifices à la postérité, et doive donc en 
somme, à l’instar des Rome égrenées par l’histoire, 
connaître la reddition du déclin 26 ?

Au vrai, les traits de la mensongèreté légitime 
décrite précédemment ne sont guère – qui s’en 
étonnera ? – propres à l’espace-temps documen-

taire auquel les administrateurs ottomans pour-
raient sembler cantonnés. Aussi bien Şerîf  Paşa 
parle pour les gardiens de la cité platonicienne, tel 
Socrate édifiant Adimante quant aux « discours 
qu’il convient ou ne convient pas de tenir » :

c’est faire le plus grand des mensonges sur les êtres les 
plus augustes que de rapporter contre toute bienséance 
qu’Ouranos a commis les atrocités que lui prête Hé-
siode et comment Kronos en a tiré vengeance. Quand 
même la conduite de Kronos et la manière dont il fut traité par son 
fils, seraient vraies, encore faudrait-il, à mon avis, éviter 
de les raconter à la légère, comme on le fait, à des êtres 
dépourvus de raison, à des enfants ; il vaut mieux les 
ensevelir dans le silence, ou, s’il est nécessaire d’en par-
ler, le faire en secret devant le plus petit nombre possi-
ble d’auditeurs, après avoir immolé, non un porc, mais 
quelque grande et introuvable victime, afin qu’il y ait 
aussi peu d’initiés que possible.

[…]
Si donc il appartient à quelqu’un de mentir, c’est 

aux gouverneurs de la cité, pour tromper les ennemis 
ou les citoyens, quand l’intérêt de l’État l’exige ; aucun 
autre n’a le droit de toucher à une chose si délicate. Si 

23. Ici il conviendrait de souligner aussi ce que cette systématique doit à la topique officielle d’une hiérarchisation sociopolitique 
ottomane traditionnelle : d’un côté les « sujets » (re’âyâ) cantonnés à leurs « affaires personnelles » ; de l’autre, les gouvernants, 
membres de la « classe militaire » (sınıf-ı ‘askerî), seuls en charge des « affaires de l’État ». Cf. Gilles Veinstein, « Asker et 
re’aya : aperçu sur les ordres dans la société ottomane », dans André Nouschi (dir.), Le Concept de classe dans l’analyse des sociétés 
méditerranéennes, xvie-xxe siècles [Actes des journées d’études tenues à Bendor les 5-7 mai 1977], Centre de la Méditerranée 
moderne et contemporaine, 1978, p. 15-19.

24. Alexandre Koyré, Réflexions sur le mensonge, Allia, 1996 [1943], p. 10.
25. Michèle Sinapi, art. cit., p. 63 : « Une interrogation sur le mensonge ouvre d’abord sur la longue histoire de ses définitions, 

délimitations, codifications, instrumentalisations et anathématisations. »
26. Mark Twain, On the Decay of  the Art of  Lying. Essay, for discussion, read at a meeting of  the Historical and Antiquarian Club of  Hartford, 

and offered for the thirty-dollar prize, 1880 ; et Oscar Wilde, art. cit. La question du « déclin » impérial est de celles qui hantent 
pour longtemps les histoires qu’écrivent les « ottomanistes » : lire Linda T. Darling, Revenue-raising and legitimacy. Tax-collection 
and finance in the Ottoman Empire, 1560-1660, Leyde/New York, Brill, 1996, p. 1-21.
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un particulier ment aux gouverneurs, nous le déclare-
rons aussi coupable, plus coupable même que le ma-
lade qui trompe son médecin […]. 27

À ces préceptes politiques du mensonge-remède, 
les pachas du sultan ne pouvaient guère trouver 
à redire : pour eux également, le documentir 
est une médecine de gouvernement. Seule son 
ordonnance permet de soustraire les sujets, ces 
« enfants égarés », aux fièvres d’irraison qui 
autrement les emportent 28. Cette « interprétation 
patrimoniale de l’ordre » est encore celle qui 
gouverne la consigne adressée, au printemps 
1849, par le gouverneur-général des Îles de la 
mer Blanche Safvetî Paşa à ses représentants à 
Rhodes :

Les sujets de cette île sont des hommes sauvages, en les 
abordant il faut prêter extrême attention à ne pas les ef-

frayer et à les traiter avec majesté, afin qu’ainsi ils se fa-
miliarisent avec le gouvernement du sultanat sublime. 29

Homme de terrain, l’administrateur ottoman nous 
apparaît ainsi, une nouvelle fois, en prise directe avec 
une pensée politique dont nous aurions pu le présu-
mer peu familier. Son anthropologie d’un point de 
vue pragmatique renoue en effet – pour en décou-
dre à sa façon – avec les équivoques d’une définition 
de l’homme en tant que zôon logikon. Elle prend acte 
de ce « [qu’]il n’y a pas de liaison nécessaire entre 
logos-raison et logos-parole, pas plus qu’il n’y a de com-
mune mesure entre l’homme, animal raisonnable et 
l’homme, animal parlant 30 ». Que les sujets parlent 
ou qu’ils bêlent, c’est tout comme : ils sont après tout, 
suivant le mot d’un autre technicien de l’adminis-
tration ottomane, « des hommes qui peuvent être 
menés comme un vulgaire troupeau de moutons 31 ». 

27. Platon, La République, respectivement 392a, 377e-378a et 389b-c, dans Œuvres complètes, trad. Émile Chambry, Belles Lettres, 
1932 (je souligne, en remarquant que cette traduction décline en deux mots, cité et État, le terme πóλις utilisé dans le texte 
original). La tradition critique concernant ces passages est proliférante, en entreprendre l’examen approfondi serait attenter 
à l’hospitalité des concepteurs du présent dossier. Cf. Pierre Sarr, « Discours sur le mensonge de Platon à saint Augustin : 
continuité ou rupture », Dialogues d’histoire ancienne, vol. 36, no 2, 2010, p. 9-29.

28. Cf. Maurus Reinkowski, Die Dinge der Ordnung. Eine vergleichende Untersuchung über die osmanischen Tanzimat, Munich, Oldenbourg 
Verlag, 2005, p. 237, citant BOA, A.MKT.MHM. 01-A/90, lettre de Şekîb Efendi aux consuls européens, 2 octobre 1845, 
d’où est extraite la référence (en français dans le texte) aux « enfants égarés ».

29. BOA, I.DH. 11188, « copie des instructions secrètes aux administrateurs des dépendances insulaires de Rhodes », s.d. 
[~ mai-juin 1849].

30. Alexandre Koyré, op. cit., p. 46.
31. BOA, I.MVL 352, rapport du gouverneur de Chypre Mehmed Tal’at Efendi (cosigné avec « Es-seyyid Mustafa », colonel 

chargé du maintien de l’ordre dans l’île), 7 Safer 1257 [31 mars 1841] (je souligne). N’omettons pas de préciser que le mot 
re’âyâ, par lequel traditionnellement les Ottomans désignent leurs sujets, signifie lui-même au sens propre la docilité du 
troupeau mené à la pâture. Voir supra n. 23 et la définition donnée par James W. Redhouse, A Turkish and English Lexicon, 
Istanbul, Boyajian, 1890, p. 978 : « 1. flocks or herds at pasture ; 2. nations or tribes subject to kings ; 3. subjects of  the 
Ottoman government, paying tribute to it as representative of  the State of  Islam ».
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Quitte à ce qu’ils soient abusés, mieux vaut donc que 
ce ne soit pas par eux-mêmes : l’administration du 
mensonge d’office y pourvoira.

Ce pastorat documenteur suppose acquise, à 
l’instar de l’Athènes rêvée de La République, « la 
conviction que la vérité ne saurait avoir cours parmi 
la multitude 32 ». Mieux vaut, dans ces conditions, 
la tyrannie d’un « groupement à secret 33 ». Mieux 
vaut la grégarité domestique du mensonge. Car si 
les sujets sont des « mineurs », que dis-je, des « in-
sensés 34 », sont-ils seulement comptables d’une quel-
conque théorie de l’esprit, condition sine qua non de 
tout acte de mentir 35 ? Puisque « l’animal parlant est 
avant tout un animal crédule, et l’animal crédule est 
précisément celui qui ne pense pas 36 », il est exclu 

que lui vienne une pensée dans l’esprit tandis que, 
par paroles ou tout autre moyen d’expression, il en 
énoncerait une autre 37. Le mouton ne ment pas. Ce-
pendant, lui ment-on ? Toute définition du mensonge 
où prime « la nécessité d’établir intentionnellement, 
par l’intermédiaire d’une déclaration, une commu-
nication avec une autre personne », force à répondre 
par la négative 38. En toute rigueur de termes,

il est impossible de mentir à ceux que vous pensez ou 
savez être des mineurs, des insensés, etc., ou bien à un 
chien, à un poisson rouge, etc., car aucun d’eux ne peut 
comprendre les déclarations qui leur sont faites. 39

À cette aune, il n’y a plus de documenteur qui tien-
ne : le matériel officiel des bons pasteurs ottomans 
n’est passible d’aucun procès en mensongèreté.

32. Hannah Arendt, « Truth and Politics » [1967], dans Between Past and Future. Eight Exercises in Political Thought, New York, 
Viking, 1968, p. 298. Trad. modifiée d’après celle de Claude Dupont et Alain Huraut, « Vérité et politique », dans La Crise de 
la culture. Huit exercices de pensée politique, Gallimard, 1972, rééditée dans L’Humaine Condition, op. cit., p. 796. Pour une discussion 
de la définition du « pastorat » en tant qu’« isomorphe à la définition des fonctions de la cité ou des magistrats de la cité 
chez Platon », voir Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France. 1977-1978, édit. sous la direction de 
François Ewald et Alessandro Fontana, par Michel Senellart, Gallimard/Seuil, 2004, p. 170-171.

33. Alexandre Koyré, op. cit., p. 31 (souligné par l’auteur).
34. C’est là une autre traduction possible du texte original (Platon, La République, op. cit., 378a) : « πρóς αφρονAς τε και 

νε’ους ».
35. Cf. Gérard Lenclud, art. cit., p. 12.
36. Alexandre Koyré, op. cit., p. 47.
37. Cf. saint Augustin, De Mendacio, III, 3, op. cit., p. 243 : « Mentir c’est avoir une pensée dans l’esprit et, par paroles ou tout autre 

moyen d’expression, en énoncer une autre. »
38. James Edwin Mahon, « The Definition of  Lying and Deception », dans Edward N. Zalta (dir.), The Stanford Encyclopedia of  

Philosophy (Fall 2008 Edition), <http://plato.stanford.edu/archives/fall2008/entries/lying-definition/>, cons. 21 juin 2012.
39. Ibid. Et cependant, suivant une logique rigoureusement symétrique : « On ne ment pas à un adulte citoyen. Seuls des enfants 

ont sujet – et plus tard, quand ils ne sont plus enfants – de maudire les “promesses trompeuses”. Si le citoyen adulte fut assez 
crédule et niais pour “croire”, c’est qu’il a mérité d’être trompé » (Michel Deguy, « Introduction », dans Françoise Remaux 
(dir.), Passeports pour le vrai/le faux, Kimé, 2005, n. 1 p. 20, souligné dans l’original).
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De fait, tant que « mentir voudra toujours dire, 
doit toujours vouloir dire tromper intentionnellement 
l’autre en conscience, en sachant ce qu’on cache 
délibérément, donc en ne se mentant pas à soi-
même 40 » ; tant que nous penserons le mensonge 
par l’éthique, excluant d’emblée que sa fausseté 
puisse jamais être immotivée, insensée ; tant donc 
que nous en jugerons à l’aune de la conduite, le 
discours de la légitimation pourra s’exonérer de 
tout soupçon de falsification. Car le souverain 
document est lui-même instituteur des conduites, 
meneur du troupeau : d’emblée son énoncé se doit 
d’être apodictique, de dire l’impossibilité qu’il en 
soit autrement. En somme il ne saurait mentir : il 
dément toujours 41.

N’est-ce pas là cependant réduire l’histoire à 
n’activer rien qui ne soit volontaire et délibéré 
– comme si abstraction pouvait être faite de l’ironie 

du sort ? N’y eut-il jamais événement qui fît mentir 
les plus sûrs oracles ? Ce serait là une bien étrange 
histoire que celle où à tout coup l’emporterait la 
mathématique de l’intentionnalité, pavée de pro-
pos assignables et univoques. Or nombreux sont les 
coins qui en descellent les jointures. Le canular le 
plus réussi est celui dont l’auteur avait laissé quel-
ques ficelles en évidence, et qui abuse tout de même 
le lecteur avide 42. Le pseudonyme des altesses (ou 
des espions) voyageant incognito, pour mensonger 
qu’il soit, n’en est pas moins le plus souvent arboré 
au vu et au su des milieux dits autorisés : comme 
toute bonne fiction, il « relève du secret de Polichi-
nelle 43 ». Il n’est pas si rare non plus de « mentir 
par habitude, sans avoir l’intention de décevoir 
personne 44 ». Les psychiatres, de leur côté, en sont 
encore à débattre de la question (controversée) des 
faux souvenirs induits, forme de « mensonge hon-

40. Jacques Derrida, op. cit., p. 96. Gérard Lenclud (art. cit., p. 4) redonne cette « définition nominale du mensonge [qui] ne 
paraît guère poser de problème », et dont l’argumentaire soumis par la rédaction d’Écrire l’histoire pour le présent numéro 
reproduisait la facture : « le terme mensonge est entendu ici dans son sens strict d’assertion ou de représentation délibérément 
trompeuse ». Cf. Christian Bessy, Francis Chateauraynaud, op. cit., p. 212 : « Le faux est un phénomène historique de première 
importance puisque contrairement à l’erreur, il suppose une intentionnalité, une visée, un plan, un programme d’écriture ou 
de réécriture de l’histoire. »

41. Cf. Michel Deguy, art. cit., p. 14-15 : « La différence qui divise la vérité est celle de l’assertorique à l’apodictique. L’assertion 
constate, énonce une exactitude. L’apodictique ou démonstratif  énonce l’impossibilité qu’il en soit autrement. […] [L]e 
mensonge consiste à faire passer une vérité du premier type pour une vérité du second. La politique, par exemple, consiste 
souvent à entretenir un tel malentendu. »

42. Cf. Giles Constable, « Forged Letters in the Middle Ages », dans Fälschungen im Mittelalter. Internationaler Kongress der Monumenta 
Germaniae Historica München, 16.-19. September 1986, vol. 5 : Fingierte Briefe, Frömmigkeit und Fälschung, Realienfälschungen, Hanovre, 
Hahnsche Buchhandlung, 1988, p. 15.

43. Gérard Lenclud, art. cit., p. 15. Cf. Marc Aymes, « Prêts-Noms. Politique du métonyme », Revue d’histoire moderne et contemporaine 
(à paraître) : La réforme des noms propres en Turquie (Olivier Bouquet, Benoît Fliche, dir.).

44. Herman Parret, Le Sublime du quotidien, Paris/Amsterdam, Hadès-Benjamins, 1988, p. 89.
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nête » que certains tentent de circonscrire par les 
notions de confabulation et d’information post-évé-
nementielle 45. D’autres pourraient en outre s’offus-
quer que l’on compte pour rien la propension pa-
thologique au mensonge compulsif  qu’ils ont nom-
mée pseudologia fantastica, plus connue du commun 
sous le nom de mythomanie 46. Bref, les occasions 
ne manquent pas que « quelques mensonges nous 
échappent par surprise [subrepserint] 47 ».

Ces inquiétudes quant à l’agir dont procède le 
mentir viennent entamer le « concept carré, déci-
dable, indispensable mais aussi brut et brutal du 
mensonge 48 ». La terminologie arendtienne du 
« mensonge en politique », défini comme « deli-
berate denial of  actual truth » et « ability to deny », en 
porte témoignage : rien ne distingue a priori ce 
déni qui ment de celui qui dément – denial lui 
aussi, mais censé rétablir la vérité 49. Prudent, le 
traducteur français d’Arendt avait préféré éclip-

ser cette indistinction : le mensonge y devient une 
« négation délibérée » qui traduit « notre aptitude 
à déformer, par la pensée et par la parole, tout ce 
qui se présente clairement comme un fait réel 50 ». 
Relisons pourtant le texte original : c’est bien plu-
tôt de « notre aptitude à démentir, en pensées 
et en paroles, tout ce qui se trouve être arrivé », 
qu’Arendt faisait état. La déformation de traduc-
tion (se pourrait-il que celle-ci fût mensongère ?) 
mérite qu’on s’y arrête, pour mieux, a contrario, 
restaurer l’ambiguïté du denial, symbole de toute 
l’équivoque des relations entre la « capacité ac-
tive, voire agressive » à (dé)mentir, d’une part, et 
« notre tendance passive à l’erreur, à l’illusion, 
aux distorsions de la mémoire, et à tout ce qui 
peut être imputé aux insuffisances des mécanis-
mes de la pensée et de la sensibilité », de l’autre 51. 
Plutôt que suivant une simple opposition actif/
passif, donc, il faut considérer que le dé-mentir 

45. Voir Nicholas P. Spanos, Multiple Identities and False Memories. A Sociocognitive Perspective, Washington, American Psychological 
Association, 1996. Il arrive également que des individus « reconnaissent » pour leurs des souvenirs représentés à partir de 
montages photographiques : c’est le schéma dramatique adopté par Ari Folman, Vals im Bachir [Valse avec Bachir], Sony 
Pictures Classics, 2008.

46. Anton Delbrück, Die pathologische Lüge und die psychisch-abnormen Schwindler : eine Untersuchung über den allmählichen Übergang eines 
normalen psychologischen Vorgangs in ein pathologisches Symptom für Ärzte und Juristen, Stuttgart, Enke, 1891.

47. Saint Augustin, Contra Mendacium (Contre le mensonge), XVII, 35 (trad. Gustave Combès), dans Œuvres, t. II, op. cit., p. 437.
48. Jacques Derrida, op. cit., p. 25-26 : « Je propose que nous le surnommions le franc-concept du mensonge, la franchise frontale 

et coupante (même si, au moment de s’affranchir de toute autre considération, son phénomène restait, en toute pureté, 
introuvable, improuvable, inaccessible à un jugement théorique et déterminant). »

49. Hannah Arendt, « Lying in Politics », art. cit., p. 5 : « our ability to deny in thought and word whatever happens to be the 
case » (je souligne).

50. Id., L’Humaine Condition, op. cit., p. 846 (je souligne).
51. Ibid.
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fonctionne comme une configuration médio-passive. 
Après tout, le verbe grec ψεύδομαι ne signifie-t-il 
pas aussi bien « je mens » que « je suis trompé » 
ou « je me trompe » ?

Une telle pseudologie implique que le tout du 
mensonge est supérieur à la somme de ses dits : 

il tient aussi du dédit. Le menteur est lui-même 
pris, empêtré dans le faux qui parle par sa bouche. 
Subrepticement, l’histoire devient patiente chronique 
d’un souverain démenti. En prendre acte est, peut-
être, le plus sûr moyen de ne pas tenir les bons 
bergers pour quittes de toute mensongèreté.
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