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Alain Vaillant

Rire de l’histoire et comique 
absolu : la Sainte Russie de 
Gustave Doré

Peut-on rire de l’histoire – de l’Histoire, 
entendue comme événements et réalités du pas-
sé ? À cette question simple, on est spontanément 
tenté de répondre par la négative, et d’écrire 
ainsi l’article le plus bref  qui soit. En effet, pour 
se déclencher, le rire doit porter sur un élément 
qui, intime ou public, concerne la vie même du 
rieur, son environnement social ou privé, le dis-
cours collectif  et le système de représentations 
dans lequel il baigne. Or le passé est le passé, il 
est sédimenté en des zones trop lointaines, trop 
précaires de la mémoire collective pour alimenter 
la déflagration du rire, et surtout pour en assurer 
la contagion. Chacun en a d’ailleurs l’expérience, 
en restant tristement et presque nostalgiquement 
indifférent à l’écoute d’un sketch vieux de quel-
ques années seulement, à la lecture d’un ancien 
numéro du Canard enchaîné ou de Charlie Hebdo : on 
cesse très vite d’être amusé de ce qui avait provo-

qué une hilarité qu’on croyait alors irrésistible ; le 
rire est un phénomène extraordinairement volatil 
et éphémère. Non seulement il doit renvoyer à des 
connaissances unanimement partagées, immé-
diatement mobilisables et présentes à l’esprit (les 
connaissances historiques ont rarement ce degré 
d’évidence), mais, pour qu’éclate le rire tendan-
cieux (le plus efficace, comme le souligne Freud), 
il doit viser agressivement des sujets qui concer-
nent encore émotionnellement la vie du rieur, par 
lesquels il se sente personnellement impliqué.

Si l’Histoire fait rire – et, bien sûr, elle le fait sou-
vent –, c’est donc en raison de mécanismes qui ne 
concernent pas principalement ni directement la 
représentation du passé. Le premier, qui est aussi 
le plus simple, n’est qu’une modalité particulière du 
mécanisme comique le plus général, au point que les 
théoriciens du rire l’assimilent parfois au comique 
lui-même, sous le nom d’incongruité ou d’interférence de 

Alain Vaillant, Université Paris Ouest (Nanterre La Défense).
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séries 1. Faire se rencontrer (dans un même texte, ou 
sur la même image) deux réalités en principe incon-
ciliables comme si pourtant ce télescopage allait de 
soi, provoque à peu près immanquablement le rire. 
Appliqué à l’Histoire, le procédé consiste à introdui-
re des anachronismes aussi absurdes et burlesques 
que possible. Il est très apprécié par les grands co-
miques – parmi beaucoup d’autres, citons Fernan-
del (François Ier, 1937), Jean Yanne (Deux heures moins 
le quart avant Jésus-Christ, 1982), Coluche (Le Bon Roi 
Dagobert, 1984), Christian Clavier (Les Visiteurs, 1993). 
L’anachronisme est en effet redoublé, et pour ainsi 
dire dévoilé par avance, grâce à la célébrité de la 
vedette populaire : le public sait bien que ni Coluche 
ni Christian Clavier n’ont vécu au Moyen Âge, et il 
est donc tout prêt à rire d’un costume qu’il prend 
instantanément pour un déguisement comique.

Mais le rire anachronique n’est guère diffé-
rent d’autres formes d’incongruité : sur le plan 
du mécanisme comique, Clavier déguisé en valet 
médiéval n’est pas très éloigné des Martiens de 
Mars attacks ! (Tim Burton, 1996) ou de l’enfant 
amazonien d’Un Indien dans la ville (Hervé Palud, 
1994). L’anachronisme historique est d’ailleurs le 
plus souvent associé à une forme de rire ouver-
tement tendancieuse, où le détour incongru par 
le passé sert en réalité à présenter de manière 

inattendue et pittoresque une satire de la société 
contemporaine : on reconnaît ici le ressort prin-
cipal des albums d’Astérix. Le comique est alors à 
double détente. Le rieur rit d’abord de la vision 
satirique que l’Histoire lui offre de sa propre si-
tuation ; ensuite, il se rend compte que l’Histoire 
n’est dans ce cas qu’un décor de pacotille, et il 
jouit en riant de la fantaisie imaginative qui s’y 
donne libre cours.

Surtout, si le lecteur rit d’Astérix, c’est qu’il a à 
l’esprit des images familières venues de son enfan-
ce, celles des Gaulois, naguère inculquées à tout 
petit Français par l’école républicaine. Le rire de 
l’Histoire porte presque toujours sur le récit pa-
triotique tel qu’il a été transmis par l’École, sur les 
mythes qui sont le plus ancrés dans l’imaginaire 
collectif  et qui, étant constitutifs du sentiment 
d’appartenance nationale, s’enracinent davantage 
dans la culture contemporaine que dans le passé. 
Le rire de l’Histoire est alors un rire de potache, 
un rituel de désacralisation burlesque où le ga-
lopin moqueur a conscience de déboulonner les 
idoles publiques les plus vénérées. À cet égard, les 
évocations burlesques de l’Histoire de France sont 
très comparables, pour leur fonctionnement idéo-
logique, aux Bibles parodiques qui ont prospéré 
sous la IIIe République anticléricale 2 : ici, c’est la 

1. L’« interférence de séries » a été en particulier théorisée par Henri Bergson (Le Rire. Essai sur la signification du comique [1899], PUF 
(Quadrige), 1981). Pour une revue des variétés d’incongruités comiques, voir Pierre Jourde, Empailler le toréador, J. Corti, 1999.

2. Par exemple, voir la Bible-express illustrée par Gabby, écrite en 1896 mais éditée seulement en 2007 par Jacqueline Lalouette (La 
Martinière). Voir aussi Jacqueline Lalouette, « Iconoclastie et caricature dans le combat libre-penseur et anticlérical (1879-
1914) », dans Stéphane Michaud, Jean-Yves Mollier, Nicole Savy (dir.), Usages de l’image au xixe siècle, Créaphis, 1992, p. 51-62.
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religion elle-même qui est visée (bien plus que le 
récit biblique), là l’École (avec sa propension mys-
tificatrice à simplifier et à enjoliver le passé). Mais, 
du même coup, l’évocation de l’Histoire permet 
aussi, quoique sur le mode parodique, voire criti-
que, de ressusciter le monde de l’école et la magie 
de l’enfance, de replonger dans l’Éden disparu 
des émotions puériles. Toutes les théories du rire 
ont souligné, à juste titre, le lien consubstantiel 
qui l’unit à l’enfance : ce dernier explique, sans 
aucun doute, l’exceptionnelle efficacité comique 
des parodies historiques, même et surtout les plus 
caricaturales – mais des parodies où l’Histoire, là 
encore, n’est qu’un prétexte ou un simple moyen 
d’atteindre une autre cible, en deçà ou au-delà 
d’elle-même.

On aurait donc tôt fait de conclure que le 
rire de l’Histoire est un rire à la fois accessoire 
et banal, que, lorsque l’Histoire fait rire, on rit 
avec l’Histoire, parmi d’autres ingrédients, plutôt 
qu’on ne rit d’elle. N’était, sous le Second Empire, 
une remarquable efflorescence de représentations 
comiques de grands événements ou de grandes 
périodes historiques qui semble marquer un véri-
table engouement non seulement pour l’Histoire 
sérieuse des historiens ou des romanciers (celle-là 
est bien connue), mais pour sa représentation pa-
rodique. Les grandes époques du passé hantent 
les caricatures : Marcelin 3 brode des arabesques 
fantaisistes dans son Histoire des variations de la mode 

depuis le xvie siècle ou son Histoire des variations de l’in-
fanterie française depuis Louis XIV, Coinchon prête 
son talent à l’album de L’Antiquité drolatique ; quant 
à Napoléon III lui-même, il est régulièrement 
représenté sous les traits de César. Sur la scène, 
les deux maîtres incontestés de l’opérette ou de 
l’opéra-bouffe comico-historique sont Hervé (Les 
Chevaliers de la table ronde, Chilpéric) et Jacques Of-
fenbach (Les Bavards, Geneviève de Brabant) ; ce der-
nier connaît un succès triomphal en 1864 avec La 
Belle Hélène, malicieux pied de nez mythologique 
à la vénérable Antiquité gréco-latine (l’Antiquité 
est au collège ou au lycée du xixe siècle ce que 
les Gaulois seront à l’école républicaine). Mais 
dix ans auparavant, en 1854, Gustave Doré avait 
déjà écrit et illustré l’une des créations les plus 
étonnantes de la caricature du xixe siècle, l’Histoi-
re pittoresque, dramatique et caricaturale de la sainte Rus-
sie, chez l’éditeur Bry où il avait déjà publié, cette 
même année 1854, sa célèbre édition illustrée des 
romans de Rabelais. La suite de cet article sera 
exclusivement consacrée à cette œuvre géniale. 
On y trouvera à coup sûr un heureux contrepoint 
à cette première vision mitigée du comique his-
torique (car le livre de Gustave Doré est d’une 
constante et infinie drôlerie), et peut-être davan-
tage : la théorie et la pratique d’un authentique 
rire de l’Histoire, au cœur d’un livre qui, élaboré à 
la croisée du texte et de l’image, est généralement 
considéré comme une proto-bande dessinée.

3. Pseudonyme d’Émile Planat, le directeur de La Vie parisienne.
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Le comique historique, style 
Napoléon III

Avant d’entrer dans le vif  du sujet, il faut ce-
pendant répondre par avance à une objection de 
bon sens : cette déferlante de parodies historiques 
ne serait-elle qu’un épiphénomène idéologique, 
induit par la censure qui pèse pendant le Second 
Empire sur la production culturelle ? Faute de se 
moquer ouvertement de la France de Napoléon 
III, on en serait réduit à en passer par l’Histoire, 
qui servirait en la circonstance à la fois de défou-
loir et de leurre : en témoigneraient, par exemple, 
les nombreuses évocations burlesques de l’empe-
reur de Chine où, en plus de leurs connotations 
colonialistes et xénophobes, on a tôt fait de voir 
des charges contre un empereur bien français et 
beaucoup plus familier aux lecteurs 4. L’argument 
est partiellement vrai. S’il justifie le fait qu’on ait 
besoin de passer par l’Histoire pour s’autoriser à 
rire, il n’explique pas pour autant pourquoi l’His-
toire a la capacité effective de faire rire. L’Histoire 
de la sainte Russie offre d’ailleurs un magnifique 
contre-exemple. Doré, qui fut sous le Second Em-
pire un illustrateur honoré, prospère, célébré en 
France et hors des frontières, n’a absolument pas 

la vocation contestataire d’un Daumier ou d’un 
Gille. Publié au plus fort de la guerre de Crimée, 
l’album se présente comme une œuvre de pro-
pagande en faveur de l’expédition militaire fran-
co-anglaise, faite pour exciter chez les lecteurs le 
patriotisme belliciste qui, au moins depuis le Pre-
mier Empire, est une constante de l’idéologie po-
litique française 5. D’où la structure de l’ouvrage 
en deux parties inégales : alors que la première 
(p. 1-129), proprement historique, est consacrée 
à l’histoire de la Russie jusqu’au xviiie siècle, la 
deuxième (p. 131-207) porte sur les conflits fran-
co-russes du xixe siècle (du Premier au Second 
Empire), donc sur l’histoire la plus récente, voire 
sur l’actualité.

Le ton est donné dès la deuxième image, où, 
après une vignette toute noire à la Soulages (cen-
sée traduire graphiquement la légende : « L’origi-
ne de l’histoire de la Russie se perd dans les ténè-
bres de l’antiquité »), les premiers traits dessinés, 
esquissant la Russie du ive siècle, font comique-
ment apparaître la silhouette reconnaissable de 
l’empereur Nicolas Ier, le contemporain et l’ad-
versaire de Napoléon III (ill. 1) !

4. Sur ces caricatures chinoises, voir Monika Bosse, André Stoll, « Censure et représentation des barbares : les stratégies 
subversives de Daumier sous le Second Empire », dans Raimund Rütten, Ruth Jung, Gerhard Schneider (dir.), La Caricature 
entre République et censure. L’imagerie satirique en France de 1830 à 1880 : un discours de résistance ?, éd. française réalisée sous la dir. de 
Philippe Régnier, Presses universitaires de Lyon, 1996, p. 299-313.

5. Sur cette xénophobie antirusse de l’album de Gustave Doré, voir David Kunzle, « De la guerre de Crimée à la nouvelle 
Guerre froide », Neuvième Art, no 3, janv. 1998, p. 75-83. La charge est d’ailleurs si violente que l’administration fera interdire 
l’ouvrage en 1856, au moment des pourparlers de paix.
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Ill. 2 : Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la Sainte Russie., p. 47.
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Ill. 1 : Ibid., p. 1.

Un autre anachronisme comique, tout 
autant d’actualité, consiste à représenter les 
soldats russes du Moyen Âge (par exemple, les 
troupes en lutte contre les Tatars du xive siècle : 
ill. 2) se donnant du cœur à l’ouvrage avec leur 
cri de ralliement préféré : « 1812 ! 1812 ! » près 
de cinq siècles avant la débâcle de Napoléon 
en Russie – dont la constante évocation semble 
tenir lieu pour les Russes de pensée stratégique 
et de conscience historique.

Si Gustave Doré veut introduire une pique 
contre le Second Empire, il ne s’en prive 
d’ailleurs pas, et le fait alors ouvertement. 
Attaqué de tous côtés par les Barbares, Ivan 
le Terrible rêve, un bonnet de nuit sur la 
tête, qu’il lance contre eux « des châtiments 
exemplaires » : Doré représente cette vision 
onirique sous la forme d’une charge de gros in-
octavo munis de jambes (transparente allusion 
aux Châtiments de Victor Hugo : ill. 3).

Ill. 3 : ibid., p. 73.

Surtout, l’évocation de l’Histoire, qu’elle soit 
sérieuse ou parodique, est parfaitement en phase 
avec le grand rêve impérial que poursuit Napo-
léon III et dont il veut à toute force convaincre les 
Français. Car le neveu du vainqueur d’Austerlitz 
est arrivé au pouvoir parce qu’il a pu donner l’il-
lusion que l’épopée napoléonienne allait connaî-
tre de nouveaux épisodes glorieux : il s’agissait de 
faire respirer encore une fois le parfum enivrant 
de l’Histoire – celui des guerres, des conquêtes et 
des mystérieux desseins géostratégiques, en Eu-
rope et sur les autres continents –, de faire oublier 
les réalités sociales ou politiques immédiates pour 
se projeter en imagination dans les mirages de la 
haute politique ou des entreprises civilisatrices. 
Le rire de l’Histoire qui envahit la littérature, les 
journaux et les théâtres est parfaitement en pha-
se avec les intentions du pouvoir, même lorsqu’il 
se veut contestataire. Ici, les traits localement sa-
tiriques importent moins que le cadre référentiel 
dans lequel s’inscrit le comique, et dont l’adop-
tion implique une adhésion, implicite et même 
parfois inconsciente, à la doctrine officielle. On 
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ne doit donc pas exagérer la vertu critique du 
burlesque de La Belle Hélène ou de la froide iro-
nie de Salammbô : on peut toujours y déceler des 
représentations allégoriquement négatives du 
Second Empire, il n’empêche que le détour par 
la mythologie ou l’Histoire manifeste, par lui-
même, l’efficacité du travail de propagande qu’a 
opéré le régime issu du coup d’État du 2 décem-
bre 1851 et que poursuivra, en grande partie, le 
patriotisme exalté de la IIIe République. La re-
marque vaut d’ailleurs pour tout l’humour mo-
derne, souvent bien plus conformiste qu’on ne le 
croit. En cette matière, il faut toujours considé-
rer les objets qu’il se donne avant de s’intéresser 
à la manière dont il en parle : les premiers ont une 
efficacité idéologique bien plus grande que la se-
conde.

On rit donc de l’histoire de la Russie. Mais 
quels motifs précis provoquent le rire ? D’abord 
et très évidemment, tout ce qui paraît exotique, 
étrange, et suscite un étonnement amusé et mo-
queur, alimentant ce rire de supériorité dont 
parlait Hobbes dans le Léviathan. L’onomastique 
slave (russe ou polonaise), si imprononçable pour 
un Français, produit son effet assuré, surtout 
lorsqu’on y mêle noms réels et vocables forgés : 
telle cette évocation des « Wepdrognwiens ou 
Wolpolodrgswliens […] ou Snsplglpdswiths (et 
par corruption Poldniwgkariksss) pass[ant] la 
Dwlarzwirrwka (aujourd’hui Deneper ou Dnié-
per), où 56,813 restent engloutis, sans compter 
les femmes, les vieillards et les petits enfants, et 

se confond[ant] avec les races Threrwpnmd-
plwisses ou Prtwdnckgniennes, connues vulgai-
rement sous le nom de Vogoulles, Tchermisses, 
Touwaches, Permiens, autrefois Biarmiens, Fi-
nois, Lapons, Estoniens, Roussalki, Pollowtzi, 
Hossars, Kiwiwthes, Whgptstv, Huns, Bulgares, 
Ougriens, Krwngpthgntklss (car c’est par erreur 
qu’on écrit Hragnwkpstwsklmtsss), etc., etc., etc., 
etc. » (p. 5).

On le vérifie avec cet exemple extrême : le co-
mique historique revient toujours peu ou prou 
à rire de l’altérité, à rire de ce que, chez l’autre, 
on se représente comme absolument étranger 
à soi, antinomique, inconciliable ; il vise tou-
jours à exacerber la différence, à la grossir et 
à la caricaturer, à réduire l’écart entre mainte-
nant et jadis à une opposition rigoureusement 
binaire. Et c’est précisément de cette polarisa-
tion volontaire que naît le comique de l’ana-
chronisme, puisqu’elle aboutit à maximaliser le 
sentiment d’incongruité. Bien sûr, l’impression 
d’étrangeté est d’autant plus facile à concevoir 
puis à provoquer si à la distance historique 
s’ajoute l’exotisme géographique, comme c’est 
le cas pour l’histoire de la Russie. Mais le pro-
cédé est le même pour sa propre histoire ; il est 
seulement nécessaire alors de penser le rapport 
à son propre passé comme un rapport d’oppo-
sition. C’est pourquoi le Moyen Âge est sans 
doute l’époque la plus parodiée : aux yeux de 
l’homme civilisé moderne, il concentre les traits 
de la barbarie la plus grossière. Mais on rit aussi 
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beaucoup de l’aristocratie de l’Ancien Régime 
finissant parce que, à l’inverse, son raffinement 
outrancier paraît aux antipodes de la normalité 
bourgeoise qui s’impose après la Révolution.

L’histoire de la Russie paraît d’autant plus 
lointaine que, au xixe siècle, elle ne fait pas partie 
du bagage scolaire du jeune Français. Par consé-
quent, aucun rire de potache chez Gustave Doré. 
S’il s’amuse, parfois, des conventions de la disci-
pline historique, il pointe les usages du discours 
savant (où il est allé puiser, en partie, ses maigres 
connaissances sur la Russie) : en particulier, l’ac-
cumulation en fin de section des « notes et pièces 
justificatives » d’autant plus inutiles qu’elles sont 
parsemées de grec et de latin et que le lecteur de 
Doré n’aura jamais l’envie ni la possibilité d’en 
vérifier l’exactitude (ill. 4).

Ill. 4 : ibid., p. 45.

Cette parodie de science historique reste ce-
pendant marginale. Pour l’essentiel, le comique 
vise non pas le discours de l’historien, mais l’His-
toire elle-même – ou plutôt l’image que s’en fait 
le Français du xixe siècle, à la lecture des revues 
et des journaux, et qui se réduit à une brochette 
de quelques stéréotypes nationaux indéfiniment 
ressassés. Fragments de xénophobie ordinaire, 
avec le regard d’aujourd’hui : les Russes sont 

sanguinaires, despotes ou serviles, lâches, inhu-
mains, et leur Histoire n’est qu’un bain de sang 
indéfiniment recommencé (Doré n’hésite pas à 
introduire parfois des taches d’un beau rouge 
vermillon dans un livre noir d’encre), l’éternel 
recommencement d’un rêve de gloriole qui s’ef-
fondre d’ailleurs à la première résistance de la 
réalité (par exemple, à la ferme fin de non-re-
cevoir que leur renvoie avec une imperturbable 
régularité l’Empire ottoman).

Le surnaturalisme du rire historique

J’ai bien conscience, cependant, de n’avoir pas 
jusqu’à présent prouvé de façon très convaincan-
te l’efficacité comique de l’Histoire de la sainte Rus-
sie. Car, indépendamment de la vis comica propre 
à son auteur, son extraordinaire drôlerie tient 
en fait à une cause essentiellement négative, qui 
est riche d’enseignements pour le rire de l’His-
toire. Gustave Doré doit impérativement tenir 
compte d’une circonstance particulière : juste-
ment parce que l’histoire russe n’est pas ensei-
gnée, il s’adresse à un public qui la connaît sans 
doute très mal et qui risquerait de ne pas saisir 
des références trop précises aux événements. Il 
doit s’assurer de faire rire des lecteurs qui sont à 
peu près ignorants du détail du passé, et s’inter-
dire ce comique d’allusions qui, le plus souvent, 
bloque le fonctionnement du rire dès que les évo-
cations historiques ne sont plus comprises : or, le 
comique résiste d’autant mieux au temps qu’il 
n’est pas trop étroitement ciblé. Il se passe donc 
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pour cette satire historique ce qui s’est passé 
pour la caricature à partir de 1835 : l’interdic-
tion de la charge politique avait alors obligé les 
caricaturistes à se reporter sur le terrain beau-
coup moins anecdotique de la satire de mœurs et 
avait permis ainsi à un Daumier de produire les 
chefs-d’œuvre dont, malgré la distance tempo-
relle, nous sommes aujourd’hui encore capables 
d’apprécier le grotesque ; de même, l’obligation 
de faire rire un public qui, par hypothèse, ignore 
à peu près tout de la Russie conduit Doré à une 
forme particulièrement séduisante de schéma-
tisation parodique de l’Histoire. Ce qu’on peut 
traduire par cet axiome : dans le domaine histo-
rique, le comique est proportionnel à l’effort de 
stylisation, qui va à l’essentiel et se débarrasse 
de l’anecdotique. Nous en avons d’ailleurs un 
parfait contre-exemple dans la dernière partie 
de l’ouvrage, qui, consacrée à l’histoire récente 
de la Russie, multiplie les allusions à l’actualité 
et, pour cette raison, provoque un rire beaucoup 
plus laborieux.

Le principe posé, détaillons les procédés 
comiques de l’Histoire de la sainte Russie, qu’on 
peut classer en quatre grandes rubriques.

Tout d’abord, Doré recourt de façon 
systématique aux mécanismes comiques 
élémentaires qui envahissent au xixe siècle les 
innombrables titres de la « presse pour rire ». 
À tout seigneur tout honneur, commençons 
par la scatologie. Au moindre dégoût de la vie, 
les tsars sont saisis d’une nausée qu’un large 

geyser jaillissant en gerbe de leur bouche traduit 
expressivement. Surtout, à la moindre frayeur 
(de préférence à la porte de Constantinople), 
ils sont frappés d’une subite crise de « coliques 
néphrétiques » (on dirait de « trouille », en style 
moins relevé) qui provoque automatiquement et 
instantanément leur mort (ill. 5).

Ill. 5 : ibid., p. 13.

Les calembours se bousculent aussi, s’aidant du 
pouvoir de figuration de l’image, qui est char-
gée d’illustrer et de révéler le jeu de mots sug-
géré par le texte. Si les Russes « se laiss[ent] 
conduire » par les femmes, on voit aussitôt deux 
épouses tirer un lourd chariot portant deux 
hommes à l’aspect sauvage et rébarbatif  (p. 9) ; 
le tsar Rurik à l’esprit « tranchant » est inévita-
blement entouré des cadavres décapités de ses 
ennemis (p. 11) ; les « troubles intestins » que 
connaît la Russie sous la régente Olga se mani-
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festent, encore une fois, par une crise collective 
de vomissements (p. 17) ; Moscou est désignée 
comme le « siège de l’empire », puisque s’y 
trouve logé le trône de l’empereur (p. 45) ; au 
sage Ivan, demandant à son guide le nom de 
l’animal marin « qui se cache à l’eau », il est 
répondu, chacun l’aura deviné : « Vous l’avez 
dit ! » (p. 65). On le constate : rien n’est jamais 
de trop, dans l’album de Gustave Doré. Au 
contraire, la répétition imperturbable du même 
procédé, l’exagération du trait, l’amplification 
démesurée des événements, tout participe de ce 
comique d’expansion qui forme avec l’incon-
gruité le double mécanisme du rire 6.

Pour compenser peut-être ce que cette avalan-
che de calembours a de facile ou de trivial, Gus-
tave Doré procède d’ailleurs à une série de plai-
santes mises en abyme, se représentant lui-même 
comiquement et tissant avec son lecteur un lien 
de connivence démystificatrice qui préfigure le 
dessin humoristique du xxe siècle (celui d’un 
Gotlib, par exemple). On voit ainsi une bonne 
moitié de la page envahie par le noir de l’encrier 
malencontreusement renversé (p. 5), suivie im-
médiatement d’une page toute blanche, du fait 
d’un dessinateur ne voulant accabler son lecteur 
« de dessins trop ennuyeux » (p. 7) ; ailleurs en-
core le crayon de l’artiste se trouve saisi d’un 
accès de pudibonderie et refuse de dessiner une 

« orgie russe », ne cédant que devant la menace 
du tribunal (p. 123).

Mais, au-delà de la distanciation comique 
qu’elles instituent, ces métalepses graphiques 
insinuent un soupçon ironique à l’égard même 
du récit historique qu’elles viennent interrom-
pre. Et si c’était l’histoire, non pas celle de ces 
Russes censés être barbares, sanguinaires, incon-
séquents, mais l’Histoire elle-même, dans son 
principe, qui n’était qu’une farce burlesque et 
absurde ? Car les tsars de Gustave Doré ont une 
bien étrange parenté avec l’Ubu Roi de Jarry – 
dans les deux cas, la Pologne n’est d’ailleurs pas 
loin ; et l’accumulation de bains de sang, d’as-
sassinats, d’exécutions sommaires, d’expéditions 
militaires, qui remplissent l’album offre une dé-
construction tragiquement réjouissante de toutes 
les épopées nationales, dont l’absurde insigni-
fiance est le mieux résumée dans un simple petit 
dessin représentant une nuée de traits noirs ha-
churés (symbolisant un enchevêtrement de lan-
ces innombrables) au milieu desquels semblent 
surnager quelques dates (1318, 1440, 1513, etc. ; 
ill. 6). L’Histoire n’est peut-être que cela : une ac-
cumulation aléatoire et confuse de violences sans 
loi et sans fin à laquelle une chronologie faus-
sement ordonnée de dates glorieuses confère a 
posteriori un faux éclat.

6. Pour une présentation de ces mécanismes comiques, voir Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, Presses universitaires de 
Rennes, 2007, p. 136-148.
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Ill. 6 : ibid., p. 97.

Le rire le plus profond et le plus saisissant de 
l’Histoire de la sainte Russie ne vise donc pas la 
Russie du tsar Nicolas Ier et pas plus, par rico-
chet, la France impériale de Napoléon III avec 
ses rêves militaires (le contexte patriotique de la 
publication interdit une telle interprétation, si-
non de manière subliminale), mais la dynami-
que historique universelle qui pousse de toute 
éternité les peuples et les civilisations – une dy-
namique folle, erratique, meurtrière, et finale-
ment cocasse. Mais, par son absurdité même, ce 
rire acquiert des vertus proprement oniriques. 
Deux images suffiront à en donner une idée. 
Dans la première (ill. 7), la Russie est piétinée 
par d’interminables foules d’envahisseurs « bar-
bares asiatiques » (Mongols et Tartares), si bien 
qu’on n’y voit plus qu’un monstrueux grouille-
ment sur l’immense espace russe, qui rend im-
possible même le combat et d’où ne ressortent 
que quelques poignées de lances hérissées com-
me des gerbes d’épis ; dans la deuxième (ill. 8), 
les Tobolskois vont cueillir les lances des soldats 
russes qui les assiègent – comme ils le feraient, 
là encore, d’épis ou de joncs, à la manière de 
paysans de Bruegel.

Ill. 7 : ibid., p. 51.

Ill. 8 : ibid., p. 61.

Or cette naturalisation de l’Histoire conduit 
aussi à sa déréalisation. Dans son essai De l’essence 
du rire, Baudelaire opposera l’année suivante, en 
1855, au « comique ordinaire », ou « comique si-
gnificatif  », qui vise les travers ou les faiblesses des 
autres, le « comique absolu », rire fantaisiste et 
fantastique à la fois, qui n’enlaidit pas mais impli-
que au contraire « faculté créatrice » et « idéalité 
artistique » : chez Doré, la satire des Russes relève 
du comique ordinaire, la parodie de l’Histoire du 
comique absolu, « apanage des artistes supérieurs 
qui ont en eux la réceptibilité suffisante de toute 
idée absolue ». Baudelaire parle encore à ce pro-
pos de « surnaturalisme » pour cette forme d’ima-
gination qui engendre des créatures irréelles à 
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partir d’« éléments préexistants dans la nature 7 ». 
Gustave Doré fait de même pour l’Histoire : il se 
saisit d’éléments constitutifs de l’Histoire pour en 
forger une vision délirante d’une extraordinaire 

puissance poétique : osons le néologisme de « su-
rhistoricisme » pour qualifier ce rire artistique – et 
qui est, cela va sans dire, le meilleur rire de l’His-
toire qui soit.

7. Pour cette citation de l’essai De l’essence du rire de Baudelaire et pour les précédentes, voir Charles Baudelaire, Œuvres complètes, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), t. 2, Claude Pichois édit., 1976, p. 535-536.
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