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Larissa Malukova

Katyn a Saint-Pétersbourg

Entretien avec Andrzej Wajda

LM. — Vous avez considéré Katyn comme
faisant partie de notre histoire commune. Gazeta
Whboreza vient de publier un article sur 'importance
de Katyn pour les Russes, alors méme que le sujet
a été completement passé sous silence en Russie
jusqu’a maintenant. Aujourd’hui, depuis I'accident
d’avion [du 10 avril 2010, qui empécha tragiquement la
visite de Lech Kaczynske sur les heux du massacre], mes
compatriotes commencent a mesurer I’'ampleur de
la tragédie.

AW. — Je ne fais pas de lien entre ces deux

catastrophes. Un avion peut s’écraser n’'importe

traduit du russe par Alexandra Khazina

ou. Mais la tragédie récente n’a pas remis en
question I'importance de cette date. Le 7 avril,
Poutine a rencontré Tusk, et ce fut un grand
pas pour nos relations. J’en étais témoin. Et je
crois que la glace s’est rompue. Le film Ratyn,
diffusé a la télévision russe le prouve —il y a un
mois encore c¢’était impensable! Cette premicre
diffusion de Katyn sur la chaine Kultura' a
Saint-Pétersbourg est trés importante pour moi,
parce qu’elle manifeste la volonté politique d’un
rétablissement de nos relations, dont Katyn est la

pierre d’achoppement.

Entretien paru dans Novaja Gazeta le 18 avril 2010. Novaja Gazeta est un journal alternatif moscovite créé en 1993 par des journa-

listes de la Pravda pour fonder une presse indépendante russe. Mikhail Gorbatchev en est I'un des principaux actionnaires.

Depuis 2000, six journalistes de ce tabloide trés critique a I'égard de la corruption de 'Etat, de ses atteintes aux droits de

I’homme et de la guerre en Tchétchénie, ont été assassinés. Nous sommes reconnaissants a la Novaja Gazela de nous avoir

gracieusement autorisés a publier la traduction de cet entretien.

Toutes les notes sont de la rédaction.

1. Chaine de télévision russe a vocation culturelle et éducative.
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LM. — Vous avez toujours été intéressé par le
probléme des sociétés vivant dans le mensonge.
C’est un des themes essentiels de votre film. Mais
méme la littérature polonaise de I’émigration
n’a donné naissance a aucune ceuvre sur Katyn.
Aujourd’hui, nous vivons les conséquences de ce
mensonge et de ce silence. Sans votre film — et sans
cette tragédie de I'avion —, 'événement de Katyn
n’aurait pas eu le retentissement qu’il a aujourd’hui.
La fumée du mensonge parvient maintenant, non
sans difficulté, a se dissiper.

AW. — Gorbatchev et Eltsine avaient déja relan-
c¢ laffaire de Katyn. Le probleme de Katyn, c’est
qu’en 2004 le gouvernement russe a affirmé que
le massacre de Katyn était bien un crime, mais
qu’il y avait prescription (pourtant, nous pensons
qu’il n’y a pas prescription pour de tels crimes).
C’est sous ce prétexte que nous étions laissés sans
explication, sans document, sans débat public.
Moi, pourtant, je voudrais bien recevoir les pa-
piers de mon pere, le capitaine Iakoub Vajda,
je suis persuadé qu’ils existent. Et les historiens
polonais auraient envie de recevoir plusieurs té-
moignages importants. Nous attendons que cette
affaire soit menée a son terme.

LM. — Pas mal de gens parlent de maniere mysti-
que de cet écho tragique entre les deux événements
[le massacre de Katyn et la catastrophe du 10 avril 2010].
Soixante-dix ans ont passé, et une fois encore toute
I’¢lite politique disparait au méme endroit. ..

AW, — Des comparaisons directes de ce type sont

tout a fait paranoiaques. Les massacres de Katyn
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sont un crime militaire. Tuer les prisonniers de
guerre est un sacrilege impardonnable. Les officiers
polonais étaient exterminés parce qu’ils étaient no-
tre élite. Staline voulait conquérir la Pologne a tout
prix. Afin d’asservir un pays, un régime totalitaire
doit raser la fleur de la nation. Pour qu’il n’y ait
ni opinion publique, ni défenses contre la dictature.
Le peuple se transforme alors en platre sans visage,
dont on peut faire tout ce qu'on veut. Dans mon
film, j’ai montré que Staline et Hitler agissaient
d’une maniere symétrique. Les nazis ont arrété tous
les professeurs de I'université de Cracovie et les ont
exterminés dans des camps de concentration.

LM. — Quelle est votre attitude par rapport a
la version officielle, soutenue par Poutine, selon
laquelle il s’agissait de la vengeance de Staline apres
le massacre des officiers de ’Armée rouge par les
Polonais?

AW. — Je vois les choses autrement. Staline n’avait
pas le temps de réfléchir au passé, il « construisait »
lavenir. I'installation d’un régime communiste en
Pologne, dont Katyn a servi de fondement, fait
partie de ses projets réalisés avec succes. ..

LM. - Il faut dire que Staline se méfiait des
soldats soviétiques qui rentraient du front: ils
apportaient trop de liberté avec la Victoire. Mais
quand je me remémore votre film, je pense surtout
a la représentation du quotidien des soldats. Par
exemple, des journaux soviétiques qu’on trouvait
dans les poches des officiers massacrés... Ils se
réchauffaient en bralant des journaux et méme des

portraits de Staline, leur assassin.
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AW. — Vous savez, moi aussi je me réchauffais
avec des journaux allemands pendant I'occupation.
1l faisait tres froid. Eux, ils ont été arrétés en été et
les journaux étaient le seul moyen de se réchauffer
quand 1l faisait froid. Une autre chose est impor-
tante: ils avaient tous des documents sur eux, des
notes. Je cite mot a mot dans mon film un journal
mtime retrouvé sur I'un d’eux. Un officier y écrit:
« Nous avons été¢ amenés dans la forét a telle date. ...
[...] Tout le monde se demande: que vont-ils faire
de nous? » Staline a tué des millions de Russes, Bié-
lorusses, Juifs, Ukrainiens. Leurs corps ne sont pas
identifiables. Je ne pense pas que le gouvernement
s’attendait a un rapport posthume aussi détaillé que
Pest la liste d’officiers massacrés a Katyn, rédigée
par le général Anders. Méme les noms des assas-
sins sont connus, non seulement ceux des membres
du Bureau politique, mais ausst ceux des fusilleurs.
Méme les fiches de paye se sont conservées: on sait
par elles qui a recu combien pour ce massacre. Ils
étaient capables d’exterminer environ cent cin-
quante personnes par nuit. Un jour on leur en a en-
voyé trois cents et « le travail » a duré jusqu’a midi.
«Les travailleurs » s'indignaient, exigeaient qu’on
ne dépasse pas la norme du nombre de condamnés
a exécuter.

LM. — Pendant les débats télévisés autour du
film, on disait que les événements de Katyn fai-
saient partie du mécanisme politique d’un Etat sans
visage. Mais n’est-ce pas plus important de citer
tous les noms: ceux des bourreaux et ceux des vic-

times, pour montrer que ce sont bien des personnes
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concretes qui mettent en marche ce mécanisme im-
pitoyable... Une personne toute seule peut changer
quelque chose dans le cours de histoire, en faisant,
par exemple, un film sur Katyn. En quot consistent
cette force et cette faiblesse de ’homme?

AW, — Je vais vous parler de moi-méme. Cela
faisait longtemps que j’avais envie de faire ce film.
J’ai beaucoup attendu pour le faire. Mais je n’ai
eu la possibilité de réaliser ce projet que lorsque
la Pologne a obtenu son indépendance. Et puis,
une des difficultés reposait sur le fait que tous mes
films de guerre se basent sur des ceuvres littéraires.
Mais il n’existe pas de littérature sur Katyn! Pas de
récits, pas de romans. Il n’existe que deux ceuvres.
Un poeme de Zbigniew Herbert et Requiem de
Penderecki, que j’ai utilisés dans mon film.

LM. — A la messe funéraire dans la cathédrale de
Varsovie [lors de Uenterrement de Lech Kaczynski et de son
épouse], 1l a été interprété par un choeur, des solistes
et tout un orchestre.

AW. — Je me rappelle que j’ai entendu Requiem a
Saint-Pétersbourg. Penderecki dirigeait un orchestre
russe. Il s’est approché de mot et m’a dit: « Si tu
tournais Katyn, je te donnerais cette musique. » J’ai
compris cela comme une invitation.

LM. — On dit que vous étes le chroniqueur de
I’histoire polonaise. Vos films ont parlé au monde de
la défaite de I'insurrection de Varsovie (Ils aimazent la
vie), de Peffondrement du maquis anticommuniste
(Cendres et diamant), du ghetto de Varsovie (Samson). ..
Vous envisagez chaque épisode de cette histoire dans

toute sa dramatique gravité et dans son ambiguité,

83



alors qu’il est a la mode aujourd’hui de juger, et de
vouloir montrer que le meilleur coté de la médaille
I'emporte.

AW, — Notre cinéma est tres demandeur de faux
héroisme. On projette actuellement de tourner un
film sur héroisme de I'insurrection de Varsovie
dans cet esprit. Mais il y avait et il reste toujours
des questions sur le commandement de I’Armia
Krajowa?. Personne ne parle des événements en
Volhynie et en Galicie, ot les nationalistes ukrainiens
se sont livrés a des pogroms et ont exterminé des
Polonais. Voila pourquoi on héroise Bandera® en
Ukraine. Mais j’ai I'impression que le public qui
va au cinéma ne s’intéresse pas a ces sujets. Les
jeunes vivent leur vie, c’est aux parents de penser
aux tragédies et a un passé impensé. Aux « autres ».
Mais «les autres » ne vont pas au cinéma. Sauf
moi, bien str (i/ sour), parce que je n’aime pas le
cinéma a la télévision. Tout réalisateur réve de faire
un film pour qu’il soit diffusé en salle.

LM. — Je me souviens de cette scene de votre
film avec les deux sceurs: Antigone part au
cimetiére pour se rendre sur la tombe de son frere,
alors qu’lsmene retourne a la réalité et collabore

avec le nouveau gouvernement. Elles doivent faire

un choix: étre avec les tués ou avec les tueurs. Cette
question est de nouveau d’actualité aujourd’hui.

AW, — Si des tombes de soldats soviétiques dans
des cimeticres polonais, st un monument dédié a
tous les massacrés de Katyn, st mon film, en tant
qu’hommage a leur mémoire, pouvaient changer
quelque chose dans ’esprit de nos contemporains. ...
Faire resurgir leur sentiment de responsabilité face
au pass¢ et au présent de leur pays...

LM. — On dit que le président Kaczynski voulait
étre le témoin d’une repentance mutuelle. Apres
son déces, la chaine fédérale Rossiya® a diffusé le
film Ratyn. Cette nouvelle tragédie dans la région
de Smolensk a attiré I'attention de la société sur les
faits historiques; elle a aussi éveillé la compassion,
la solidarité.

AW, — Cette catastrophe a apporté une nouvelle
tonalit¢ a nos relations. On dirait qu’elles sont
devenues plus tolérantes, plus humaines, plus
chaleureuses. On peut néanmoins dire que
Kaczynski a fait tout ce qu’il a pu... Et cela signifie
que cette victime n’est pas inutile.

LM. - Il existe plusieurs versions [de son
accident] : pourquol n’a-t-il pas atterri a Minsk, a

Moscou...?

Le plus important mouvement de la résistance polonaise de 1939 a 1945.

Stepan Bandera, nationaliste ukrainien, fut I'un des principaux artisans de la collaboration avec le nazisme en Ukraine a

partir de 1939. Responsable du massacre de centaines de milliers de Russes, de Polonais et de Juifs, il a été élevé a la dignité

posthume de Héros d’Ukraine par un décret signé le 22 janvier 2010 par le président ukrainien Viktor Iouchtchenko, pro-

voquant une vague de protestations du Centre Simon-Wiesenthal, des Etats polonais et russe, et des minorités d’Ukraine.

Viktor Ianoukovitch, arrivé au pouvoir le 7 février 2010, a fait déclarer invalide le décret du 22 janvier 2010.

4. Cette chaine de télévision est entierement consacrée a la culture.
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AW, — Je ne pense pas qu’ll soit survenu quelque
chose de spécial. Il voulait plutot étre a ’heure, tout
simplement. Beaucoup de gens l'attendaient. S’il
avaitatterria Moscou, ’événement aurait été annulé,
et cela aurait affecté son image. N’oubliez pas non
plus la pression de I'opinion qu’il subissait. ...

LM. - Nous sommes habitués a critiquer
le gouvernement de notre pays. Mais cela fait
longtemps que nous n’avons pas senti une telle
solidarit¢ — dans ce choc commun, dans cette
volonté de soutenir, d’aider —, une telle union des
gens avec un gouvernement dont aujourd’hui
nous n'avons pas honte. Il se trouve que notre
gouvernement peut avoir un visage humain.

AW, — Oui, je vous comprends. Je vais peut-étre
méme dire que je suis d’accord avec vous. Pourtant,
ce ne sont que des émotions, qui ne durent jamais
longtemps. Cela concerneles Polonais aussi bien que
les Russes, car les Polonais sont trés sentimentaux.
Vous les voyez déplorer ce malheur ensemble. Mais
qu’est-ce qui s’en suivra? Qu’est-ce qui nous attend
demain? Nous prenons trop souvent nos désirs
pour des réalités.

LM. - Est-ce que cette solidarit¢ avec les
Polonais durera longtemps? C’est bientdt le temps
des élections?

AW, — Je pense que tout cela provoquera une
campagne présidentielle encore plus acharnée.
Aujourd’hui, tout a une image tres solennelle, tres
belle. Demain, des concurrents vont se servir de cette
tragédie pour leur jeu politique. Je suis persuadé, et

il faut le dire a voix haute, que I'ampleur de ce deuil
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national pompeux a été en grande partie créée par
les médias. Tous regardent la télé du matin au soir
et puis décident d’aller vers le palais présidentiel
pour sentir la vraie compassion, participer a un
événement réel et non pas virtuel.

LM. — Apres la tragédie, certains ont craint que
les relations bilatérales n’empirent. Les uns vont
chercher des empreintes des services spéciaux, les
autres accuser 'intransigeance des Polonais. ..

AW, — Il y a eu un signe important: le jour de
I'accident, Poutine et Tusk se sont rendus sur place.
Ce geste a signifié beaucoup pour nous, nous
lavons considéré comme un signe d’apaisement
des intéréts et des soupcons personnels devant
les forces suprémes. Poutine a dit que c’était une
tragédie pour les Russes. Nous la vivons ensemble.
Tout cela a donné de I'espoir.

LM. — Les personnages de vos films se trouvent
au carrefour de plusieurs choix: Maciek Chelmicki
de Cendres et diamant, le jeune peintre de Ratyn, les
personnages de L’Homme de marbre, L’Homme de fer, Le
Paysage apres la bataille, Sans anesthésie. Quel est le choix
le plus difficile a faire pour nos contemporains?

AW. - Non sculement la Pologne, mais
d’autres pays européens et la Russie connaissent
ayjourd’hui la montée des mouvements néonazis.
Ces mouvements sont variés, forts, insidieux. C’est
inqui¢tant. Le néonazisme est aujourd’hui notre
ennemi principal. Il est important de ne pas le
laisser s’approprier le terme de patriotisme. Notre
patriotisme, c’est notre appartenance a ’Europe et

aux valeurs humaines.
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LM. — Chez nous, il y a a peine quelques jours, le
juge® qui ceuvrait a la condamnation des néonazis
a été assassiné.

AW, —Jai appris cela, et c’estinquictant. Souvent,
ce sont des personnes solitaires, malheureuses,
maccomplies, et qui ne se sont pas retrouvées dans
la réalité qui rejoignent ces bandes. Elles sont prétes
a se consacrer entierement, a consacrer toute leur
vie aux faux slogans. L’Etat devrait étre plus strict
dans ses questions. La démocratie doit se protéger,
sinon elle va étre rasée de la terre.

LM. — Qu’est-ce qu’on fait? On introduit la
censure ?

AW. — Non. Votre Constitution dit qu'on ne
peut obliger qui que ce soit a changer d’opinion,
ni imposer son point de vue. Dans la société
démocratique, la place de la censure est occupée
par l'opinion publique. Mais 'oubli a un certain
role. Nous ne devons pas oublier I'essor du nazisme
en Europe dans les années vingt, ni comment les
nazis se gonflaient les muscles avec leur idéologie.
Nous devons étre vigilants. Nous n’avons pas le
droit a I'llusion, cela cotte trop cher a I’humanité.

LM. - Est-ce que le cinéma aurait, en partie, une
responsabilité dans cette atrophie de la mémoire
collective?

AW. — Pour que le cinéma ait une influence sur
la société, il faut que soient réunies les conditions
suivantes: tout d’abord, le prix du billet ne doit

pas dépasser celui d'une boite d’allumettes;

deuxiemement, il faut que les salles soient en
nombre suffisant pour que la société se transforme
en société de ciné-spectateurs. Mais ce ne sont que
des gens riches, contents de leurs vies, qui vont au
cinéma. Les pauvres, perdus, désenchantés, sont
privés de ce droit. Ils ne vont méme pas voir les
films qui sont importants pour eux et leur société.
C’est pourquot le cinéma ne participe pas autant
qu’il le devrait a la vie de la société. On pourrait
tourner un film pour la télévision, mais la télé a ses
propres intéréts, et elle n’a pas envie de déranger
le spectateur. La télé est comme un antidépresseur,
elle essaie de masquer les problemes, de calmer la
société. S1l y a des guerres et des catastrophes, ce
n’est pas chez nous, c’est quelque part ailleurs.

LM. — On peut continuer cette comparaison
utopique entre ’Etat et homme, imaginer que
les Ftats respectent les dix commandements, c’est-
a-dire ne tuez pas, ne vous fabriquez pas d’idoles,
ne pénétrez pas dans des territoires étrangers, ne
parjurez pas... Car I'Etat totalitaire, comme un
pécheur, ne fait que se détruire.

AW, — Ce que vous dites me préoccupe beau-
coup. Mais que peut faire le cinéma? Autrefois, il
avait une mission, il donnait naissance a des idées
qui faisaient souflrir, il voulait changer quelque
chose dans le monde, dans ’homme. Mais le ciné-
ma a perdu son role de remueur d’idées. J’ai tourné
Katyn parce que cela faisait soixante-cing ans que

les gens attendaient 'expression artistique de ce

5. II's’agit du juge moscovite Edouard Tchouvachov, assassiné le 12 avril 2010.

86

Larissa Malukova, « Katyn a Saint-Pétersbourg. Entretien avec Andrzej Wajda »

Ecrire Phistoire, n° 9 — printemps 2012, 81-87



sujet difficile. Ils attendaient un film qui décrirait
notre perte nationale. Le cinéma est un art popu-
laire. Mais pour qu’il soit réellement populaire, il
faut que nous nous réunissions dans la salle, ou un
dialogue tout a fait particulier s’établit entre le film
et les spectateurs, et entre les spectateurs eux-meé-
mes. Ce n’est pas une cuisine avec un petit écran. Et
ce n'est pas la dimension de I’écran qui est impor-
tante. En salle, j’entends ce que mes voisins disent.
Ce qui les fait soupirer. Ce qui les fait rire — est-ce
drole? Une seconde, et le rire commun t’envahit
aussi. Bien str, chacun a sa réaction, son opinion.
Mais une communauté se crée. Aucun disque nu-
mérique ni strewming ne peuvent compenser la perte
de la communauté.

J’al vécu un moment merveilleux a Moscou
lors de la présentation de Aatyn, alors encore
banni. Avant la projection, une spectatrice s’est
levée, s’est présentée et a demandé que soit
observée une minute de silence en hommage aux
officiers assassinés a Katyn. Une salle immense,
des centaines de personnes se sont levées en se
recueillant, en plein centre de Moscou. Je ne

pouvais méme pas imaginer cela. Depuis tant
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d’années, cette tragédie n’était pas assumée par les
Russes. Et 1a, je me suis dit: « Méme si personne
ne voit jamais ce film, il devait étre fait au moins
pour cette projection. »

LM. — Peut-on dire que Katyn est plus qu'un
film?

AW, — Peut-étre que oui. Derriére ce film, il y a
soixante-dix ans d’histoire. Si tout avait ¢été rendu
clair au bon moment, si la conscience des Russes
et des Polonais n’avait pas été couverte par le voile
de cet ignoble mensonge, tout aurait été différent.
Peut-étre nous aussi aurions-nous ¢té différents?
Nous savions, a propos des camps de concentration.
Et avec Katyn, nous nous posons encore des
questions. Comment cela s’est passé ? Il n’existe pas
de meilleur support que le cinéma. Le spectateur se
transforme en témoin. Il a'impression de participer
personnellement a laction. On me demande
souvent pourquoti la derniére séquence d’exécution
est st longue. Et mot, au début, je ne savais méme
pas que le film allait étre montré a I'étranger. Je
visais les Polonais. [...] Pour qu’ils viennent, voient
et disent: « Maintenant nous savons comment ils

sont morts. »

87



