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Larissa Malukova     

Katyn à Saint-Pétersbourg
Entretien avec Andrzej Wajda

traduit du russe par Alexandra Khazina

81

LM. – Vous avez considéré Katyn comme 
faisant partie de notre histoire commune. Gazeta 
Wyborcza vient de publier un article sur l’importance 
de Katyn pour les Russes, alors même que le sujet 
a été complètement passé sous silence en Russie 
jusqu’à maintenant. Aujourd’hui, depuis l’accident 
d’avion [du 10 avril 2010, qui empêcha tragiquement la 
visite de Lech Kaczynski sur les lieux du massacre], mes 
compatriotes commencent à mesurer l’ampleur de 
la tragédie.

AW. – Je ne fais pas de lien entre ces deux 
catastrophes. Un avion peut s’écraser n’importe 

où. Mais la tragédie récente n’a pas remis en 
question l’importance de cette date. Le 7 avril, 
Poutine a rencontré Tusk, et ce fut un grand 
pas pour nos relations. J’en étais témoin. Et je 
crois que la glace s’est rompue. Le film Katyn, 
diffusé à la télévision russe le prouve – il y a un 
mois encore c’était impensable ! Cette première 
diffusion de Katyn sur la chaîne Kultura 1 à 
Saint-Pétersbourg est très importante pour moi, 
parce qu’elle manifeste la volonté politique d’un 
rétablissement de nos relations, dont Katyn est la 
pierre d’achoppement.

Entretien paru dans Novaja Gazeta le 18 avril 2010. Novaja Gazeta est un journal alternatif  moscovite créé en 1993 par des journa-
listes de la Pravda pour fonder une presse indépendante russe. Mikhaïl Gorbatchev en est l’un des principaux actionnaires. 
Depuis 2000, six journalistes de ce tabloïde très critique à l’égard de la corruption de l’État, de ses atteintes aux droits de 
l’homme et de la guerre en Tchétchénie, ont été assassinés. Nous sommes reconnaissants à la Novaja Gazeta de nous avoir 
gracieusement autorisés à publier la traduction de cet entretien.

Toutes les notes sont de la rédaction.
1.	 Chaîne de télévision russe à vocation culturelle et éducative.
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LM. – Vous avez toujours été intéressé par le 
problème des sociétés vivant dans le mensonge. 
C’est un des thèmes essentiels de votre film. Mais 
même la littérature polonaise de l’émigration 
n’a donné naissance à aucune œuvre sur Katyn. 
Aujourd’hui, nous vivons les conséquences de ce 
mensonge et de ce silence. Sans votre film – et sans 
cette tragédie de l’avion –, l’événement de Katyn 
n’aurait pas eu le retentissement qu’il a aujourd’hui. 
La fumée du mensonge parvient maintenant, non 
sans difficulté, à se dissiper.

AW. – Gorbatchev et Eltsine avaient déjà relan-
cé l’affaire de Katyn. Le problème de Katyn, c’est 
qu’en 2004 le gouvernement russe a affirmé que 
le massacre de Katyn était bien un crime, mais 
qu’il y avait prescription (pourtant, nous pensons 
qu’il n’y a pas prescription pour de tels crimes). 
C’est sous ce prétexte que nous étions laissés sans 
explication, sans document, sans débat public. 
Moi, pourtant, je voudrais bien recevoir les pa-
piers de mon père, le capitaine Iakoub Vajda, 
je suis persuadé qu’ils existent. Et les historiens 
polonais auraient envie de recevoir plusieurs té-
moignages importants. Nous attendons que cette 
affaire soit menée à son terme.

LM. – Pas mal de gens parlent de manière mysti-
que de cet écho tragique entre les deux événements 
[le massacre de Katyn et la catastrophe du 10 avril 2010]. 
Soixante-dix ans ont passé, et une fois encore toute 
l’élite politique disparaît au même endroit…

AW. – Des comparaisons directes de ce type sont 
tout à fait paranoïaques. Les massacres de Katyn 

sont un crime militaire. Tuer les prisonniers de 
guerre est un sacrilège impardonnable. Les officiers 
polonais étaient exterminés parce qu’ils étaient no-
tre élite. Staline voulait conquérir la Pologne à tout 
prix. Afin d’asservir un pays, un régime totalitaire 
doit raser la fleur de la nation. Pour qu’il n’y ait 
ni opinion publique, ni défenses contre la dictature. 
Le peuple se transforme alors en plâtre sans visage, 
dont on peut faire tout ce qu’on veut. Dans mon 
film, j’ai montré que Staline et Hitler agissaient 
d’une manière symétrique. Les nazis ont arrêté tous 
les professeurs de l’université de Cracovie et les ont 
exterminés dans des camps de concentration.

LM. – Quelle est votre attitude par rapport à 
la version officielle, soutenue par Poutine, selon 
laquelle il s’agissait de la vengeance de Staline après 
le massacre des officiers de l’Armée rouge par les 
Polonais ?

AW. – Je vois les choses autrement. Staline n’avait 
pas le temps de réfléchir au passé, il « construisait » 
l’avenir. L’installation d’un régime communiste en 
Pologne, dont Katyn a servi de fondement, fait 
partie de ses projets réalisés avec succès…

LM. – Il faut dire que Staline se méfiait des 
soldats soviétiques qui rentraient du front : ils 
apportaient trop de liberté avec la Victoire. Mais 
quand je me remémore votre film, je pense surtout 
à la représentation du quotidien des soldats. Par 
exemple, des journaux soviétiques qu’on trouvait 
dans les poches des officiers massacrés… Ils se 
réchauffaient en brûlant des journaux et même des 
portraits de Staline, leur assassin.
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AW. – Vous savez, moi aussi je me réchauffais 
avec des journaux allemands pendant l’occupation. 
Il faisait très froid. Eux, ils ont été arrêtés en été et 
les journaux étaient le seul moyen de se réchauffer 
quand il faisait froid. Une autre chose est impor-
tante : ils avaient tous des documents sur eux, des 
notes. Je cite mot à mot dans mon film un journal 
intime retrouvé sur l’un d’eux. Un officier y écrit : 
« Nous avons été amenés dans la forêt à telle date… 
[…] Tout le monde se demande : que vont-ils faire 
de nous ? » Staline a tué des millions de Russes, Bié-
lorusses, Juifs, Ukrainiens. Leurs corps ne sont pas 
identifiables. Je ne pense pas que le gouvernement 
s’attendait à un rapport posthume aussi détaillé que 
l’est la liste d’officiers massacrés à Katyn, rédigée 
par le général Anders. Même les noms des assas-
sins sont connus, non seulement ceux des membres 
du Bureau politique, mais aussi ceux des fusilleurs. 
Même les fiches de paye se sont conservées : on sait 
par elles qui a reçu combien pour ce massacre. Ils 
étaient capables d’exterminer environ cent cin-
quante personnes par nuit. Un jour on leur en a en-
voyé trois cents et « le travail » a duré jusqu’à midi. 
« Les travailleurs » s’indignaient, exigeaient qu’on 
ne dépasse pas la norme du nombre de condamnés 
à exécuter.

LM. – Pendant les débats télévisés autour du 
film, on disait que les événements de Katyn fai-
saient partie du mécanisme politique d’un État sans 
visage. Mais n’est-ce pas plus important de citer 
tous les noms : ceux des bourreaux et ceux des vic-
times, pour montrer que ce sont bien des personnes 

concrètes qui mettent en marche ce mécanisme im-
pitoyable… Une personne toute seule peut changer 
quelque chose dans le cours de l’histoire, en faisant, 
par exemple, un film sur Katyn. En quoi consistent 
cette force et cette faiblesse de l’homme ?

AW. – Je vais vous parler de moi-même. Cela 
faisait longtemps que j’avais envie de faire ce film. 
J’ai beaucoup attendu pour le faire. Mais je n’ai 
eu la possibilité de réaliser ce projet que lorsque 
la Pologne a obtenu son indépendance. Et puis, 
une des difficultés reposait sur le fait que tous mes 
films de guerre se basent sur des œuvres littéraires. 
Mais il n’existe pas de littérature sur Katyn ! Pas de 
récits, pas de romans. Il n’existe que deux œuvres. 
Un poème de Zbigniew Herbert et Requiem de 
Penderecki, que j’ai utilisés dans mon film.

LM. – À la messe funéraire dans la cathédrale de 
Varsovie [lors de l’enterrement de Lech Kaczynski et de son 
épouse], il a été interprété par un chœur, des solistes 
et tout un orchestre.

AW. – Je me rappelle que j’ai entendu Requiem à 
Saint-Pétersbourg. Penderecki dirigeait un orchestre 
russe. Il s’est approché de moi et m’a dit : « Si tu 
tournais Katyn, je te donnerais cette musique. » J’ai 
compris cela comme une invitation.

LM. – On dit que vous êtes le chroniqueur de 
l’histoire polonaise. Vos films ont parlé au monde de 
la défaite de l’insurrection de Varsovie (Ils aimaient la 
vie), de l’effondrement du maquis anticommuniste 
(Cendres et diamant), du ghetto de Varsovie (Samson)… 
Vous envisagez chaque épisode de cette histoire dans 
toute sa dramatique gravité et dans son ambiguïté, 
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alors qu’il est à la mode aujourd’hui de juger, et de 
vouloir montrer que le meilleur côté de la médaille 
l’emporte.

AW. – Notre cinéma est très demandeur de faux 
héroïsme. On projette actuellement de tourner un 
film sur l’héroïsme de l’insurrection de Varsovie 
dans cet esprit. Mais il y avait et il reste toujours 
des questions sur le commandement de l’Armia 
Krajowa 2. Personne ne parle des événements en 
Volhynie et en Galicie, où les nationalistes ukrainiens 
se sont livrés à des pogroms et ont exterminé des 
Polonais. Voilà pourquoi on héroïse Bandera 3 en 
Ukraine. Mais j’ai l’impression que le public qui 
va au cinéma ne s’intéresse pas à ces sujets. Les 
jeunes vivent leur vie, c’est aux parents de penser 
aux tragédies et à un passé impensé. Aux « autres ». 
Mais « les autres » ne vont pas au cinéma. Sauf  
moi, bien sûr (il sourit), parce que je n’aime pas le 
cinéma à la télévision. Tout réalisateur rêve de faire 
un film pour qu’il soit diffusé en salle.

LM. – Je me souviens de cette scène de votre 
film avec les deux sœurs : Antigone part au 
cimetière pour se rendre sur la tombe de son frère, 
alors qu’Ismène retourne à la réalité et collabore 
avec le nouveau gouvernement. Elles doivent faire 

un choix : être avec les tués ou avec les tueurs. Cette 
question est de nouveau d’actualité aujourd’hui.

AW. – Si des tombes de soldats soviétiques dans 
des cimetières polonais, si un monument dédié à 
tous les massacrés de Katyn, si mon film, en tant 
qu’hommage à leur mémoire, pouvaient changer 
quelque chose dans l’esprit de nos contemporains… 
Faire resurgir leur sentiment de responsabilité face 
au passé et au présent de leur pays…

LM. – On dit que le président Kaczynski voulait 
être le témoin d’une repentance mutuelle. Après 
son décès, la chaîne fédérale Rossiya 4 a diffusé le 
film Katyn. Cette nouvelle tragédie dans la région 
de Smolensk a attiré l’attention de la société sur les 
faits historiques ; elle a aussi éveillé la compassion, 
la solidarité.

AW. – Cette catastrophe a apporté une nouvelle 
tonalité à nos relations. On dirait qu’elles sont 
devenues plus tolérantes, plus humaines, plus 
chaleureuses. On peut néanmoins dire que 
Kaczynski a fait tout ce qu’il a pu… Et cela signifie 
que cette victime n’est pas inutile.

LM. – Il existe plusieurs versions [de son 
accident] : pourquoi n’a-t-il pas atterri à Minsk, à 
Moscou… ?

2.	 Le plus important mouvement de la résistance polonaise de 1939 à 1945.
3.	 Stepan Bandera, nationaliste ukrainien, fut l’un des principaux artisans de la collaboration avec le nazisme en Ukraine à 

partir de 1939. Responsable du massacre de centaines de milliers de Russes, de Polonais et de Juifs, il a été élevé à la dignité 
posthume de Héros d’Ukraine par un décret signé le 22 janvier 2010 par le président ukrainien Viktor Iouchtchenko, pro-
voquant une vague de protestations du Centre Simon-Wiesenthal, des États polonais et russe, et des minorités d’Ukraine. 
Viktor Ianoukovitch, arrivé au pouvoir le 7 février 2010, a fait déclarer invalide le décret du 22 janvier 2010.

4.	 Cette chaîne de télévision est entièrement consacrée à la culture.

EH9.indb   84 21/05/12   9:40:11



Larissa Malukova, « Katyn à Saint-Pétersbourg. Entretien avec Andrzej Wajda »
Écrire l’histoire, n° 9 – printemps 2012, 81-87 85

AW. – Je ne pense pas qu’il soit survenu quelque 
chose de spécial. Il voulait plutôt être à l’heure, tout 
simplement. Beaucoup de gens l’attendaient. S’il 
avait atterri à Moscou, l’événement aurait été annulé, 
et cela aurait affecté son image. N’oubliez pas non 
plus la pression de l’opinion qu’il subissait…

LM. – Nous sommes habitués à critiquer 
le gouvernement de notre pays. Mais cela fait 
longtemps que nous n’avons pas senti une telle 
solidarité – dans ce choc commun, dans cette 
volonté de soutenir, d’aider –, une telle union des 
gens avec un gouvernement dont aujourd’hui 
nous n’avons pas honte. Il se trouve que notre 
gouvernement peut avoir un visage humain.

AW. – Oui, je vous comprends. Je vais peut-être 
même dire que je suis d’accord avec vous. Pourtant, 
ce ne sont que des émotions, qui ne durent jamais 
longtemps. Cela concerne les Polonais aussi bien que 
les Russes, car les Polonais sont très sentimentaux. 
Vous les voyez déplorer ce malheur ensemble. Mais 
qu’est-ce qui s’en suivra ? Qu’est-ce qui nous attend 
demain ? Nous prenons trop souvent nos désirs 
pour des réalités.

LM. – Est-ce que cette solidarité avec les 
Polonais durera longtemps ? C’est bientôt le temps 
des élections ?

AW. – Je pense que tout cela provoquera une 
campagne présidentielle encore plus acharnée. 
Aujourd’hui, tout a une image très solennelle, très 
belle. Demain, des concurrents vont se servir de cette 
tragédie pour leur jeu politique. Je suis persuadé, et 
il faut le dire à voix haute, que l’ampleur de ce deuil 

national pompeux a été en grande partie créée par 
les médias. Tous regardent la télé du matin au soir 
et puis décident d’aller vers le palais présidentiel 
pour sentir la vraie compassion, participer à un 
événement réel et non pas virtuel.

LM. – Après la tragédie, certains ont craint que 
les relations bilatérales n’empirent. Les uns vont 
chercher des empreintes des services spéciaux, les 
autres accuser l’intransigeance des Polonais…

AW. – Il y a eu un signe important : le jour de 
l’accident, Poutine et Tusk se sont rendus sur place. 
Ce geste a signifié beaucoup pour nous, nous 
l’avons considéré comme un signe d’apaisement 
des intérêts et des soupçons personnels devant 
les forces suprêmes. Poutine a dit que c’était une 
tragédie pour les Russes. Nous la vivons ensemble. 
Tout cela a donné de l’espoir.

LM. – Les personnages de vos films se trouvent 
au carrefour de plusieurs choix : Maciek Chelmicki 
de Cendres et diamant, le jeune peintre de Katyn, les 
personnages de L’Homme de marbre, L’Homme de fer, Le 
Paysage après la bataille, Sans anesthésie. Quel est le choix 
le plus difficile à faire pour nos contemporains ?

AW. – Non seulement la Pologne, mais 
d’autres pays européens et la Russie connaissent 
aujourd’hui la montée des mouvements néonazis. 
Ces mouvements sont variés, forts, insidieux. C’est 
inquiétant. Le néonazisme est aujourd’hui notre 
ennemi principal. Il est important de ne pas le 
laisser s’approprier le terme de patriotisme. Notre 
patriotisme, c’est notre appartenance à l’Europe et 
aux valeurs humaines.
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LM. – Chez nous, il y a à peine quelques jours, le 
juge 5 qui œuvrait à la condamnation des néonazis 
a été assassiné.

AW. – J’ai appris cela, et c’est inquiétant. Souvent, 
ce sont des personnes solitaires, malheureuses, 
inaccomplies, et qui ne se sont pas retrouvées dans 
la réalité qui rejoignent ces bandes. Elles sont prêtes 
à se consacrer entièrement, à consacrer toute leur 
vie aux faux slogans. L’État devrait être plus strict 
dans ses questions. La démocratie doit se protéger, 
sinon elle va être rasée de la terre.

LM. – Qu’est-ce qu’on fait ? On introduit la 
censure ?

AW. – Non. Votre Constitution dit qu’on ne 
peut obliger qui que ce soit à changer d’opinion, 
ni imposer son point de vue. Dans la société 
démocratique, la place de la censure est occupée 
par l’opinion publique. Mais l’oubli a un certain 
rôle. Nous ne devons pas oublier l’essor du nazisme 
en Europe dans les années vingt, ni comment les 
nazis se gonflaient les muscles avec leur idéologie. 
Nous devons être vigilants. Nous n’avons pas le 
droit à l’illusion, cela coûte trop cher à l’humanité.

LM. – Est-ce que le cinéma aurait, en partie, une 
responsabilité dans cette atrophie de la mémoire 
collective ?

AW. – Pour que le cinéma ait une influence sur 
la société, il faut que soient réunies les conditions 
suivantes : tout d’abord, le prix du billet ne doit 
pas dépasser celui d’une boîte d’allumettes ; 

deuxièmement, il faut que les salles soient en 
nombre suffisant pour que la société se transforme 
en société de ciné-spectateurs. Mais ce ne sont que 
des gens riches, contents de leurs vies, qui vont au 
cinéma. Les pauvres, perdus, désenchantés, sont 
privés de ce droit. Ils ne vont même pas voir les 
films qui sont importants pour eux et leur société. 
C’est pourquoi le cinéma ne participe pas autant 
qu’il le devrait à la vie de la société. On pourrait 
tourner un film pour la télévision, mais la télé a ses 
propres intérêts, et elle n’a pas envie de déranger 
le spectateur. La télé est comme un antidépresseur, 
elle essaie de masquer les problèmes, de calmer la 
société. S’il y a des guerres et des catastrophes, ce 
n’est pas chez nous, c’est quelque part ailleurs.

LM. – On peut continuer cette comparaison 
utopique entre l’État et l’homme, imaginer que 
les États respectent les dix commandements, c’est-
à-dire ne tuez pas, ne vous fabriquez pas d’idoles, 
ne pénétrez pas dans des territoires étrangers, ne 
parjurez pas… Car l’État totalitaire, comme un 
pécheur, ne fait que se détruire.

AW. – Ce que vous dites me préoccupe beau-
coup. Mais que peut faire le cinéma ? Autrefois, il 
avait une mission, il donnait naissance à des idées 
qui faisaient souffrir, il voulait changer quelque 
chose dans le monde, dans l’homme. Mais le ciné-
ma a perdu son rôle de remueur d’idées. J’ai tourné 
Katyn parce que cela faisait soixante-cinq ans que 
les gens attendaient l’expression artistique de ce 

5.	 Il s’agit du juge moscovite Edouard Tchouvachov, assassiné le 12 avril 2010.
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sujet difficile. Ils attendaient un film qui décrirait 
notre perte nationale. Le cinéma est un art popu-
laire. Mais pour qu’il soit réellement populaire, il 
faut que nous nous réunissions dans la salle, où un 
dialogue tout à fait particulier s’établit entre le film 
et les spectateurs, et entre les spectateurs eux-mê-
mes. Ce n’est pas une cuisine avec un petit écran. Et 
ce n’est pas la dimension de l’écran qui est impor-
tante. En salle, j’entends ce que mes voisins disent. 
Ce qui les fait soupirer. Ce qui les fait rire – est-ce 
drôle ? Une seconde, et le rire commun t’envahit 
aussi. Bien sûr, chacun a sa réaction, son opinion. 
Mais une communauté se crée. Aucun disque nu-
mérique ni streaming ne peuvent compenser la perte 
de la communauté.

J’ai vécu un moment merveilleux à Moscou 
lors de la présentation de Katyn, alors encore 
banni. Avant la projection, une spectatrice s’est 
levée, s’est présentée et a demandé que soit 
observée une minute de silence en hommage aux 
officiers assassinés à Katyn. Une salle immense, 
des centaines de personnes se sont levées en se 
recueillant, en plein centre de Moscou. Je ne 
pouvais même pas imaginer cela. Depuis tant 

d’années, cette tragédie n’était pas assumée par les 
Russes. Et là, je me suis dit : « Même si personne 
ne voit jamais ce film, il devait être fait au moins 
pour cette projection. »

LM. – Peut-on dire que Katyn est plus qu’un 
film ?

AW. – Peut-être que oui. Derrière ce film, il y a 
soixante-dix ans d’histoire. Si tout avait été rendu 
clair au bon moment, si la conscience des Russes 
et des Polonais n’avait pas été couverte par le voile 
de cet ignoble mensonge, tout aurait été différent. 
Peut-être nous aussi aurions-nous été différents ? 
Nous savions, à propos des camps de concentration. 
Et avec Katyn, nous nous posons encore des 
questions. Comment cela s’est passé ? Il n’existe pas 
de meilleur support que le cinéma. Le spectateur se 
transforme en témoin. Il a l’impression de participer 
personnellement à l’action. On me demande 
souvent pourquoi la dernière séquence d’exécution 
est si longue. Et moi, au début, je ne savais même 
pas que le film allait être montré à l’étranger. Je 
visais les Polonais. […] Pour qu’ils viennent, voient 
et disent : « Maintenant nous savons comment ils 
sont morts. »
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