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À défaut de la vérité, [on] trouvera 
cependant des instants de vérité, et 

ces instants sont en fait tout ce dont nous 
disposons pour mettre de l’ordre dans ce 

chaos d’horreur. Ces instants surgissent à 
l’improviste, telles des oasis dans le désert.

Hannah Arendt

L’image s’est emparée depuis longtemps de 
l’Histoire : dans la hiérarchie des genres pictu-
raux établie au xviie siècle par Félibien, la pein-
ture d’Histoire occupait le plus haut rang. Les 
historiens se trouvent à leur tour, avec le déve-
loppement des photographies de guerre – les 
premières datent de la guerre de Crimée –, des 

actualités filmées au xxe siècle – dès la Première 
Guerre mondiale  –, puis du « déluge de feu et 
d’images 1 » qui a marqué le xxe et les débuts du 
xxie siècle, devoir accorder une importance de 
plus en plus grande à l’image. Elle est devenue 
une source documentaire de premier ordre, 
modelant non seulement notre perception, mais 
également notre mémoire des événements 2. 
Témoigne de cette importance la création, dès 
le début du xxe siècle, de fonds d’archives photo-
graphiques ou audiovisuelles qui contiennent 
à présent un nombre vertigineux de photogra-
phies, des milliers de bobines, des centaines de 
milliers de kilomètres de pellicule où sont dépo-
sées les images de l’Histoire 3. Parmi ces images, 
celles des guerres, dont on sait combien la saisie 

Carine Trevisan, Univ Paris Diderot, Sorbonne Paris Cité, CERILAC-Littérature au présent, EA 1819.
1.	 J’emprunte cette expression à François Fontaine, La Guerre d’Espagne. Un déluge de feu et d’images, BDIC / Berg International, 

2003.
2.	 Voir à ce sujet Figures de l’art, no 15, Isabelle Alzieu, Dominique Clévenot (dir.), L’Image et les traversées de l’histoire, colloque 

organisé les 26-28 janvier 2006 par le Centre de recherche en art et sciences de l’art (CERASA) de l’université Toulouse-II 
Le Mirail, 2008.

3.	 Laurent Véray, Les Images d’archives face à l’Histoire. De la conservation à la création, SCEREN-CNDP-CRDP, 2011.
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4.	 Hannah Arendt, Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine, trad. de l’anglais par Guy Durand, Presses Pocket, 
2002, p. 9.

visuelle a toujours été difficile. « Pour peindre une 
bataille, écrit Hugo dans Les Misérables, il faut de 
ces puissants peintres qui aient du chaos dans le 
pinceau. » Représentation d’autant plus problé-
matique que toute guerre donne lieu à un conflit 
d’interprétations : à qui attribuer la responsabilité 
de la guerre ? La guerre fut-elle juste ou injuste ? 
La victoire ne fut-elle pas en réalité, en termes 
de pertes humaines, une défaite ? Que s’est-il 
« réellement » passé ? L’image de guerre peut-
elle, doit-elle, être neutre, désengagée, si l’on 
suppose, avec Pierre Zaoui commentant l’œuvre 
de Watkins, que « les images mentent dès qu’elles 
s’engagent » ? Peut-il y avoir une image « vraie » 
de la guerre, ou l’image, dans son caractère lacu-
naire, fragmentaire (toute image comporte un 
hors champ ou un contrechamp que le spectateur 
doit imaginer), ne peut-elle nous donner que des 
éclats, des bribes de vérité ?

Dans son essai Du mensonge à la violence, Hannah 
Arendt, évoquant la guerre du Vietnam, fait un 
relevé implacable de toutes les formes de men-
songes d’État qui l’ont accompagnée : trompe-
rie consciente, falsification délibérée, mais aussi 
« tendance passive à l’erreur, à l’illusion, aux 
distorsions de la mémoire », autosuggestion. Cas 
particulier qu’elle généralise : « Le mensonge a 
toujours été considéré comme un moyen parfai-
tement justifié dans les affaires politiques 4. »

En quoi l’image, dans les interprétations et 
les usages multiples dont elle peut faire l’ob-
jet – lorsqu’elle est décontextualisée, mal légen-
dée, détournée, maquillée –, peut-elle se prêter 
à une représentation mensongère, ou du moins 
déformée, fallacieuse, de la guerre ? Comment 
peut-elle, inversement, par ses moyens propres, 
dénoncer les mensonges, non-dits ou dénis de 
l’Histoire ? D’une part, une version iconoclaste 
qui soupçonne les images de guerre, notamment 
les images médiatiques, d’être toutes nécessaire-
ment mensongères ; de l’autre, l’affirmation de la 
valeur heuristique de l’image, de son pouvoir de 
révélation, de levée des secrets ou mensonges par 
omission.

François Brunet montre combien cette ques-
tion s’est posée très tôt aux États-Unis, où les pou-
voirs attribués aux images de guerre – la guerre 
de Sécession, qui a fait le plus de morts dans toute 
l’histoire de ce pays, a été massivement photo-
graphiée – ont été constamment accompagnés 
d’une « exégèse critique », comme pour conju-
rer la capacité des images à mentir. L’ouvrage  
d’Errol Morris qu’il commente interroge l’énig-
me des photographies de guerre. D’où viennent-
elles ? Quelles ont été les intentions des photogra-
phes ? Quelles sont leurs fonctions ? Dénoncer 
la guerre ? Appeler à une identification aux vic-
times ? Satisfaire, en montrant les « désastres » 
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de la guerre, un regard d’une cruauté perverse ? 
Sont-elles le résultat d’une mise en scène ? Daniel 
Dayan interroge le relais de telles images par les 
médias, qui ne retiennent souvent que des vues 
qui ont une aptitude particulièrement puissante à 
susciter l’émotion, à nous séduire, à conforter des 
préjugés. C’est ici le spectateur qui deviendrait 
coproducteur du mensonge ou de la falsification 
des faits. Comment résister à cette séduisante dis-
solution de la frontière entre mensonge et vérité ?

Évoquant un ouvrage dénonçant les mythes 
d’une résistance massive des Coréens à la longue 
entreprise de colonisation de ce pays par le 
Japon (1905-1945), Alain Delissen montre, lui, 
la force de conviction, cinquante ans après les 
événements, de cartes géographiques produites 
au Japon présentant une idyllique « sphère de 
coprospérité », au prix de distorsions visuelles 
particulièrement spectaculaires. En lieu et place 
d’une immensité topographique « éparpillée », 
l’image sereine d’un espace que quiconque 
pourrait parcourir confortablement en train. Ces 
cartes agissent comme des mirages.

Même effet de mirage dans le montage de 
photographies étudié par Isabelle Alzieu. Auprès 
de clichés exaltant la beauté de corps d’athlètes 
en suspension ou en chute contrôlée, réactualisant 
le mythe d’Icare, celui d’un homme se jetant 
du haut d’une tour du World Trade Center le 
11 septembre 2001. Ce cliché d’un Falling Man, 
sur fond d’une architecture futuriste, est d’une 
« perfection glaciale et tragique à la fois ». Son 

rapprochement avec les images au côté desquelles 
il est exposé fait soupçonner en un premier temps 
un détournement, une aseptisation esthétisante 
de l’atroce : « mensonge de voisinage ». La 
photographie perd sa valeur de document et 
devient une œuvre d’art, objet de jouissance 
visuelle. Cette déperdition est analysée sous une 
autre forme par Laurent Véray qui, étudiant la 
colorisation outrageuse des images d’archives, leur 
sonorisation – alors qu’elles étaient initialement 
muettes –, dit combien le maquillage numérique 
entraîne un aplatissement de la perspective 
historique, une érosion du sens du passé.

Examinant la façon dont une image de presse 
se trouve progressivement déliée des circonstances 
dans lesquelles elle a été prise – le massacre de 
Bentalha, en Algérie, le 23 septembre 1997  –, 
Juliette Hanrot, interrogée par Dominique 
Clévenot, montre comment se fabriquent des 
icônes historiques. Ici, une icône de la douleur 
face à l’exercice de la violence extrême. C’est 
l’emprunt – conscient ou inconscient ? – du 
photographe à une longue tradition picturale 
de l’expression féminine, plus particulièrement 
maternelle, du deuil (celle de la Pietà chrétienne 
étant la plus emblématique) qui explique que 
cette image ait rapidement perdu son ancrage 
historique et conduit à en faire une fausse lecture. 
Juliette Hanrot rappelle que la femme représentée 
n’est pas une Mater Dolorosa. Contrairement à ce 
qui a été affirmé, ce ne sont pas ses enfants qu’elle 
pleure (elle a déclaré à la presse qu’elle n’en avait 
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pas). Mais la légende – aux deux sens du terme, 
comme le note Dominique Clévenot : légende de 
l’image et rumeurs qu’elle suscite – subsiste.

Reste cependant, par-delà le mensonge, une 
vérité de l’image, en ce qu’elle condense la vio-
lence faite aux « innocents » (femmes et enfants), 
substituant à la représentation frontale de l’hor-
reur, insoutenable, celle de la douleur et, dans un 
contexte islamiste, le sort qui est fait aux femmes.

De même, Isabelle Alzieu montre que par-
delà le « mensonge de voisinage » qui pourrait 
induire une fausse lecture, esthétisante, du Falling 
Man, cette photographie, qui avait été interdite, 
censurée, agit, éclairée sous un nouveau jour, 
comme un retour du refoulé. Elle produit une 
« déchirure », pour reprendre un terme de 
Georges Didi-Huberman 5, dans le flux des images, 
nous contraint à la vigilance. Comment, dans ce 
flux, repérer l’image qui fait historiquement sens ? 
Comment faire comprendre au spectateur qu’il 
n’a peut-être pas su la voir ?

Pierre Zaoui, évoquant les reportages fictifs de 
Watkins – une bataille de 1746 (qui a réellement 
eu lieu) filmée au plus près, dans un documentaire 
cinématographique saisissant de vérité, ainsi 
qu’une attaque atomique du comté de Kent, en 
1967, absolument inventée –, montre combien 
ces productions nous conduisent à interroger la 
croyance que nous accordons au documentaire 
filmé. Comment la fiction permet-elle de 

questionner les mécanismes de production de la 
« vérité » historique ?

De même, Magali Nachtergael, dans son 
compte rendu de l’exposition Les vigiles, les menteurs, 
les rêveurs, dit combien les images questionnent 
leur propre fonction d’attestation des événements, 
et leur valeur d’archives. Ainsi, l’effet euphorique 
d’images artistiques couvertes de pastilles colorées 
qui, en réalité, figurent des cibles et se réfèrent à 
des événements sanglants (la guerre du Liban). 
Ou le mensonge par omission de l’image qui, 
se détournant de l’horreur, filme un coucher de 
soleil pendant des massacres lors de cette même 
guerre.

L’image de guerre critiquant les mensonges de 
l’image de guerre, telle est également la perspec-
tive de l’article de Jean-Philippe Chimot. Après 
la grandiose représentation par le peintre Gros 
de Napoléon touchant, dans un geste apparent 
de commisération, les bubons des pestiférés de 
Jaffa, représentation qui détourne l’attention des 
massacres dont l’empereur s’est rendu coupable 
– 30 000 prisonniers turcs assassinés sur son or-
dre lors de la retraite de Palestine –, les tableaux 
de Delaroche. En contrepoint à la séduction 
chromatique de la peinture de Gros, qui ouvre 
l’ère picturale de l’exotisme orientaliste, celle de 
Delaroche dit, par un travail subtil sur le détail, 
l’envers obscur de l’épopée napoléonienne, et 
sa chute dans la trivialité : bottes crottées, ventre 
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5.	 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Éd. de Minuit, 2003, p. 104.
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avachi de l’empereur à Fontainebleau (le tableau 
a pour titre Napoléon Ier à Fontainebleau. Le 31 mars 
1814) méditant peut-être sur ce que fut la réalité 
des conquêtes menées : une série de tueries par-
fois inutiles. C’est ultimement un genre pictural 
considéré comme mineur, la caricature, qui dira 
« la vérité sur le mensonge ».

Le travail d’un artiste contemporain, Philippe 
Niorthe, sur l’histoire d’une « histoire sans 
images » interroge les lieux du massacre de 
milliers de Camerounais par l’armée française 
de 1954 à 1971, dont les livres d’Histoire font 
peu mention. Travail photographique qui 
interroge la singulière absence de traces des 
crimes, montre des lieux vides, parfois de très 
beaux paysages – chutes d’eau où ont été jetés 
les corps des suppliciés –, belle végétation où 
les arbres ont eu peut-être pour engrais des 
restes humains, et, inspirées de l’esthétique de 
Malevitch, des images abstraites – en réalité des 
puits où l’on semble tomber comme ceux qui 
y ont été jetés, lorsque nous lisons la légende 
accompagnant l’image. L’artiste a exposé ces 
photographies auprès des rares survivants de ce 
massacre, suscitant, de façon surprenante, de 
longs et précis témoignages de ce qui était resté 
tu, non dit. Ces lieux vides, ou plutôt évidés, 
sont repeuplés par les récits des témoins. Enfin, 
par leur reproductibilité à l’infini, ces photos 

viennent dire l’ampleur du massacre (autant de 
photos, autant de victimes…)

Pouvoir de l’image de guerre, même lorsqu’elle 
est non seulement muette mais apparemment 
vide 6 ?

Dans ce numéro également, un hommage 
au Katyn de Wajda. Ewa Maczka nous offre la 
traduction d’un texte d’Alexey Pamyatnykh 
retraçant la sombre, longue et complexe histoire 
de la reconnaissance officielle par la Russie (ex-
URSS) du massacre de milliers d’officiers polonais 
durant la Seconde Guerre mondiale. Alexandra 
Khazina a traduit pour nous un entretien avec 
Wajda paru dans la revue russe Novaja Gazeta à 
l’occasion de la diffusion de Katyn sur une chaîne 
de télévision de Saint-Pétersbourg, dans le 
contexte de la visite de Poutine sur les lieux du 
massacre le 7 avril 2010 en compagnie de son 
homologue polonais Donald Tusk. Cette visite, 
on s’en souvient, devait être suivie le 10 avril de 
celle de Lech Kaczynski, dont le Tupolev  154 
s’écrasa à l’atterrissage, entraînant sa mort et 
celle des nombreux dignitaires polonais qui 
l’accompagnaient. En dépit des remous provoqués 
par cette tragédie, Wajda pouvait alors voir dans 
cette visite de Poutine et dans la diffusion télévisée 
de son film un signe d’espoir pour le triomphe 
de la vérité sur le mensonge, hélas démenti par 
la récente condamnation de la Russie par la 

13

6.	 Voir à ce sujet l’idée de « stratégie du retrait » de Dominique Baqué, Pour un nouvel art politique. De l’art contemporain au documen-
taire, Flammarion, 2004.
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Cour européenne des droits de l’homme pour 
son absence de coopération judiciaire et pour 
son « attitude dépourvue d’humanité », dont 
témoigne « le déni de la réalité du massacre 7 ». 
Ce déni n’en reste pas moins irrévocablement 
percé à jour par tous les téléspectateurs russes qui 
ont pu voir le film de Wajda en 2010.

Les textes rassemblés ici disent notre fascination 
pour les images, et notre désarroi face à elles. Il y a 
des images de guerre dont on a fait une utilisation 
mensongère, certes. Il y a des images que nous 
avons tendance à refuser mais qui « supplient un 
regard de notre part 8 ». Reste l’obligation (et le 
plaisir), à présent, de les prendre en considération 
pour « écrire l’Histoire ».

7.	 Piotr Smolar, « Massacre de Katyn : la Cour européenne condamne la Russie », Le Monde, 18 avr. 2012.
8.	 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 96.
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