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Laurent Véray

Numérique et maquillage  
esthétique des images du passé  
à la télévision

29

Notre époque connaît un intérêt crois-
sant pour l’histoire. D’où la multiplication, entre 
autres, depuis quelques années, des documentai-
res historiques à la télévision française, y compris 
en première partie de soirée, du moins sur les 
chaînes de France Télévisions et Arte. Cet en-
gouement, d’un point de vue sociologique, s’ex-
plique sans doute par la période de crise que nous 
traversons, laquelle induit une certaine inquié-
tude pour l’avenir et un retour sur le passé. Il est 
aussi en partie dû au fait que, à l’ère du tout-nu-
mérique, les instruments d’investigation, d’enre-
gistrement et d’accès aux documents anciens sont 
plus précis, plus abondants et plus faciles d’usage 
qu’ils n’étaient auparavant. L’offre d’images de 
toutes sortes est devenue pléthorique. Mais, si-
multanément, ces nouvelles technologies numé-
riques permettent des modifications esthétiques 
(colorisation, passage au 16/9 et sonorisation hy-

perréaliste) qui, tout en devenant une attraction 
en soi (la stratégie promotionnelle met d’ailleurs 
l’accent sur ces effets), marquent un changement 
de paradigme dans la représentation de l’histoire. 
L’actualisation de celle-ci devient en effet l’enjeu 
essentiel.

En octobre 2011, à Paris, lors d’un colloque 
autour du thème « Révolution numérique : et si le 
cinéma perdait la mémoire ? », organisé par la Ci-
némathèque française et le Centre national du ci-
néma et de l’image animée, on a senti, en écoutant 
les communications, un mélange d’engouement 
et d’inquiétude pour le numérique. Il faut préci-
ser que cette technologie implique non seulement 
l’abandon de la filière argentique chimique qui 
était jusqu’à présent celle du cinéma, mais aussi, 
au niveau des archives, la transformation progres-
sive des images analogiques en digital, c’est-à-dire 
le transfert des vues sur pellicule ou sur bande 

Laurent Véray, Université Sorbonne nouvelle – Paris 3, Sorbonne Paris Cité.
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magnétique en données stockées dans des fichiers. 
L’image n’est donc plus l’empreinte physique d’une 
réalité enregistrée, mais son interprétation codée et 
indéfiniment malléable. En fait, un tel bouleverse-
ment n’est pas chose nouvelle dans l’histoire déjà 
séculaire du cinéma, et l’on sait que chaque muta-
tion technologique suscite des questions, voire des 
réticences. D’ailleurs, toutes proportions gardées, 
nous pourrions comparer le passage au numérique 
à celui du muet au sonore et parlant à la fin des 
années 1920. Tout le monde ou presque s’accorde 
à dire que l’apport du numérique sera bénéfique 
pour la prise de vue, la postproduction, la diffu-
sion et la restauration des films 1. À condition tout 
de même, sur ce dernier point, de respecter les 
caractéristiques de l’œuvre originale, ce qui n’est 
pas toujours le cas. C’est cet aspect que je vou-
drais développer, à travers des exemples concrets 
d’usages d’images d’archives pris dans la produc-
tion audiovisuelle française récente, comme, entre 
autres, 14-18, le bruit et la fureur (2008) de Jean-Fran-
çois Delassus, Apocalypse. La Deuxième Guerre mondiale 
(2009) et Apocalypse. Hitler (2011) de Daniel Cos-
telle et Isabelle Clarke. Les problèmes posés par 
ce type d’écritures de l’histoire sont exemplaires, 
me semble-t-il, pour une réflexion générale sur les 
modifications actuelles de la nature des images. En 

d’autres termes, il s’agira moins d’examiner ici le 
traitement historique des événements que d’analy-
ser les tenants et les aboutissants des manipulations 
numériques, au niveau autant du reformatage et 
de la colorisation que de la sonorisation des ar-
chives, et d’interroger les incidences que cela peut 
avoir sur leur historicité 2.

Les producteurs et les diffuseurs de 
documentaires historiques ont longtemps joué 
sur la valeur d’authenticité des images utilisées. 
Puis ce fut le côté inédit qui fut mis en exergue ; 
c’est d’ailleurs encore un argument marketing 
aujourd’hui. Cependant, depuis une décennie, on 
constate un changement, lié au développement 
de nouvelles technologies numériques et à 
l’évolution du dispositif  télévisuel domestique 
(le Home Cinema Theater) qui vise à relancer 
la production en renforçant l’immersion du 
spectateur. À une époque où les audiences sont en 
baisse, le recours à des effets visuels et sonores plus 
sophistiqués s’est aussi imposé dans le domaine 
du film d’archives. En outre, la peur des manques 
conduit à avoir recours de plus en plus souvent 
à des reconstitutions avec des acteurs. C’est ainsi 
que certaines réalisations tentent de fusionner 
des documents d’époque avec des mises en scène 
« faisant époque », le tout parfois entrecoupé de 

1.	 Les choses sont très différentes pour la conservation des films puisque, pour l’instant, les données numériques ne sont garan-
ties qu’entre cinq et dix ans, contre trois cents ans pour la pellicule !

2.	 Pour plus de précisions, voir Laurent Véray, Les Images d’archives face à l’Histoire. De la conservation à la création, SCEREN-CNDP-
CRDP, 2011.
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témoignages ou d’interviews de spécialistes pour 
s’assurer d’une caution scientifique. Mais à trop 
vouloir tout dire et tout montrer, on finit par 
basculer dans une sorte d’esthétique du plein au 
déterminisme discutable.

Il y a là, me semble-t-il, un signe symptomatique 
de l’obsession de la tendance à l’actualisation du 
passé. Selon l’historien François Hartog, la période 
contemporaine est caractérisée à la fois par la 
perte de l’historicité et la prévalence de ce qu’il 
appelle le « présentisme 3 ». En ce qui concerne 
les formes audiovisuelles de représentation de 
l’histoire, cela débouche sur l’établissement à tout 
prix d’un lien de proximité simpliste entre hier et 
aujourd’hui, notamment en conformant les images 
qui subsistent aux modalités de la perception 
actuelle. La manifestation la plus visible de ce 
« présentisme » est sans aucun doute le passage, 
ces dernières années, du « format historique » 
4/3, qui était celui des films de cinéma depuis 
l’époque du muet et de la télévision américaine 
et européenne depuis les années 1950, au format 
large du 16/9. Cela signifie que, pour les rendre 
compatibles avec la haute définition, on recadre 
les images enregistrées en 4/3. Autrement dit, 
on modifie leurs proportions d’origine puisqu’on 
coupe en haut et en bas de celles-ci afin qu’elles 
rentrent dans le format des écrans de ce nouveau 
standard. Le procédé est supposé s’adapter aux 
attentes des téléspectateurs, qui ne supporteraient 

pas la présence de deux bandes noires à gauche et 
à droite de l’écran. L’autre changement notable dû 
à la numérisation est la colorisation des images.

On se souvient, dans L’État des choses (1982) 
de Wim Wenders, un film sur l’histoire d’un 
tournage interrompu faute de pellicule, que le 
cinéaste Samuel Fuller, qui joue un peu son propre 
rôle, affirme : « Life is in color, but black and white is 
more realistic. » Or aujourd’hui, à la télévision, 
s’impose l’idée inverse, puisque la tendance est à 
la colorisation systématique de toutes les images 
en noir et blanc, qui seraient démodées. À tel 
point que le procédé fait désormais partie du 
cahier des charges que les réalisateurs de films 
d’archives doivent respecter. Ce desiderata des 
chaînes est parfois mal assumé. Par exemple 
Gabriel Le Bomin, pour son documentaire Guerre 
d’Algérie, la déchirure (2012), n’était pas favorable 
à la colorisation des images, mais avoue avoir 
accepté sur ce point un contrat non négociable. 
De son côté, Louis Vaudeville, le producteur de 
Apocalypse. La Deuxième Guerre mondiale, justifie la 
démarche de la façon suivante :

Les études d’audience sont formelles : dès qu’il y a du 
noir et blanc dans un documentaire en prime time sur 
une chaîne généraliste, l’audience s’en ressent. Seule la 
couleur permet de rendre une proximité à des images 
qui peuvent sembler très lointaines à des jeunes.

Il s’agirait donc de favoriser le renouveau des 
archives par la colorisation, qui s’impose comme 

31

3.	 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Éd. du Seuil (La Librairie du xxie siècle), 2003.
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un choix à la fois didactique et stratégique. La 
réalisatrice Isabelle Clarke l’assume, distinguant 
la colorisation d’un film que le metteur en scène a 
choisi de tourner en noir et blanc – « le coloriser 
serait un sacrilège puisqu’on bafoue la démarche 
artistique de son auteur », dit-elle – de celle des 
archives tournées par des professionnels ou des 
amateurs « sans parti pris artistique ». Le principe 
n’est d’ailleurs pas tout à fait respecté dans la série 
Apocalypse puisqu’un extrait de L’Ange bleu (1930), 
avec Marlène Dietrich, film mythique de Josef  
von Sternberg, est colorisé alors que des images 
liées à la Shoah sont maintenues en noir et blanc 
sous prétexte qu’on ne peut y toucher sans risquer 
d’être accusé de falsifier l’histoire comme le font 
les révisionnistes. Par contre, on se demande 
pourquoi Clarke et Costelle, dans leur fresque 
sur Hitler, s’abstiennent de coloriser les plans du 
Triomphe de la volonté tournés par Leni Riefenstahl 
lors du congrès nazi de 1934 à Nuremberg.

En fait, la colorisation d’images ne date pas du 
numérique. Elle s’est posée pour la première fois 
en 1987, lorsque Ted Turner, le patron de CNN, 
qui venait de racheter les catalogues des firmes 
MGM, RKO et Warner d’avant 1950, décida le 
coloriage électronique (Computer System Technology) 
de nombreux films de fiction sans l’assentiment de 
leurs auteurs. Au nom de la nécessité de garantir 
au public « l’accès aux progrès accomplis dans 
la communication audiovisuelle » (jugement du 
Tribunal d’appel de juillet 1989) et sous prétexte 
que les téléspectateurs se détournaient des films 

noir et blanc, Turner tenta même de coloriser 
Citizen Kane, le chef-d’œuvre d’Orson Welles. 
Il dut renoncer devant la levée de boucliers des 
cinéphiles qu’un tel sacrilège suscita.

Non seulement l’absence de couleur ne peut 
pas être considérée comme une infirmité, mais 
le discours sur l’incomplétude du réel dans 
les images en noir et blanc, qui se développe 
depuis le passage au numérique, en dit long sur 
l’utopie d’une représentation du passé qui serait 
débarrassée de toutes les étapes de l’évolution des 
techniques cinématographiques. Il n’est donc pas 
inutile d’effectuer un petit rappel historique. Sans 
remonter jusqu’au coloriage au pinceau, image 
par image, sur les copies d’exploitation, méthode 
dont Georges Méliès fut un expert dès 1896, 
avant qu’elle ne soit industrialisée (coloriage 
mécanique au pochoir, par exemple sous le nom 
de Pathécolor), les premiers enregistrements sur 
pellicule en couleurs « naturelles » furent réalisés 
avec le procédé bichrome Kinemacolor inventé par 
George Albert Smith en Angleterre en 1906. C’est 
ainsi que le 21 février 1915, à Paris, au Théâtre 
Réjane, fut projetée une série documentaire 
Les Armées combattantes en Colorfilm, produite et 
« arrangée » par Charles Urban à partir d’images 
enregistrées avant le déclenchement des hostilités. 
Un autre procédé, français cette fois, appelé 
Chronochrome, fut inventé en 1911 par la Société 
des établissements Gaumont. Ce système utilise 
une pellicule en noir et blanc : lors de la prise de 
vues, le rayon lumineux passe par trois objectifs 
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alignés verticalement, pourvus chacun d’un 
filtre coloré, bleu, rouge ou vert, et impressionne 
simultanément trois images ; à la projection, un 
dispositif  similaire restitue une image en couleurs. 
Les films utilisant cette technique firent l’objet 
d’une présentation régulière de 1913 à 1914 dans 
une salle parisienne spécialisée, au 8, faubourg 
Montmartre, sous le nom de Gaumontcolor. 
Pendant et après la guerre, son exploitation reprit 
sur l’écran du Gaumont Palace, place Clichy, 
avec notamment un important reportage sur le 
défilé de la victoire à Paris, le 14 juillet 1919, qui 
obtint un grand succès. D’autres programmes 
courts furent projetés pendant deux ans environ, 
puis le procédé fut abandonné, car il nécessitait 
un appareillage complexe, encombrant, et des 
réglages délicats. Dans la pratique, il était en effet 
impossible de réaliser une superposition parfaite 
des images, puisque la prise de vues était effectuée 
par trois objectifs distincts, selon des angles 
légèrement différents, d’où parallaxe d’espace.

Avant que la pellicule couleur ne finisse par 
s’imposer durant les années 1960-1970, il y eut les 
tentatives très limitées, pendant la Seconde Guer-
re, de Kodachrome, aux États-Unis, et d’Agfaco-
lor, en Allemagne. Or, c’est justement à la suite des 
succès d’audience de Ils ont filmé la guerre en couleur, 
une série réalisée entre 2000 et 2005 par René-
Jean Bouyer uniquement à partir d’images tour-
nées en couleur, que les compilations d’archives 
colorisées se sont multipliées. 1914-1918 : La Pre-
mière Guerre mondiale en couleurs est un exemple em-

blématique. Ce documentaire produit par la BBC 
en 2003, constitué de plans colorisés et de témoi-
gnages de survivants, retrace l’histoire du conflit 
de manière chronologique et globalisante. Lors de 
sa présentation, la publicité insistait sur le fait que 
cinq mois avaient été nécessaires à des centaines 
de techniciens pour mettre en couleur des milliers 
d’heures d’archives afin de mieux s’adapter aux 
exigences de la diffusion numérique. Autres exem-
ples, Été 44. La Libération (2004) de Patrick Rotman, 
qui mélange images réellement tournées en cou-
leur et images colorisées, en essayant de fusionner 
les deux catégories ; ou, plus récemment, 14-18 : 
le bruit et la fureur (2008) et Apocalypse. La Deuxième 
Guerre mondiale (2009), deux productions de France 
2 diffusées à grand renfort de publicité. Pour atti-
rer les téléspectateurs, certains titres de documen-
taires historiques font explicitement référence au 
procédé de colorisation : Le Fascisme italien en couleurs 
(de Chris Oxley, 2006, diffusé sur Arte) ; La Révolu-
tion russe en couleurs (de Ian Lilley, 2004, diffusé sur 
Arte) ; Staline, le tyran rouge (de Mathieu Schwartz, 
Serge de Sampigny et Yvan Demeulandre, 2007, 
diffusé sur M6). Dans ces trois derniers cas, au-de-
là de l’approche historiographique généralement 
fondée sur les recherches les plus récentes, c’est la 
méthode de réalisation classique anglo-américaine 
qui est mise en œuvre, caractérisée par une utili-
sation abondante d’archives colorisées, de scènes 
reconstituées et d’interventions d’historiens ou de 
citations de personnages historiques lues par des 
comédiens. D’après les auteurs du film consacré à 
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Staline, pour ne prendre que cet exemple, le su-
jet devient plus accessible et plus réaliste, car « la 
couleur permet une restitution plus juste de l’at-
mosphère de l’époque. Les personnages prennent 
chair, les défilés sur la place Rouge retrouvent leur 
force d’autrefois ».

Grâce à la colorisation, on augmenterait donc 
le réalisme et l’authenticité de la représentation 4. 
Sans chercher à se poser en gardien de 
l’orthodoxie des archives, il faut bien reconnaître 
que ce prétexte et les pratiques qui en découlent 
sont discutables. Notamment parce qu’on perd 
le grain ainsi que toute une part de la beauté et 
de la spécificité de la matière cinématographique 
ancienne, avec ses nuances de noir et blanc et de 
gris qui disparaissent sous l’artificialité des couleurs 
ajoutées. Sans compter que ces ajouts créent un 
curieux effet de flottement dans l’image. Même 
l’argument utilisé par l’équipe de 14-18, le bruit et 
la fureur, selon lequel la colorisation s’inspirerait des 
plaques autochromes de l’époque, ne tient pas, tant 
le résultat ne parvient pas à restituer les subtilités 
colorées et lumineuses de celles-ci. Faire référence à 
ce procédé mis au point par les frères Lumière, qui 
est, c’est vrai, encore utilisé pendant la Première 
Guerre mondiale, est même un contresens. Ces 
photographies en couleur exigeaient, on le sait, un 
matériel lourd et, du fait de la sensibilité réduite 
des plaques, un long temps de pose, excluant ainsi 

de nombreux sujets par ailleurs filmés. De plus, 
elles se distinguent fondamentalement en excluant 
aussi tout mouvement dans l’image. Conçues 
pour être contemplées dans la durée, à l’instar 
des plans séquences et des lents panoramiques 
des opérateurs d’actualités, les autochromes 
proposent au spectateur une narration visuelle, 
sobre et symbolique, fondée sur l’immobilité et 
par conséquent assez éloignée de ce qu’imposent 
la surcharge iconique et l’emphase de la tendance 
télévisuelle actuelle.

Au-delà de l’effet de surexposition qui conduit, 
comme le déplore le philosophe Georges Didi-
Huberman dans une tribune publiée par le 
journal Libération, à « un faux présent de reportage 
et de mondiovision 5 », c’est la spécificité – et 
donc l’historicité – des images qui disparaît. 
Toutes les caractéristiques et les imperfections 
techniques, ainsi que les traces d’usure laissées 
par le passage du temps, sont gommées. Mais, 
surtout, l’addition des couleurs en à-plat, tout 
en restant partielle et artificielle, n’ajoute aucune 
signification historique ni valeur esthétique. Pire, 
la qualité du rendu des images, dont la durée est 
par ailleurs considérablement raccourcie, devient 
médiocre tant leur résolution et leur chrominance 
ont été affadies. Cette tendance aux « images 
lessivées », pour reprendre l’expression de Jean-
Louis Comolli, que la plupart des productions 

4.	 C’est notamment l’idée défendue par le coloriste François Montpellier, qui détient l’exclusivité du marché français.
5.	 Georges Didi-Huberman, « En mettre plein les yeux et rendre Apocalypse irregardable », Libération, 21 sept. 2009.
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présentent comme des restaurations – ce qui est 
pour le moins trompeur –, revient à dire que leur 
valeur ontologique n’est plus suffisante et qu’il 
est nécessaire de produire de la nouveauté par 
« réincarnation digitale ». C’est aussi le cas avec 
la « re-sonorisation numérique » des archives 
envisagée sous l’angle du traitement au plus près 
de la « vérité ». Ce procédé, là encore, traduit 
bien la quête de « la restitution illustrative totale » 
qui anime certains réalisateurs de documentaires 
historiques. Aucune image de la Première Guerre 
mondiale n’est sonore et, hormis quelques parades 
militaires et discours publics de l’époque nazie 
enregistrés avec du son grâce au microphone 
inventé par Georg Neumann (le CMV3), toutes 
les images de la Deuxième Guerre mondiale, 
notamment celles qui ont été prises sur le champ 
de bataille, sont encore muettes (les premiers 
enregistrements sonores portables datent des 
années 1950). Toutes les images ont donc été 
postsynchronisées, c’est-à-dire que les sons qui 
n’ont pu être enregistrés lors du tournage ont 
été ajoutés en studio pendant la postproduction. 
Pour Apocalypse, ces sons ont été retravaillés ou 
remplacés par un sound designer. Ce dernier, après 
les avoir identifiés « visuellement » dans les images 
d’archives, les a reconstitués et calés avec minutie 
pour unifier l’ensemble.

S’adressant à des gens supposés rétifs au noir 
et blanc et incapables de concentration, les 
concepteurs de documentaires historiques misent 
essentiellement sur le sensationnalisme, la pulsion 
scopique, l’immersion, plutôt que sur la réflexion. 
À ce titre, une déclaration de la directrice des 
programmes documentaires de France Télévisions 
est significative :

Même les films à base d’archives, à condition qu’elles 
soient retravaillées, colorisées et bien bruitées, attirent 
en nombre le public des 25-59 ans. Parce qu’il est au 
carrefour de toutes les écritures, de tous les modes de 
narration (animation, images de synthèse, fiction, jour-
nalisme…), le documentaire bénéficie en fait d’une 
grande attractivité.

En tant que média de masse, il est légitime que la 
télévision cherche à plaire au plus grand nombre, 
à favoriser la capacité d’attraction de ses émissions 
pour les téléspectateurs. Mais peut-elle le faire à 
n’importe quel prix, en brouillant tous les repères, 
en manipulant les documents qu’elle utilise au 
risque de la confusion ? notamment quand il s’agit 
de la transmission de l’histoire ? Pour l’instant, 
dans bien des cas, force est de constater que le 
traitement numérique des images – Godard parle 
de « fusion d’une masse d’images 6 » – provoque 
davantage l’aplanissement des aspérités du passé 
que la mise en évidence de sa complexité.

6.	 « Le numérique n’est pas fait pour améliorer la qualité de l’image mais pour réaliser une fusion d’une masse d’images qui 
doivent être transportées ensemble, comme des déportés dans un wagon », Jean-Luc Godard, Les Inrockuptibles, 21-27 oct. 
1998, p. 28.


