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Dominique Clévenot

Fabrique d’une icone:
La Madone de Bentalha

Entretien avec Juliette Hanrot

P ROFESSEUR AGREGE D’HISTOIRE et diplomée de Sciences Po, Juliette Hanrot vient de publier chez Armand Colin,
dans la collection « Le Faut guerrier », un ouvrage entiérement consacré @ une photographie de presse qui a connu un
immense retentissement il y a une quinzaine d’années’. Il s’agit du cliché pris par le photographe algérien Hocine Laourar
au lendemain du massacre de Bentalha, le 23 septembre 1997, a Uentrée de Uhdpital qui avart accueill les victimes. Dés
les jours suvants, cette photo a_fait la une de plusieurs centaines de quotidiens a travers le monde, pour étre immédiatement
baptisée Lia Madone de Bentalha.

L’image montre une femme qui s’effondre de douleur contre un mus; la téte renversée en arriére, bouche ouverte, soutenue
par une autre. Le theme, le cadrage, les voiles et les drapés, les couleurs, la lumaere, évoquent immédiatement pour le regard
occidental liconographie chrétienne de la doulewr:

Congue comme une enquéte pluridisciplinaire conjuguant hustotre, histoire de Uart, sémiologie de I'tmage, médiologe, etc.,
Uanalyse conduite par Juliette Hanrot déplie les différents nwveaux de signification de cette image arrachée a Uévénement.
Ainst analysée, La Madone de Bentalha apparait comme un symbole atemporel, un véritable liew de mémoire des

massacres contemporains.

Dominique Clévenot, Université Toulouse-II Le Mirail, LLA-Créatis (Lettres, langages et arts), EA 4152.
1. Juliette Hanrot, La Madone de Bentalha. Histoire d’une photographie, A. Colin (Le Fait guerrier), 2012.
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Juliette Hanrot, qu’est-ce qui a amené
Phistorienne que vous étes a s’intéresser
a cette image? Et qu’apporte selon vous
le recul de quinze ans qui nous sépare de
P’apparition de cette photo?

Le point de départ de cette étude est le fait que
je voulais travailler sur la représentation des vio-
lences extrémes. Qu’est-ce que 'on donne a voir,
qu’est-ce que I'on accepte de voir de ces événe-
ments intolérables ? Jacques Sémelin, qui dirigeait
mes recherches au Centre d’études et de recher-
ches internationales, le CERI, s’est rappelé cette
photographie qui, pour lui, était le symbole de la
tragédie algérienne, et me I'a indiquée. Ce qui est
intéressant, c’est qu’il m’a décrit une femme te-
nant son enfant mort dans les bras, ce qui confir-

me cette impossibilité de se défaire de I'idée d’une
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mere ayant perdu ses enfants que les journalistes
ont véhiculée tres longtemps. C’est « le roman de
la légende », que j’évoque dans mon ouvrage.

Largement commentée, elle s’inscrit rapide-
ment pour les contemporains dans ’histoire des
photographies de guerre exceptionnelles, de celles
qui ont marqué le si¢cle. Le recul de ces quinze
années m’a permis d’étudier — au-dela de 'ana-
lyse de sa diffusion et de son succes initial — les
usages qui en ont été faits par la suite, sa postérité.
Cela m’a aussi permis d’interroger la fonction de
ces images sur le long terme, images qui peu a
peu perdent leur caractére informatif et indiciaire
pour étre érigées en ceuvres d’art et deviennent
des symboles atemporels, universels, de la dou-
leur. Elles sont déshistoricisées, alors méme qu’el-
les sont considérées comme historiques.

Votre livre s’ouvre par un chapitre
sur le contexte historique algérien qui
apparait comme un zoom avant allant
de 'indépendance de I’Algérie, en 1962,
jusqu’a cette nuit du 22 septembre 1997
ou est perpétré a Bentalha, aux portes
d’Alger, un massacre que la photographie
de Hocine Zaourar révélera au monde.
Les chapitres suivants proposent des
approches multiples de cette image,
ouvrant les unes sur les autres, pour en
déployer toutes les significations possibles
et tous les enjeux. Pourriez-vous préciser
les méthodes qui ont été les votres dans ce

travaild’analyse qui emprunte aussibiena
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Phistoire, a la contextualisation politique,
a Phistoire de I’art et a la sémiologie qu’a
la médiologie ?

Il est vrai que ce travail m’a demandé
d’emprunter a des disciplines qui, au départ,
n’étaient pas les miennes. J’ai commencé par
faire ce que je maitrisais le mieux: de I'histoire.
Notamment en dépouillantles sources, c’est-a-dire
les journaux frangais et algériens (francophones)
des années 1997-1998. Mon objectif était d’abord
d’analyser dans quelle production photographique
s'inscrivait La Madone de Bentalha pour comprendre
son incroyable succes. Constituait-elle une rupture
dans un contexte de photographies tres violentes ?
Ou au contraire ses qualités esthétiques seules la
démarquaient-elles du lot? J’ai ensuite adopté la
méme démarche, a une échelle plus large, en la
comparant a tous les clichés qui avaient gagné
comme elle le prix World Press de la meilleure
photo de l'année depuis la premiere édition du
prix, en 1955.

Ces recherches m’ont permis de mettre en
valeur des stéréotypes issus d’une iconographie
chrétienne de la douleur, et je me suis alors
tournée vers lhistoire de l'art. Ensuite, pour
étudier la maniere dont cette image, supposée
étre une analogie du réel, est a ce point connotée,
ce sont les travaux de Roland Barthes qui m’ont
le plus aidée a aborder I'aspect sémiologique de
mon étude.

En parallele, j’ai mené un travail plus classique

d’histoire politique et des relations internationales
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pour étudier le «miracle» attribué a cette
photographie. Avait-elle vraiment fait basculer
I’opinion? Je suis revenue pour cela a mon travail
d’historienne, sur la presse essentiellement.

Enfin,

I’anthropologie religicuse, notamment grace aux

i1 m’a fallu me familiariser avec

travaux d’Elisabeth Claverie sur les apparitions
mariales de Medjugorje ainsi qu’a ceux d’Annette
Becker sur la Vierge pendant la Premiere Guerre
mondiale, qui m’ont beaucoup aidée a analyser le
role que joue encore la Vierge dans I'imaginaire
des sociétés occidentales, notamment en temps
de guerre. Ces allers-retours nombreux entre
différentes disciplines ont été tres stimulants.
Lhistoire de l’art occupe une place
Cette

Madone de Bentalha trouve en effet une

importante dans votre travail.

grande partie de sa force d’impact dans
sa parenté avec I’iconographie chrétienne
de la douleur. Prise dans un tel réseau
de connotations, n’impose-t-elle pas
une écriture de ’histoire immédiate qui
outrepasse la fonction de témoignage
de la photographie de presse? Mais
peut-étre la photographie de presse a-t-
elle d’autres fonctions, comme celle de
« mettre un visage » sur les événements
et de mobiliser les consciences, au prix de
tels déplacements de sens.

La photographie permet en effet de donner
un visage a I’événement. Comme beaucoup de

photographies de guerre devenues des icones,
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celle-ci est tres stéréotypée, ce qui permet une
lecture immédiate a 'observateur occidental.

Mais font-elles vraiment ccuvre de témoignage ?
Souvent, le caractere informatif de ces photos est
presque nul. Susan Sontag, en 1977, s’appuyantsur
I'exemple du quotidien Le Monde qui, a I’époque,
ne publiait aucune photo, faisait remarquer que
la compréhension des choses se fonde sur leur
fonctionnement, «ect le fonctionnement a pour
dimension le temps » ; elle ajoutait: « Seulle mode
narratif peut nous permettre de comprendre. »
C’est pour cela d’ailleurs que, st elle n’est pas
légendée, la photographie est tres pauvre sur le
plan cognitif.

La Madone de Bentalha écrit donc ’histoire, mais
celle des sociétés qui la produisent, la diffusent,
la réceptionnent et la commentent. Pas celle des
Algériens victimes du massacre.

Enfin,

consciences souvent ¢évoquée est a nuancer.

cette fonction de mobilisation des

Ces photographies trouvent leur place en une
justement parce que les consciences sont déja
mobilisées; elles ceuvrent alors comme un
catalyseur: la photographie cristallise un intérét qui
a déja commencé a émerger. Pour revenir a Susan
Sontag, c’est ainsi qu’elle explique pourquoi on a
vu tant d’images de la souffrance des civils pendant
la guerre du Vietnam et si peu pendant la guerre
de Corée, qui avait eu lieu dix ans auparavant et
avait été pour les populations tout aussi terrible:
dans le cas de la guerre de Corée, il n’y avait pas,

du point de vue idéologique, de place pour elles.
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Dans votre livre, vous confrontez
Pimage de I’horreur et I’image de la
douleur. L’image de la douleur serait-elle
ce qui permet de dire ’horreur sans la
montrer ? Dans ce cas, I’expression de la
douleur sur les visages ou dans les gestes
reléverait d’un systéme de signes... Mais
cette occultation de I’'image de I’horreur
par celle de la douleur est aussi un fait de
censure, dites-vous...

En effet, trés peu d’images de T'horreur. Cette
mvisibilité de la guerre réside la: des photographies
existent, sont publiées, mais rien ne sy passe.
Souvent, dans les journaux francais comme
algériens, la parole, tres explicite, décrit 'horreur,
mais I'image reste pudique. Les causes en sont
effectivement multiples: la censure, tout d’abord.
Il est tres difficile d’accéder aux victimes en
Algérie. Mais cette absence d’images vient aussi
des médias eux-mémes, qui anticipent, disent-ils,
une volonté de leurs lecteurs. Enfin, au moment de
I'acte photographique, 'autocensure est tres forte.
Pour Hocine Zaourar comme pour beaucoup de
photographes de guerre, i s’agit d’une position
morale. On lit aussi souvent que ce choix de faire
une image qui privilégie I'émotion sur I'information,
et qui n'est pas violente en soi, est dicté par le
fait que ce type de cliché dit plus, car justement 1l
s’abstient de montrer. L'image qui montre I’horreur
du massacre paralyserait, provoquerait méme une
réaction de rejet de la part du lecteur.

Et, oui, comme tout élément de langage, La
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Madone de Bentalha est le produit d’une chaine de
signes. Ses racines sont dans cette expressivité
méditerranéenne de la douleur qui préexiste
aux codes de I'iconographie chrétienne. Comme
Iexplique Georges Didi-Huberman, c’est une
forme anthropologique de longue durée. Puis,
bien sur, elle renvoie a I'iconographie de Marie
au pied de la croix. Représenter la douleur de
Marie est un theme assez tardif qui émerge au
XIII° siecle et connait son apogée au Xv° siecle.
On observe alors des vierges qui s’effondrent,
terrassées par une douleur inconsolable, a la
limite du désespoir. C’est le cas par exemple dans
les compositions sculptées de Guido Mazzoni ou
de Niccolo dell’Arca a la fin du xv. La Vierge
s’évanouit, se tord les mains, bouche grande
ouverte, soutenue par une compagne, souvent
Marie-Madeleine. On retrouve aussi dans La
Madone de Bentalha ces vierges de I’école espagnole
de la fin du xvr® siecle comme celles de Juan de
Juni, parmi les plus pathétiques de Ihistoire de
I’art. Ainsi, la composition, la symbolique de la
couleur, de la lumiere, du vétement, donnent a
cette photographie une profondeur de lecture
inhabituelle. Parmi les nombreux signes qui
construisent cette image de douleur, je choisirai
ici deux exemples: la bouche et la main.

La bouche ouverte, ce trou noir béant,
constitue un élément essentiel de la composition
photographique. Celafaitéchoa tantde pleureuses
criant bouche ouverte, elles aussi. La mére du

Massacre des Innocents de Poussin ou celle de Guernica
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sont les plus connues, mais Julio Gonzalez en a
sculpté de magnifiques, 1a aussi inspirées par la
guerre civile espagnole. Cela renvoie également
a la fascination pour les bouches ouvertes d'un
artiste comme Francis Bacon.

La main de cette Marie-Madeleine posée sur
le sein de la Madone rappelle, elle, I'importance
donnée au sein de Marie dans les scénes de
Déploration. Sur la photographie, un tel geste
semble attester la maternité de la femme effondrée
et qualifier celle-ci en tant que mere, qui pleure,
littéralement, le fruit de ses entrailles.

Tous ces signes forment un code plastique.
Cependant 'objet « Madone de Bentalha » n’est
pas qu'image. Lui est associé un code linguistique,
la légende, qui en est inséparable et I'identifie, de
maniere littérale, a une Madone.

Précisément, parlons de la « légende »
de cette photo, au double sens du terme,
c’est-a-dire le texte bref qui accompagne
la publication d’une photo de presse
pour en donner une lecture, mais aussi
le récit plus ou moins déformé des faits
qui se développe a partir et autour d’elle.
Comment se sont développés les discours
sur cette photo? Et quelle part de vérité
ou de mensonge ceux-ci ont-ils selon vous
véhiculée?

Au lendemain du massacre, les centaines de
légendes qui accompagnent la photo de Hocine
Zaourar sont strictement référentielles. Parfois,

elle n'est méme pas légendée, tant elle parle

115



d’elle-méme. Mais ce succes suscite la curiosité:
deux jours plus tard, alors que les journalistes ont
obtenu des renseignements sur la femme pho-
tographiée, elle est largement republiée. Elle est
alors érigée en « Pieta », « Madone », « Mater
Dolorosa ». Le Monde et The Guardian, par exem-
ple, I'intitulent « Une Madone en enfer ». On ap-
prend qu’elle a perdu ses huit enfants, ce qui est
faux, elle n’en a pas. Marc Bloch préconisait de
s’intéresser aux rumeurs de guerre, ces « mises en
récit de la conscience collective », et cette 1égende
— dans tous les sens du terme — en est une. L’origi-
ne de la rumeur est incertaine, mais ce choix d’en
faire une mere endeuillée n’est pas anodin. On
lui attribue le pire des drames, celui dans lequel
I'intensité du deuil est la plus forte, qui provoque
le plus la compassion du lecteur. Et puis le chiffre
de huit est spectaculaire : il véhicule un stéréotype
de sous-développement évident (la moyenne est
alépoque de 2,9 enfants par femme en Algérie).
Ce qui contribue également a constituer le my-
the, c’est que personne ne sait qui elle est, ni d’ou
elle vient. Elle a « disparu sans laisser de traces »,
écrit par exemple L'Express. A tel point que la
presse gouvernementale algérienne crie a la ma-
nipulation, affirme que cette femme ainsi que ses
«neuf » enfants ont été inventés de toutes pieces.
Puis la télévision algérienne la retrouve, elle y af-
firme qu’elle n’a pas d’enfants, ’AFP publie des
rectificatifs qui ne sont entendus par personne,
pas méme par agence elle-méme qui, dans cer-

taines dépéches, continue a faire référence aux
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enfants. Les informations erronées abondent, car,
dans cette situation fondée sur le rapport entre le
texte et 'image, c’est bien le premier qui a défini
ce qui a été mémorisé. Mais, finalement, qu’im-
porte cette légende fausse? Elle est choisie pour
incarner la souffrance des civils, dont le sort a
particulierement marqué les esprits, et doit pour
cela en porter les stigmates les plus terribles. Ces
crimes sont inconcevables et ont donc besoin d’'un
stéréotype plus que de vérité pour s’incarner. On
assiste alors a la création d’un objet Madone,
création a la fois artistique et sémantique, et je
pense que ce choix est davantage qu’une réactua-
lisation de codes iconographiques.

« Davantage qu’une réactualisation de
codes iconographiques»... Dans votre
ouvrage, vous rangez effectivement cette
image de la Madone dans le registre
des « apparitions mariales ». L’idée est
intéressante et stimulante, surtout dans
le contexte d’un pays musulman.

La photographie n’est pas une image comme
les autres. Elle est « achéiropoicte » — non faite
de main d’homme — et dispose donc d’un statut
particulier quilarapproche del’apparition. Roland
Barthes disait qu’elle était plus qu’un art: une
émanation du réel passé, une magie. Lorsqu’on
se réfere a ces photographies censées avoir fait
prendre conscience de I’horreur d’une situation
de guerre, on parle d’ailleurs de « révélation », de
«miracle ». Elle est une apparition médiatique,

mscrite dans un contexte sécularisé mais marqué
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aussl par la persistance d’une religiosité diffuse et
en recomposition, notamment en temps de crise ou
de guerre. Au XX“ siecle, les apparitions mariales
se multiplient, on en recense plus de quatre
cents. Fatima en 1917, Medjugorje en Bosnie ou
Kibeho au Rwanda dans les années 1980, sont
parmi les plus connues. Les temps de guerre,
d’incertitude et de danger sont particulicrement
propices a la mobilisation de la ressource mariale.
La Vierge est celle qui permet de pénétrer la
souffrance du Christ: elle est I'intercesseur idéal
pour appréhender celle des victimes d’un conflit.
D’autre part, sisa douleur est terrible, elle n’est pas
désespérée, car la mort de son fils s’accompagne
de la promesse de sa résurrection. Ainsi, les médias
mobilisent chez le public bien plus qu’un arriere-
plan artistique. C’est tout un appareil symbolique
qui accompagne le spectateur, dont la rationalité
s’en trouve paradoxalement, et probablement
inconsciemment, satisfaite: le déchainement de
violence, incompréhensible, peut alors se charger
d’un sens familier. I'image devient supportable.

Oui, mais que penser d’une apparition
de la Vierge, quand bien méme ne serait-
elle que médiatique, dansle contexte d’une
Algérie ou se fait entendre un discours
radical se réclamant de I’islam ?

C’est vrai, mais cette photographie a été peu
diffusée en Algérie. Les journaux algériens ont
leurs propres photographes. D’ailleurs, j’y ai
trouvé des clichés trés similaires. D’autre part, si

elle a cristallisé les tensions, c’est avec le pouvoir
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algérien, laic, et non avec les islamistes, qui n’ont
pas réagi a sa parution. De plus, les plaintes
déposées contre PAFP a I’époque ne visaient pas
précisément ce vocable, que certains journalistes
algériens ont réutilisé. La Vierge est loin d’étre
une inconnue dans IIslam. Elle est méme
une des figures majeures du Coran, bien que
Iiconographie de la Vierge soit certes inexistante,
I'Islam étant une religion aniconique. Mais le fait
d’appeler « Madone » une musulmane a géné les
Occidentaux bien plus que les Algériens.

Ainsi, j’al trouvé en Irance de nombreuses
réactions de  journalistes, photographes,
sémiologues ou simples internautes anonymes
pour déplorer ce regard biaisé des sociétés
occidentales sur le monde, cet ethnocentrisme
que révélerait cette image. Selon une opinion
répandue, partagée notamment par deux des
sémiologues qui se sont penchés sur son cas, si
cette photographie n’a pas fait la une dans son
pays d’origine, c’est parce qu’elle n’aurait pas
«parlé » aux Algériens. Pour ma part, il me
semble que I’ethnocentrisme se niche justement
la: dans I'idée que seule une lecture chrétienne de
ce cliché est possible et que nous sommes les seuls
a pouvoir la comprendre, a pouvoir 'apprécier.
Bref, que la Vierge est a nous.

Depuis la publication de votre livre,
le World Press 2011 a été attribué a une
photo de Samuel Aranda prise au Yémen,
qui renouvelle le genre de la pieta, puisque

la Vierge y porte non plus un voile qui peut
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rappeler celui de Marie, mais le niqab.
Quelles réflexions vous suggeére cette
image?

Cette photographie vient s’inscrire dans une
longue série. Bien sur, elle fait penser a la pieta
de Michel-Ange, qui elle aussi est voilée, a 'ex-
ception de son visage. On retrouve la ambiguité
de la fonction du World Press et de la photogra-
phie de presse en général. Cette photo est primée
pour ses qualités esthétiques — et le voile intégral
est tres esthétique —, mais aussi pour ce dont elle
témoigne, a défaut de véritablement informer. Et
elle témoigne des événements arabes de I'année
2011, mais surtout, il me semble, des préoccupa-

tions actuelles des sociétés occidentales. Or ce qui
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nous occupe le plus en ce moment, c’est 'islamis-
me et, plus précisément, la menace qu’il fait peser
sur les femmes. Cette inquiétude était déja visible
Pannée derniere lorsque a été primée la photo de
Jodi Bieber représentant une jeune Afghane au
nez tranché par les hommes de son village. Cette
photo-la constituait une réelle rupture, bien que
la jeune femme, tres belle, ressemble, 1a aussi, a
une madone.

Si le nigab renouvelle le genre, ou plutot le
prolonge, c’est qu’ici le Christ a Iair plus vivant
que la Vierge. Il est nu, de chair et de sang, semble
¢épuisé mais animé d’une force vitale. Elle, de latex
et de voile noir, est invisible, comme morte. Elle

est bien davantage victime que lui.
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