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Dominique Clévenot

Fabrique d’une icône :  
La Madone de Bentalha

Entretien avec Juliette Hanrot

111

Professeur agrégé d’histoire et diplômée de Sciences Po, Juliette Hanrot vient de publier chez Armand Colin, 
dans la collection « Le Fait guerrier », un ouvrage entièrement consacré à une photographie de presse qui a connu un 
immense retentissement il y a une quinzaine d’années 1. Il s’agit du cliché pris par le photographe algérien Hocine Zaourar 
au lendemain du massacre de Bentalha, le 23 septembre 1997, à l’entrée de l’hôpital qui avait accueilli les victimes. Dès 
les jours suivants, cette photo a fait la une de plusieurs centaines de quotidiens à travers le monde, pour être immédiatement 
baptisée La Madone de Bentalha.

L’image montre une femme qui s’effondre de douleur contre un mur, la tête renversée en arrière, bouche ouverte, soutenue 
par une autre. Le thème, le cadrage, les voiles et les drapés, les couleurs, la lumière, évoquent immédiatement pour le regard 
occidental l’iconographie chrétienne de la douleur.

Conçue comme une enquête pluridisciplinaire conjuguant histoire, histoire de l’art, sémiologie de l’image, médiologie, etc., 
l’analyse conduite par Juliette Hanrot déplie les différents niveaux de signification de cette image arrachée à l’événement. 
Ainsi analysée, La Madone de Bentalha apparaît comme un symbole atemporel, un véritable lieu de mémoire des 
massacres contemporains.

Dominique Clévenot, Université Toulouse-II Le Mirail, LLA-Créatis (Lettres, langages et arts), EA 4152.
1. Juliette Hanrot, La Madone de Bentalha. Histoire d’une photographie, A. Colin (Le Fait guerrier), 2012.
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Juliette Hanrot, qu’est-ce qui a amené 
l’historienne que vous êtes à s’intéresser 
à cette image ? Et qu’apporte selon vous 
le recul de quinze ans qui nous sépare de 
l’apparition de cette photo ?

Le point de départ de cette étude est le fait que 
je voulais travailler sur la représentation des vio-
lences extrêmes. Qu’est-ce que l’on donne à voir, 
qu’est-ce que l’on accepte de voir de ces événe-
ments intolérables ? Jacques Sémelin, qui dirigeait 
mes recherches au Centre d’études et de recher-
ches internationales, le CERI, s’est rappelé cette 
photographie qui, pour lui, était le symbole de la 
tragédie algérienne, et me l’a indiquée. Ce qui est 
intéressant, c’est qu’il m’a décrit une femme te-
nant son enfant mort dans les bras, ce qui confir-
me cette impossibilité de se défaire de l’idée d’une 

mère ayant perdu ses enfants que les journalistes 
ont véhiculée très longtemps. C’est « le roman de 
la légende », que j’évoque dans mon ouvrage.

Largement commentée, elle s’inscrit rapide-
ment pour les contemporains dans l’histoire des 
photographies de guerre exceptionnelles, de celles 
qui ont marqué le siècle. Le recul de ces quinze 
années m’a permis d’étudier – au-delà de l’ana-
lyse de sa diffusion et de son succès initial – les 
usages qui en ont été faits par la suite, sa postérité. 
Cela m’a aussi permis d’interroger la fonction de 
ces images sur le long terme, images qui peu à 
peu perdent leur caractère informatif  et indiciaire 
pour être érigées en œuvres d’art et deviennent 
des symboles atemporels, universels, de la dou-
leur. Elles sont déshistoricisées, alors même qu’el-
les sont considérées comme historiques.

Votre livre s’ouvre par un chapitre 
sur le contexte historique algérien qui 
apparaît comme un zoom avant allant 
de l’indépendance de l’Algérie, en 1962, 
jusqu’à cette nuit du 22 septembre 1997 
où est perpétré à Bentalha, aux portes 
d’Alger, un massacre que la photographie 
de Hocine Zaourar révélera au monde. 
Les chapitres suivants proposent des 
approches multiples de cette image, 
ouvrant les unes sur les autres, pour en 
déployer toutes les significations possibles 
et tous les enjeux. Pourriez-vous préciser 
les méthodes qui ont été les vôtres dans ce 
travail d’analyse qui emprunte aussi bien à 
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l’histoire, à la contextualisation politique, 
à l’histoire de l’art et à la sémiologie qu’à 
la médiologie ?

Il est vrai que ce travail m’a demandé 
d’emprunter à des disciplines qui, au départ, 
n’étaient pas les miennes. J’ai commencé par 
faire ce que je maîtrisais le mieux : de l’histoire. 
Notamment en dépouillant les sources, c’est-à-dire 
les journaux français et algériens (francophones) 
des années 1997-1998. Mon objectif  était d’abord 
d’analyser dans quelle production photographique 
s’inscrivait La Madone de Bentalha pour comprendre 
son incroyable succès. Constituait-elle une rupture 
dans un contexte de photographies très violentes ? 
Ou au contraire ses qualités esthétiques seules la 
démarquaient-elles du lot ? J’ai ensuite adopté la 
même démarche, à une échelle plus large, en la 
comparant à tous les clichés qui avaient gagné 
comme elle le prix World Press de la meilleure 
photo de l’année depuis la première édition du 
prix, en 1955.

Ces recherches m’ont permis de mettre en 
valeur des stéréotypes issus d’une iconographie 
chrétienne de la douleur, et je me suis alors 
tournée vers l’histoire de l’art. Ensuite, pour 
étudier la manière dont cette image, supposée 
être une analogie du réel, est à ce point connotée, 
ce sont les travaux de Roland Barthes qui m’ont 
le plus aidée à aborder l’aspect sémiologique de 
mon étude.

En parallèle, j’ai mené un travail plus classique 
d’histoire politique et des relations internationales 

pour étudier le « miracle » attribué à cette 
photographie. Avait-elle vraiment fait basculer 
l’opinion ? Je suis revenue pour cela à mon travail 
d’historienne, sur la presse essentiellement.

Enfin, il m’a fallu me familiariser avec 
l’anthropologie religieuse, notamment grâce aux 
travaux d’Élisabeth Claverie sur les apparitions 
mariales de Medjugorje ainsi qu’à ceux d’Annette 
Becker sur la Vierge pendant la Première Guerre 
mondiale, qui m’ont beaucoup aidée à analyser le 
rôle que joue encore la Vierge dans l’imaginaire 
des sociétés occidentales, notamment en temps 
de guerre. Ces allers-retours nombreux entre 
différentes disciplines ont été très stimulants.

L’histoire de l’art occupe une place 
importante dans votre travail. Cette 
Madone de Bentalha trouve en effet une 
grande partie de sa force d’impact dans 
sa parenté avec l’iconographie chrétienne 
de la douleur. Prise dans un tel réseau 
de connotations, n’impose-t-elle pas 
une écriture de l’histoire immédiate qui 
outrepasse la fonction de témoignage 
de la photographie de presse ? Mais 
peut-être la photographie de presse a-t-
elle d’autres fonctions, comme celle de 
« mettre un visage » sur les événements 
et de mobiliser les consciences, au prix de 
tels déplacements de sens.

La photographie permet en effet de donner 
un visage à l’événement. Comme beaucoup de 
photographies de guerre devenues des icônes, 
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celle-ci est très stéréotypée, ce qui permet une 
lecture immédiate à l’observateur occidental.

Mais font-elles vraiment œuvre de témoignage ? 
Souvent, le caractère informatif  de ces photos est 
presque nul. Susan Sontag, en 1977, s’appuyant sur 
l’exemple du quotidien Le Monde qui, à l’époque, 
ne publiait aucune photo, faisait remarquer que 
la compréhension des choses se fonde sur leur 
fonctionnement, « et le fonctionnement a pour 
dimension le temps » ; elle ajoutait : « Seul le mode 
narratif  peut nous permettre de comprendre. » 
C’est pour cela d’ailleurs que, si elle n’est pas 
légendée, la photographie est très pauvre sur le 
plan cognitif.

La Madone de Bentalha écrit donc l’histoire, mais 
celle des sociétés qui la produisent, la diffusent, 
la réceptionnent et la commentent. Pas celle des 
Algériens victimes du massacre.

Enfin, cette fonction de mobilisation des 
consciences souvent évoquée est à nuancer. 
Ces photographies trouvent leur place en une 
justement parce que les consciences sont déjà 
mobilisées ; elles œuvrent alors comme un 
catalyseur : la photographie cristallise un intérêt qui 
a déjà commencé à émerger. Pour revenir à Susan 
Sontag, c’est ainsi qu’elle explique pourquoi on a 
vu tant d’images de la souffrance des civils pendant 
la guerre du Vietnam et si peu pendant la guerre 
de Corée, qui avait eu lieu dix ans auparavant et 
avait été pour les populations tout aussi terrible : 
dans le cas de la guerre de Corée, il n’y avait pas, 
du point de vue idéologique, de place pour elles.

Dans votre livre, vous confrontez 
l’image de l’horreur et l’image de la 
douleur. L’image de la douleur serait-elle 
ce qui permet de dire l’horreur sans la 
montrer ? Dans ce cas, l’expression de la 
douleur sur les visages ou dans les gestes 
relèverait d’un système de signes… Mais 
cette occultation de l’image de l’horreur 
par celle de la douleur est aussi un fait de 
censure, dites-vous…

En effet, très peu d’images de l’horreur. Cette 
invisibilité de la guerre réside là : des photographies 
existent, sont publiées, mais rien ne s’y passe. 
Souvent, dans les journaux français comme 
algériens, la parole, très explicite, décrit l’horreur, 
mais l’image reste pudique. Les causes en sont 
effectivement multiples : la censure, tout d’abord. 
Il est très difficile d’accéder aux victimes en 
Algérie. Mais cette absence d’images vient aussi 
des médias eux-mêmes, qui anticipent, disent-ils, 
une volonté de leurs lecteurs. Enfin, au moment de 
l’acte photographique, l’autocensure est très forte. 
Pour Hocine Zaourar comme pour beaucoup de 
photographes de guerre, il s’agit d’une position 
morale. On lit aussi souvent que ce choix de faire 
une image qui privilégie l’émotion sur l’information, 
et qui n’est pas violente en soi, est dicté par le 
fait que ce type de cliché dit plus, car justement il 
s’abstient de montrer. L’image qui montre l’horreur 
du massacre paralyserait, provoquerait même une 
réaction de rejet de la part du lecteur.

Et, oui, comme tout élément de langage, La 
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Madone de Bentalha est le produit d’une chaîne de 
signes. Ses racines sont dans cette expressivité 
méditerranéenne de la douleur qui préexiste 
aux codes de l’iconographie chrétienne. Comme 
l’explique Georges Didi-Huberman, c’est une 
forme anthropologique de longue durée. Puis, 
bien sûr, elle renvoie à l’iconographie de Marie 
au pied de la croix. Représenter la douleur de 
Marie est un thème assez tardif  qui émerge au 
xiiie siècle et connaît son apogée au xve siècle. 
On observe alors des vierges qui s’effondrent, 
terrassées par une douleur inconsolable, à la 
limite du désespoir. C’est le cas par exemple dans 
les compositions sculptées de Guido Mazzoni ou 
de Niccolo dell’Arca à la fin du xve. La Vierge 
s’évanouit, se tord les mains, bouche grande 
ouverte, soutenue par une compagne, souvent 
Marie-Madeleine. On retrouve aussi dans La 
Madone de Bentalha ces vierges de l’école espagnole 
de la fin du xvie siècle comme celles de Juan de 
Juni, parmi les plus pathétiques de l’histoire de 
l’art. Ainsi, la composition, la symbolique de la 
couleur, de la lumière, du vêtement, donnent à 
cette photographie une profondeur de lecture 
inhabituelle. Parmi les nombreux signes qui 
construisent cette image de douleur, je choisirai 
ici deux exemples : la bouche et la main.

La bouche ouverte, ce trou noir béant, 
constitue un élément essentiel de la composition 
photographique. Cela fait écho à tant de pleureuses 
criant bouche ouverte, elles aussi. La mère du 
Massacre des Innocents de Poussin ou celle de Guernica 

sont les plus connues, mais Julio Gonzalez en a 
sculpté de magnifiques, là aussi inspirées par la 
guerre civile espagnole. Cela renvoie également 
à la fascination pour les bouches ouvertes d’un 
artiste comme Francis Bacon.

La main de cette Marie-Madeleine posée sur 
le sein de la Madone rappelle, elle, l’importance 
donnée au sein de Marie dans les scènes de 
Déploration. Sur la photographie, un tel geste 
semble attester la maternité de la femme effondrée 
et qualifier celle-ci en tant que mère, qui pleure, 
littéralement, le fruit de ses entrailles.

Tous ces signes forment un code plastique. 
Cependant l’objet « Madone de Bentalha » n’est 
pas qu’image. Lui est associé un code linguistique, 
la légende, qui en est inséparable et l’identifie, de 
manière littérale, à une Madone.

Précisément, parlons de la « légende » 
de cette photo, au double sens du terme, 
c’est-à-dire le texte bref  qui accompagne 
la publication d’une photo de presse 
pour en donner une lecture, mais aussi 
le récit plus ou moins déformé des faits 
qui se développe à partir et autour d’elle. 
Comment se sont développés les discours 
sur cette photo ? Et quelle part de vérité 
ou de mensonge ceux-ci ont-ils selon vous 
véhiculée ?

Au lendemain du massacre, les centaines de 
légendes qui accompagnent la photo de Hocine 
Zaourar sont strictement référentielles. Parfois, 
elle n’est même pas légendée, tant elle parle 
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d’elle-même. Mais ce succès suscite la curiosité : 
deux jours plus tard, alors que les journalistes ont 
obtenu des renseignements sur la femme pho-
tographiée, elle est largement republiée. Elle est 
alors érigée en « Pietà », « Madone », « Mater 
Dolorosa ». Le Monde et The Guardian, par exem-
ple, l’intitulent « Une Madone en enfer ». On ap-
prend qu’elle a perdu ses huit enfants, ce qui est 
faux, elle n’en a pas. Marc Bloch préconisait de 
s’intéresser aux rumeurs de guerre, ces « mises en 
récit de la conscience collective », et cette légende 
– dans tous les sens du terme – en est une. L’origi-
ne de la rumeur est incertaine, mais ce choix d’en 
faire une mère endeuillée n’est pas anodin. On 
lui attribue le pire des drames, celui dans lequel 
l’intensité du deuil est la plus forte, qui provoque 
le plus la compassion du lecteur. Et puis le chiffre 
de huit est spectaculaire : il véhicule un stéréotype 
de sous-développement évident (la moyenne est 
à l’époque de 2,9 enfants par femme en Algérie). 
Ce qui contribue également à constituer le my-
the, c’est que personne ne sait qui elle est, ni d’où 
elle vient. Elle a « disparu sans laisser de traces », 
écrit par exemple L’Express. À tel point que la 
presse gouvernementale algérienne crie à la ma-
nipulation, affirme que cette femme ainsi que ses 
« neuf  » enfants ont été inventés de toutes pièces. 
Puis la télévision algérienne la retrouve, elle y af-
firme qu’elle n’a pas d’enfants, l’AFP publie des 
rectificatifs qui ne sont entendus par personne, 
pas même par l’agence elle-même qui, dans cer-
taines dépêches, continue à faire référence aux 

enfants. Les informations erronées abondent, car, 
dans cette situation fondée sur le rapport entre le 
texte et l’image, c’est bien le premier qui a défini 
ce qui a été mémorisé. Mais, finalement, qu’im-
porte cette légende fausse ? Elle est choisie pour 
incarner la souffrance des civils, dont le sort a 
particulièrement marqué les esprits, et doit pour 
cela en porter les stigmates les plus terribles. Ces 
crimes sont inconcevables et ont donc besoin d’un 
stéréotype plus que de vérité pour s’incarner. On 
assiste alors à la création d’un objet Madone, 
création à la fois artistique et sémantique, et je 
pense que ce choix est davantage qu’une réactua-
lisation de codes iconographiques.

« Davantage qu’une réactualisation de 
codes iconographiques »… Dans votre 
ouvrage, vous rangez effectivement cette 
image de la Madone dans le registre 
des « apparitions mariales ». L’idée est 
intéressante et stimulante, surtout dans 
le contexte d’un pays musulman.

La photographie n’est pas une image comme 
les autres. Elle est « achéiropoïète » – non faite 
de main d’homme – et dispose donc d’un statut 
particulier qui la rapproche de l’apparition. Roland 
Barthes disait qu’elle était plus qu’un art : une 
émanation du réel passé, une magie. Lorsqu’on 
se réfère à ces photographies censées avoir fait 
prendre conscience de l’horreur d’une situation 
de guerre, on parle d’ailleurs de « révélation », de 
« miracle ». Elle est une apparition médiatique, 
inscrite dans un contexte sécularisé mais marqué 
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aussi par la persistance d’une religiosité diffuse et 
en recomposition, notamment en temps de crise ou 
de guerre. Au xxe siècle, les apparitions mariales 
se multiplient, on en recense plus de quatre 
cents. Fatima en 1917, Medjugorje en Bosnie ou 
Kibeho au Rwanda dans les années 1980, sont 
parmi les plus connues. Les temps de guerre, 
d’incertitude et de danger sont particulièrement 
propices à la mobilisation de la ressource mariale. 
La Vierge est celle qui permet de pénétrer la 
souffrance du Christ : elle est l’intercesseur idéal 
pour appréhender celle des victimes d’un conflit. 
D’autre part, si sa douleur est terrible, elle n’est pas 
désespérée, car la mort de son fils s’accompagne 
de la promesse de sa résurrection. Ainsi, les médias 
mobilisent chez le public bien plus qu’un arrière-
plan artistique. C’est tout un appareil symbolique 
qui accompagne le spectateur, dont la rationalité 
s’en trouve paradoxalement, et probablement 
inconsciemment, satisfaite : le déchaînement de 
violence, incompréhensible, peut alors se charger 
d’un sens familier. L’image devient supportable.

Oui, mais que penser d’une apparition 
de la Vierge, quand bien même ne serait-
elle que médiatique, dans le contexte d’une 
Algérie où se fait entendre un discours 
radical se réclamant de l’islam ?

C’est vrai, mais cette photographie a été peu 
diffusée en Algérie. Les journaux algériens ont 
leurs propres photographes. D’ailleurs, j’y ai 
trouvé des clichés très similaires. D’autre part, si 
elle a cristallisé les tensions, c’est avec le pouvoir 

algérien, laïc, et non avec les islamistes, qui n’ont 
pas réagi à sa parution. De plus, les plaintes 
déposées contre l’AFP à l’époque ne visaient pas 
précisément ce vocable, que certains journalistes 
algériens ont réutilisé. La Vierge est loin d’être 
une inconnue dans l’Islam. Elle est même 
une des figures majeures du Coran, bien que 
l’iconographie de la Vierge soit certes inexistante, 
l’Islam étant une religion aniconique. Mais le fait 
d’appeler « Madone » une musulmane a gêné les 
Occidentaux bien plus que les Algériens.

Ainsi, j’ai trouvé en France de nombreuses 
réactions de journalistes, photographes, 
sémiologues ou simples internautes anonymes 
pour déplorer ce regard biaisé des sociétés 
occidentales sur le monde, cet ethnocentrisme 
que révélerait cette image. Selon une opinion 
répandue, partagée notamment par deux des 
sémiologues qui se sont penchés sur son cas, si 
cette photographie n’a pas fait la une dans son 
pays d’origine, c’est parce qu’elle n’aurait pas 
« parlé » aux Algériens. Pour ma part, il me 
semble que l’ethnocentrisme se niche justement 
là : dans l’idée que seule une lecture chrétienne de 
ce cliché est possible et que nous sommes les seuls 
à pouvoir la comprendre, à pouvoir l’apprécier. 
Bref, que la Vierge est à nous.

Depuis la publication de votre livre, 
le World Press 2011 a été attribué à une 
photo de Samuel Aranda prise au Yémen, 
qui renouvelle le genre de la pietà, puisque 
la Vierge y porte non plus un voile qui peut 
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rappeler celui de Marie, mais le niqab. 
Quelles réflexions vous suggère cette 
image ?

Cette photographie vient s’inscrire dans une 
longue série. Bien sûr, elle fait penser à la pietà 
de Michel-Ange, qui elle aussi est voilée, à l’ex-
ception de son visage. On retrouve là l’ambiguïté 
de la fonction du World Press et de la photogra-
phie de presse en général. Cette photo est primée 
pour ses qualités esthétiques – et le voile intégral 
est très esthétique –, mais aussi pour ce dont elle 
témoigne, à défaut de véritablement informer. Et 
elle témoigne des événements arabes de l’année 
2011, mais surtout, il me semble, des préoccupa-
tions actuelles des sociétés occidentales. Or ce qui 

nous occupe le plus en ce moment, c’est l’islamis-
me et, plus précisément, la menace qu’il fait peser 
sur les femmes. Cette inquiétude était déjà visible 
l’année dernière lorsque a été primée la photo de 
Jodi Bieber représentant une jeune Afghane au 
nez tranché par les hommes de son village. Cette 
photo-là constituait une réelle rupture, bien que 
la jeune femme, très belle, ressemble, là aussi, à 
une madone.

Si le niqab renouvelle le genre, ou plutôt le 
prolonge, c’est qu’ici le Christ à l’air plus vivant 
que la Vierge. Il est nu, de chair et de sang, semble 
épuisé mais animé d’une force vitale. Elle, de latex 
et de voile noir, est invisible, comme morte. Elle 
est bien davantage victime que lui.
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