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Jean Jourdheuil

La cruauté, le rire, le 
sarcasme, l’histoire  
À propos de Heinrich von Kleist et Heiner Müller

155

Comment empêcher que le comédien 
ne fasse qu’un avec la scène, comme le 

fonctionnaire avec son bureau.
Heiner Müller

René Allio et le « film historique »

Certains auteurs dans l’après-Brecht s’attache-
ront à donner une « représentation » de l’histoire, 
d’une histoire, au risque de la sacraliser : Peter 
Hacks avec La Bataille de Lobositz, les auteurs de 
« théâtre documentaire », Rolf  Hochhuth (Le Vi-
caire), Peter Weiss (L’Instruction), Heinar Kipphardt 
(En cause J. Robert Oppenheimer). Ainsi en va-t-il aussi 
de l’histoire (et de la géographie) dans les quatre 
films de René Allio auxquels j’ai collaboré : Les 
Camisards (1970) dans les Cévennes, Moi, Pierre Ri-
vière… (1976) dans le bocage normand, et Un mé-
decin des Lumières (1988) dans le Bourbonnais. Ces 
paysages étaient les dépositaires métaphoriques de 
l’unité de lieu. Dans le quatrième, Transit (1990), 

d’après le roman mi-témoignage mi-fiction dans 
lequel Anna Seghers évoque le séjour et l’attente 
des émigrés allemands en quête d’un visa et d’un 
bateau (pour les États-Unis ou le Mexique), l’uni-
té de lieu, c’était Marseille, par excellence le site 
psychologique de René Allio dans plusieurs autres 
films : La Vieille Dame indigne, Retour à Marseille, 
L’Heure exquise. Le cinéma de René Allio s’inscrit 
dans une tradition française (dont l’unité de lieu 
est un indice) où le « film historique » n’est plus un 
« film à costumes », renonce au « planétarium » 
brechtien, ne se contente plus de « représenter », 
devient « concret et évocateur », est habité par l’in-
quiétude du vrai. Sa caméra dans Les Camisards ten-
tait d’appréhender de manière encore brechtienne 
un groupe, une population, un collectif  : les pay-
sans et artisans protestants des Cévennes confron-
tés aux troupes royales. Dans les films ultérieurs Un 
médecin des Lumières et Transit, elle s’approchait avec 

Jean Jourdheuil, Université Paris Ouest La Défense, UFR de Philosophie Information-Communication Langage Littérature 
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tact tantôt d’un personnage, tantôt d’un autre, elle 
s’intéressait aux anonymes, ceux qui ne sont pas 
illustres et que Michel Foucault appelait les « hom-
mes infâmes 1 ».

Brecht et la représentation de l’histoire

Brecht ne fut pas l’auteur d’un « théâtre 
historique » qui aurait eu vocation à supplanter 
le « théâtre historique » des romantiques. À 
quelques exceptions près cependant : Les Jours de 
la Commune, pièce écrite en 1949, à l’époque où lui 
et les siens s’installaient en RDA, à vrai dire, une 
adaptation réalisée à partir de la pièce de Nordhal 
Grieg, Nederlaget (La Défaite), qui avait été traduite 
par Margarete Steffin à la fin des années trente 
– cette pièce peut à la rigueur être considérée 
comme une « pièce historique ». C’est aussi l’une 
des pièces les plus conventionnelles de Brecht. Sa 
création, envisagée au Deutsches Theater, était 
censée permettre l’établissement de relations plutôt 
bonnes, c’est-à-dire modérément conflictuelles, 
avec les autorités de la toute nouvelle République 
Démocratique Allemande. Autre exception : Les 
Visions de Simone Machard, pièce écrite (en 1942-
1943) en collaboration avec l’auteur de « romans 
historiques » Lion Feuchtwanger, conçue par 
Brecht et Feuchtwanger non seulement comme 
une pièce mais aussi comme un possible projet 
cinématographique et qui peut, à ce titre, être 

comparée au « script » de Brecht de 1942 qui a 
servi de base au scénario d’un film de Fritz Lang, 
Les bourreaux meurent aussi.

Malgré son intérêt singulier pour la pensée 
marxiste, Brecht n’a pas manifesté une grande 
attirance pour un « théâtre historique ». Il 
préférait le genre de la « pièce parabole » : Mère 
Courage faisant des affaires comme cantinière, 
suivant les armées pendant la guerre de Trente 
Ans et perdant successivement ses fils et sa fille 2. 
La représentation de l’histoire n’y est pas niée 
mais, en quelque sorte, modélisée, imaginée et 
réfléchie comme un cas de figure ; Brecht, auteur 
et metteur en scène, réfléchit et pense à haute voix, 
de manière certes figurative mais sans prétendre 
représenter l’histoire. Le caractère lacunaire de la 
représentation est ce qui laisse (le cas échéant et 
pour peu que le spectateur y soit enclin) un espace 
à la réflexion et à l’imagination du spectateur. 
Celui-ci, en effet, peut appréhender ce qui lui 
est proposé de bien des manières (le cas échéant 
en prenant le contrepied de la philosophie 
brechtienne de la représentation). La parole de 
Brecht, bien qu’éprise de clarté, ne me paraît pas, 
à proprement parler, contraignante. Même dans 
son théâtre dit de la maturité (Galilée, Mère Courage, 
Puntila et son valet Matti, Le Cercle de craie caucasien, 
etc.), quelque chose persiste de sa philosophie et 
de son esthétique du « dispositif  expérimental ».

156

1.	 La collaboration d’Allio avec Michel Foucault, Jean-Pierre Peter et Arlette Farge fut le lieu de ce « tournant ».
2.	 Voir l’analyse de Roland Barthes dans Écrits sur le théâtre, Éd. du Seuil, 2002, p. 272-292.
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Le Lehrstück, le rire, la cruauté

L’expression « dispositif  expérimental » est 
utilisée par Walter Benjamin à propos des textes 
de Kafka et des « Lehrstücke » de Brecht (pièces 
pour apprendre, improprement appelées en 
français pièces didactiques), vaste chantier laissé 
inachevé auquel Brecht travailla à la fin des 
années vingt, au début des années trente et 
encore un peu dans ses premières années d’exil. 
Les deux dernières pièces didactiques, moins 
radicalement expérimentales, renouent avec 
l’idée de représentation, il est vrai à la manière 
du « théâtre chinois » : L’Exception et la Règle, pièce 
écrite de 1930 à 1934 et modifiée en 1937, Les 
Horaces et les Curiaces, écrite en 1934-1935. Le 
Lehrstück L’Importance d’être d’accord, souvent désigné 
comme Lehrstück de Baden-Baden (1929), comporte 
une scène de clowns beckettienne avant la lettre 
qui est censée montrer « comment des hommes 
viennent en aide à un homme » ; le corps de 
Monsieur Schmitt est littéralement mis en pièces, 
démonté : les pieds puis les jambes sont amputés 
(à la scie), les oreilles puis la tête sont dévissées, les 
bras à leur tour sciés, et toutes ces parties du corps 
sont posées sur les genoux de Monsieur Schmitt 
– conclusion de cette scène de clowns : « l’homme 
n’est pas une aide pour l’homme ».

Les Lehrstücke sont le « théâtre de la cruauté » 
de Bertolt Brecht. Quelques spectateurs se sont 
évanouis alors que les acteurs sciaient vraiment, 
matériellement, les bras et jambes (de bois) de 
Monsieur Schmitt. Brecht, probablement, riait. 
Comme les auditeurs et Kafka lui-même lors de 
la lecture du Procès par l’auteur, et aussi, un siècle 
plus tôt, les auditeurs et Kleist lui-même lors de la 
lecture de La Famille Schroffenstein par son auteur 3. 
La cruauté fait rire. Elle fait rire notamment 
celui qui s’imagine qu’il pourrait bien en être la 
victime.

Écrivant cela, je me souviens de la façon 
qu’avait Heiner Müller de lire Kafka :

Kafka continue Dostoïevski dans un autre contexte. 
Kafka, en tant que juif  germanophone à Prague, était 
a priori exclu. Son principal travail consistait à se sélec-
tionner lui-même. Il s’est, par son écriture, transformé 
lui-même en prisonnier de camp de concentration. De 
là son réalisme. La dernière déclaration de Mielke 4 à 
la Chambre du peuple fut : « Et pourtant je vous aime 
tous. » Kafka écrit dans Le Verdict : « Chers parents, 
pourtant je vous aimais. » C’est la dernière phrase du 
condamné avant qu’il se jette du haut du pont. Mielke 
ne connaissait certainement pas Kafka mais Kafka 
connaissait Mielke. 5

 

3.	 La pièce lue était la première version de La Famille Schroffenstein, intitulée La Famille Ghonorez.
4.	 Ministre de la Sécurité d’État, en d’autres termes chef  de la Stasi, de 1957 à 1989.
5.	 Heiner Müller, « Penser est fondamentalement coupable », dans Fautes d’impression, textes et entretiens choisis par Jean 

Jourdheuil, L’Arche, 1991, p. 196-197.
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L’ours et l’intellectuel  
selon Heiner Müller

La première scène de la pièce intitulée Vie de 
Gundling Frédéric de Prusse Sommeil rêve cri de Lessing 
nous présente une soirée royale à Potsdam, 
jardin, nuit, bière et tabac ; Friedrich Wilhelm, 
le Roi-Sergent, avec ses officiers et le jeune 
Frédéric dont l’éducation royale reste à faire : 
le futur monarque éclairé Frédéric II n’est pas 
très viril, joue de la flûte, a quelques penchants 
pour l’homosexualité et apprécie exagérément 
les « tragédies françaises ». Le monarque et ses 
officiers s’amusent quant à eux de manière tout à 
fait virile aux dépens de l’intellectuel Jakob Paul, 
baron de Gundling, tenu d’offrir une tournée 
générale pour fêter chacune de ses innombrables 
promotions : président de l’Académie royale, 
conseiller à la Cour de cassation, maître des 
cérémonies, conseiller à la cour d’appel, etc. Il 
s’agit de nominations « pour rire ». L’intellectuel, 
à la cour de Friedrich Wilhelm, tient le rôle du 
bouffon. Lorsque enfin Gundling est ivre, les 
officiers font entrer sa fiancée, un ours aux pattes 
rognées, aux dents brisées. Poursuite autour de la 
table. L’ours enlace Gundling. Commentaire de 
Friedrich Wilhelm à l’intention de son fils :

Que ce soit un exemple pour lui de ce qu’il convient de 
penser des intellectuels. Et de l’art du gouvernement 
[…]. Au peuple, cette bête, lui rogner les pattes et lui 
briser les dents. L’intelligence, la tourner en ridicule, 
afin que la populace n’aille pas se faire des idées.

C’était, selon Heiner Müller, la Prusse à l’aube du 
xviiie siècle.

L’historien Jakob Paul baron de Gundling 
achèvera sa carrière terrestre dans un cercueil d’un 
genre particulier : un tonneau d’eau-de-vie ou de 
vin. Dans Berlin, aujourd’hui, une statue équestre 
de Frédéric de Prusse, le monarque éclairé, 
surplombe l’avenue Unter den Linden à proximité 
de l’université Humboldt. Transportée à Potsdam 
en 1951, lorsque la « république des ouvriers et des 
paysans » pensait pouvoir se passer des emblèmes 
de la monarchie prussienne, elle a retrouvé en 
1980 « sa » place entre la Staatsbibliothek et 
l’université Humboldt. Sur le socle de cette statue, 
à l’étage inférieur, la galerie des hommes d’État, 
des architectes, des artistes, des intellectuels. Les 
intellectuels sont rassemblés sous le cul du cheval.

Cette pièce s’achève sur un triptyque intitulé 
Sommeil rêve cri de Lessing, trois scènes qui traitent, 

Statue équestre du roi Frédéric II de Prusse par Christian 
Daniel Rauch inaugurée en 1851. cliché : cdw (www.cdw-be.de) 
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certes, du grand écrivain allemand d’origine 
saxonne Lessing, mais plus encore de Heiner 
Müller, Saxon lui aussi, sous le masque de 
Lessing. Acteur que l’on maquille (masque de Lessing). 
Il lit « Mon nom est Gotthold Ephraim Lessing. 
J’ai 47 ans. » L’âge de Heiner Müller lorsqu’il 
écrivait cette pièce. « […] J’ai vu se lever une ère 
nouvelle après l’autre, chacune suintant de tous 
ses pores sang excréments sueur. L’histoire atteint 
la ligne d’arrivée sur des chevaux morts. » Au 
début des années soixante-dix, alors qu’il tentait 
avec d’autres (Peter Hacks, Helmut Baierl, Karl 
Mickel, Volker Braun) et en concurrence avec 
eux de prolonger la voie entrouverte par Bertolt 
Brecht de son vivant, vite colmatée et murée à sa 
mort, Heiner Müller fut accusé de « pessimisme 
historique ». « J’ai vu l’enfer des femmes d’en bas : 
la femme à la corde la femme aux veines ouvertes 
la femme à l’overdose sur les lèvres de la neige 
la femme à la tête dans la cuisinière à gaz. » Ces 
quelques lignes qui s’ouvrent sur une citation de 
Rimbaud font allusion aux nombreuses tentatives 
de suicide d’Inge Müller, l’épouse de Heiner 
Müller morte en 1966.

Cette première séquence : Sommeil de Lessing, 
fait écho à la vie de Heiner Müller dans les 
années soixante après le suicide d’Inge Müller. 
La seconde : Rêve de Lessing, à son séjour aux États-
Unis en 1975-1976, lorsqu’il fut « professeur 

invité » à l’université d’Austin au Texas 6 : « de 
la prusse de frédéric deux médaille d’or au 
pas de l’oie médaille d’argent au passage par 
les verges lessing vient en amérique pays de 
la pomme de terre qui fera la grandeur de 
la prusse dans un cimetière de voitures dans 
le dakota il rencontre le dernier président 
des états-unis ». Ce dernier président des États-
Unis n’est autre que Charles Manson, auteur 
avec sa family de la tuerie de Los Angeles où 
Sharon Tate fut assassinée (en 1969) : Manson 
déclara à son procès que le président des États-
Unis avait commis plus de crimes que lui. 
Troisième séquence : Cri de Lessing : projection : 
apothéose spartacus un fragment. Cette 
projection énigmatique fait allusion au fait que 
Lessing avait eu le projet d’écrire une pièce 
consacrée à Spartacus, pièce demeurée à l’état 
de fragment (quelques pages). La didascalie 
décrit une pantomime dont voici les dernières 
lignes : Les garçons de café, à présent avec casques de 
protection, essayent à Lessing un buste de Lessing qui 
recouvre sa tête et ses épaules. Lessing, à genoux, fait de 
vaines tentatives pour se libérer du buste. On entend son 
cri sourd sous le bronze. Applaudissements des garçons de 
café, machinistes (spectateurs). La chute dans la gloire 
n’advient pas sans quelques contreparties.

De Gundling à Lessing, en passant par 
Frédéric II, roi et intellectuel, et par Heinrich von 

6.	 Il était alors membre de la « dramaturgie » du Berliner Ensemble et son invitation aux États-Unis fut, à ce titre, soutenue 
par la directrice du Berliner Ensemble, Ruth Berghaus.
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Kleist dans une scène de pantomime, une scène 
muette : Heinrich von Kleist joue Michael Kohlhaas – 
Kleist est, probablement pour cette raison, le seul 
à n’avoir pas été signalé dans le titre à tiroirs de 
la pièce –, c’est à une déclinaison de la figure de 
l’intellectuel en Prusse que nous sommes conviés. 
L’intellectuel ou celui qui doit apprendre à rire de 
son propre malheur et le cas échéant à chanter 
lorsqu’il est dans la merde jusqu’au cou. Seuls 
y parviennent ceux qui ont une âme de clown. 
Pour les autres, les anonymes voués à la corvée, 
l’histoire ne prête pas à rire.

L’ours et la marionnette  
selon Heinrich von Kleist

Dans son essai Sur le théâtre de marionnettes 
(1810), Kleist expose en trois temps et en 
prenant trois exemples une conception de la 
grâce qui est aussi un impossible programme 
esthétique. Il y est question d’une marionnette 
de facto gracieuse dans la mesure où elle coïncide 
avec son centre de gravité : l’appareillage de fils 
équilibre la force de la pesanteur – dès lors que 
le centre de gravité se déplace la marionnette 
danse et aucun danseur ne peut espérer 
rivaliser avec sa grâce, il lui faut s’accommoder 
de « l’inertie de la matière ».

Il est question ensuite d’un jeune homme, 
un éphèbe dit le texte, dont les mouvements 
cessèrent d’être gracieux lorsqu’il se mit en tête 
de les étudier en s’aidant d’un miroir afin de les 
fixer et de les reproduire.

Et enfin, il est question d’un ours capable de 
tenir en échec le meilleur escrimeur :

[…] l’ours se tenait debout sur ses pattes de derrière, 
adossé à un pieux où il était attaché, la patte droite 
levée, prête à frapper, et il me regardait droit dans les 
yeux : c’était sa position d’escrime. Je ne savais pas si 
je rêvais en me retrouvant face à un tel adversaire. 
[…] Revenu un peu de mon étonnement, je poussai 
une botte ; l’ours fit un bref  mouvement de la patte et 
para le coup. Je tentai de l’abuser par des feintes, l’ours 
ne bougea pas. Je fondis à nouveau sur lui avec une si 
soudaine agilité que j’aurais infailliblement touché une 
poitrine humaine : l’ours fit un bref  mouvement de la 
patte et para le coup. […] Non seulement l’ours, pareil 
au meilleur escrimeur du monde, parait toutes mes at-
taques mais il ne réagissait à aucune de mes feintes (ce 
que ne fait aucun escrimeur au monde) : le regard fixé 
dans le mien, comme s’il pouvait lire dans mon âme. 
Il était là, debout, la patte levée, prête à frapper ; et 
quand mes attaques n’étaient pas portées pour de vrai, 
il ne bougeait pas.

Le juriste de la « droite conservatrice » 
allemande Carl Schmitt, dans un texte intitulé 
Deux tombeaux, où il met étrangement en parallèle 
les suicides d’officiers de la Wehrmacht à la fin 
de la Seconde Guerre mondiale et le suicide de 
Kleist en 1811, voyait dans cet essai, et dans 
cette figure de l’ours, un indice de la position 
géopolitique clivée de Heinrich von Kleist : entre 
l’Est asiatique et l’Occident. Kleist était aussi un 
génie que la fascination de la mort n’avait pas 
épargné. Son suicide, avec Henriette Vogel, au 
bord du Wannsee, cite un tableau qu’il avait vu 
à Châlons-sur-Marne en 1808. Même à l’instant 
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de la mort, il ne résistait pas au plaisir de la 
citation 7.

L’ours, la barbarie  
et la géopolitique chez Kleist

Descendant d’une ancienne famille prussienne, 
Kleist naquit à Francfort-sur-l’Oder, ville située 
actuellement à la frontière entre l’Allemagne et 
la Pologne ; de son temps, la Prusse s’étendait au 
moins jusqu’à Poznan. Un de ses petits-neveux, un 
siècle plus tard, Heinrich Ewald von Kleist, presque 
un homonyme dont les deux prénoms disent la 
vénération portée aux deux poètes de la lignée, 
participa à la conspiration contre Hitler. Il devait 
se jeter au cou du Führer lors d’une présentation 

des nouveaux uniformes destinés aux soldats 
du front de l’Est. Les Anglais ayant bombardé 
l’usine qui les fabriquait, la visite du Führer et le 
projet d’attentat furent annulés. Heinrich Ewald 
von Kleist fut l’un des rares survivants de la 
conspiration conduite par Stauffenberg. Lui et 
Manfred Rommel, la post-Wehrmacht parvenue 
à un âge canonique, accompagnèrent Helmut 
Kohl à Paris en juillet 1989 lors de la cérémonie 
dite du Bicentenaire de la Déclaration des droits 
de l’homme, un an à peine avant la réunification 
de l’Allemagne. Un autre Kleist, qui lui non plus 
n’était pas nazi, Ludwig Paul Ewald von Kleist, 
l’un des généraux de premier plan de la Seconde 
Guerre mondiale, un virtuose de la « bataille de 

La Bataille d’Arminius de Heinrich von Kleist (décor, Gilles Aillaud ; mise en scène Jean Jourdheuil, en mars 1995 au Théâtre Nanterre 
Amandiers). Cliché : Thierry Gründler

7.	 Cf. la biographie de Kleist par Peter Michalzik, Kleist. Dichter, Krieger, Seelensucher, Berlin, Propyläen, 2011.
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chars » avec Guderian et Rommel, commanda le 
Panzergruppe Kleist puis la 1. Panzer-Armee. Il adressa 
un jour à l’état-major, en guise de rapport, un 
pentamètre ïambique : « Vor mir kein Feind, hinter mir 
kein Nachschub », « Devant moi nul ennemi, derrière 
nul renfort » – c’était à l’époque de l’offensive en 
direction du Caucase et des champs pétrolifères, 
avant la défaite de Stalingrad. Après la guerre, 
Ludwig Paul Ewald von Kleist, arrêté par les 
Américains en Bavière, fut livré aux Yougoslaves, 
qui le condamnèrent pour « crime de guerre » 
avant de le livrer aux Soviétiques. Il mourut 
en 1954, en captivité, au camp de Vladimir en 
URSS. Il y a dans cette lignée des Kleist toute une 
géologie de la chose militaire continentale.

L’unité de l’Allemagne, la fondation de 
l’Empire allemand négociée avec obstination par 
Bismarck, adviendra tardivement, après la guerre 
de 1870. Elle sera proclamée en 1871 à Versailles. 
Mais le sentiment national s’était développé 
dans les principautés allemandes dès le début du 
siècle, lors de l’occupation napoléonienne à la 
suite de la défaite de la Prusse à Iéna en 1806. 
Le poète Heinrich von Kleist haïssait Napoléon 
et voulait l’unité de l’Allemagne. Sa pièce la 
Hermannsschlacht, Bataille d’Hermann ou d’Arminius, 
qui à première vue, lorsqu’on se contente d’une 
lecture superficielle, représente l’arrivée des 
légions de Varus au pays des Chérusques et leur 

extermination dans la forêt de Teutoburg, est 
à double fond. Elle joue sur un double registre 
historique. Sous le masque des Romains, elle 
traite de l’occupation napoléonienne ; elle est, 
au théâtre, un appel à la lutte, au soulèvement 
contre l’occupant français. La figure d’Hermann 
dans la pièce de Kleist emprunte un certain 
nombre de traits et de conduites de double jeu à 
l’égard de l’occupant au Freiherr vom Stein qui, 
dans l’entourage du roi de Prusse (lequel avait 
fait acte d’allégeance), tentait avec quelques 
autres (Scharnhorst, Gneisenau) d’organiser 
contre les Français la résistance et une guerre de 
partisans, le Kleinkrieg. On a pu dire de la pièce de 
Kleist qu’elle était par une sorte d’anticipation 
nietzschéenne Die Geburt des Partisanen aus dem 
Geist der Poesie 8 (La naissance du partisan à partir de 
l’esprit de la poésie).

Je retiens de cette pièce, dont l’actualité 
persistante excède la notion de « drame historique », 
comme si Kleist s’était attaché avec âpreté et 
non sans sarcasme à dépasser le « politiquement 
correct » du « drame historique » selon Schiller, 
deux moments, deux épisodes qui ouvrent l’espace 
de la barbarie, de la cruauté, de l’histoire.

Tout d’abord, à l’acte IV, les scènes 4, 5 et 6, 
où une jeune fille violée par des soldats romains 
est exécutée par son propre père (et ses cousins) et 
dont le corps ensuite, par décision d’Hermann, est 

8.	 Titre d’un essai de Wolf  Kittler (Fribourg-en-Brisgau, Rombach) qui porte en sous-titre : « Heinrich von Kleist et la stratégie 
des guerres de libération » [Heinrich von Kleist und die Strategie der Befreiungskriege].
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découpé en quinze morceaux envoyés aux quinze 
tribus de Germanie pour les inciter à se soulever 
et à sceller de ce fait leur unité. Cet épisode 
macabre et cruel est une citation de la Bible (Le 
crime de Gibéa et la guerre contre Benjamin) que Kleist 
a probablement méditée dans la version qu’en 
a donnée Jean-Jacques Rousseau dans Le Lévite 
d’Ephraïm.

L’autre épisode concerne Thusnelda, l’épouse 
d’Hermann. Elle s’était montrée sensible aux 
compliments et aux avances que lui prodiguait 
Ventidius, le légat de Rome. Elle ira même jusqu’à 
demander sa grâce lorsque Arminius l’informera, 
à la dernière minute, de la ruse, du piège imminent 
par lequel il compte exterminer tous les Romains 
auxquels jusqu’ici il a fait bonne figure pour mieux 
endormir leur vigilance.

Ventidius, peu auparavant, avait coupé une 
boucle blonde de la chevelure de Thusnelda. 
Hermann informe alors Thusnelda qu’un courrier 
de Ventidius adressé à l’Impératrice de Rome 
avait été intercepté et qu’il contenait cette boucle 
que Ventidius envoyait à son impératrice comme 
un échantillon d’une perruque blonde dont 
elle, l’Impératrice aux cheveux noirs, pourrait 
bientôt se parer. La transformation qui s’opère 
en Thusnelda – souvent appelée Thusschen par 
Hermann – est radicale. Elle était séduite par les 
« modes françaises », elle devient furieuse, cruelle, 

bestiale, elle n’a plus d’objectif  que la vengeance. 
À l’instar d’autres figures kleistiennes, elle passe 
sans transition du registre divin, de l’aspiration au 
divin, au registre animal.

Le soir même, alors que son mari vient de 
partir pour Teutoburg, elle donne rendez-vous 
à Ventidius dans l’idyllique petit bois de chênes, 
comme il le lui avait demandé.

Le soir venu (acte V, scène  17), sa servante 
reculant devant la monstruosité imminente, 
Thusnelda prend le rôle de la servante défaillante 
et, dans l’obscurité, introduit Ventidius dans la 
cage où l’ourse noire de Chérusquie « récemment 
capturée par Hermann » et « n’ayant rien mangé 
depuis douze heures » a été, par Thusnelda, 
substituée à elle-même, à la princesse des 
Chérusques prête à succomber aux charmes du 
Romain. Désiré il y a peu, désormais déchiré 9, le 
légat de Rome succombera non sans découvrir 
ce qu’il convient de penser du « devenir animal » 
d’une princesse germanique. La cérémonie 
s’achève sur l’évanouissement de la princesse. 
Cette scène est une variante rustique de la mort 
d’Achille et de l’évanouissement de Penthésilée 
dans la pièce du même nom.

Ventidius, avec épouvante
Zeus, père des dieux et des hommes !
Quel est ce monstre de l’enfer ?

Thusnelda, à travers la grille
Qu’y a-t-il, Ventidius ? Qu’est-ce qui t’effraie ?

9.	 C’est ainsi que Julien Gracq traduit Küsse Bisse, « baisers morsures », dans Penthésilée : Küsse Bisse es reimt sich, « Désirer… Dé-
chirer… cela rime. »
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Ventidius

L’ourse velue et noire de Chérusquie
Se dresse à côté de moi, toutes griffes dehors !
…

Thusnelda

L’ourse de Chérusquie ?
[…]
C’est Thusnelda, tu as deviné, la princesse,
Sur sa tête récemment tu as dérobé
Une boucle soyeuse, l’échantillon pour Livie !
Un moment si favorable, ne le laisse pas échapper,
Cajole-la et rase-lui toute la tête !

Ventidius

Zeus, père des dieux et des hommes,
Elle se redresse, tout est fini pour moi !
[…]

Thusnelda, à travers la grille
Ah, comme ces poils, très cher, noirs et rêches,
Embelliront Livie, ton impératrice,
Quand ils retomberont sur sa nuque !
Gouverneur de Chérusquie je te salue !
Tu mérites bien cela, fidèle valet,
En récompense de tes bons services !

Ventidius

Zeus, père des dieux et des hommes,
Elle plante ses griffes dans ma tendre poitrine !

Thusnelda

Thusnelda ? Allons donc !
[…]

Ventidius, avec douleur
Malheur ! Malheur !
[…]

Thusnelda

Elle te résiste ?
[…]

Ventidius

Ah ! Miséricorde ! Malheur ! Ô Thusnelda !
Thusnelda

Dis-lui que tu l’aimes, Ventidius,
Elle sera docile et t’offrira ses boucles.
Elle jette la clef  et s’évanouit. 10

Ces deux scènes, celle de la jeune fille violée 
et dépecée et celle du Romain dévoré par l’ourse, 
dessinent la figure du « chaudron de sorcières » 
où s’engendra le nationalisme allemand. Si le 
Prince de Homburg est le Hamlet de Heinrich von 
Kleist, La Bataille d’Arminius est son Macbeth 
entre sorcières et forêt, la version allemande 
de la « tragédie de la vengeance » selon les 
élisabéthains.

10.	 La Bataille d’Arminius, trad. de Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil, Éditions théâtrales, 1995, p. 108-110.
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