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Edward W. Said

Le Caire d’Edward Said*

présenté par Dominique Combe
traduit de l’anglais par Emmanuel de Morati

Professeur de littérature comparée à l’université Columbia, éditorialiste dans les plus grands journaux 
américains, auteur maintes fois récompensé pour des essais traduits dans le monde entier – Orientalism (1978), Culture 
and imperialism (1993), Reflections on exile (2000), Humanism and democratic criticism 1 (2004) –, 
Edward W. Said (1935-2003) incarne par excellence la figure gramscienne de l’« intellectuel organique ». Critique littéraire 
et musical formé par la fréquentation des classiques du « canon » occidental, de Jane Austen à Joseph Conrad, de Flaubert à 
Tchekhov, lecteur de Gramsci et de Foucault aussi bien que de Vico et d’Auerbach, Said a été considéré comme l’initiateur de la 
théorie postcoloniale, dans le prolongement des cultural studies. L’Orientalisme montre comment le discours des écrivains 
et des savants européens depuis le xviiie siècle a proprement « créé » l’Orient et, par là, contribué au projet colonial. Ce livre 
célèbre, hautement controversé, constitue aujourd’hui encore un passage obligé pour toute réflexion sur les rapports entre Orient 
et Occident, mais aussi sur les mécanismes de la domination symbolique. Dans ses travaux sur la littérature et la musique, 
inséparables du politique, et dans de nombreux essais proprement politiques, Said n’a cessé de réfléchir à l’histoire et à l’avenir 
du monde arabe dont il était lui-même issu, comme Palestinien élevé entre Jérusalem et Le Caire. Palestinien aux États-Unis, 
Américain au Proche-Orient, protestant et anglophone, Said est « out of  place », selon le titre des mémoires publiés en 
2000 2. Revenant sur sa jeunesse au Caire, il interroge la condition d’un intellectuel arabe en exil, « entre deux mondes ».

* Extrait de Edward W. Said, Power, Politics and Culture. Interviews with Edward W. Said, édit. Gauri Viswanathan, New York, 
Pantheon Books, 2001, p. 118-126 ; publié avec l’aimable autorisation de l’éditeur. Le titre de l’extrait a été choisi par la 
rédaction d’Écrire l’Histoire.

1. L’Orientalisme, trad. Catherine Malamoud, Éd. du Seuil, 1980 ; Culture et impérialisme, trad. Paul Chemla, Fayard, 2000 ; Ré-
flexions sur l’exil, trad. Charlotte Woillez, Actes Sud, 2008 ; Humanisme et démocratie, trad. Christian Calliyannis, Fayard, 2005. 
[nDlr]

2. À contre-voie. Mémoires, trad. Brigitte Caland et Isabelle Genet, Le Serpent à plumes, 2002. [nDlr]
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Edward, pourrais-tu nous parler du 
Caire et de son importance culturelle 
et politique pour ton éducation et le 
fondement de ta pensée de la ville ?

Si j’évoque le passé récent plutôt que mes pre-
mières années, pour quelqu’un qui, comme moi, 
a passé beaucoup de temps dans des grandes 
villes occidentales, surtout New York, mais aussi 
Londres et Paris, Le Caire m’a toujours semblé 
être la grande alternative. Cependant, en arriè-
re-fond, il y a aussi cette image de mégapole de 
la Méditerranée orientale, que je n’ai pas com-
plètement assimilée et dont je crois avoir d’abord 
pris conscience comme d’une sorte d’antithèse 
d’Alexandrie. En littérature comme dans ma 
propre vie, Alexandrie était le lieu où l’on allait 
comme vers une fenêtre sur l’Europe, du fait de 
la présence des communautés étrangères, d’un 
grand nombre de Grecs, de Français, d’Italiens, 
d’Arméniens et de Juifs. Je les voyais tellement 
comme des gens d’Alexandrie qu’aujourd’hui en-
core je m’étonne qu’il y ait des Grecs en Grèce, 
des Italiens en Italie, etc. Et bien sûr, en termes 
littéraires, Alexandrie est une ville qui éveille 
beaucoup plus de résonances en Occident que 
Le Caire. Mais je ne me suis jamais senti très à 
l’aise avec Alexandrie. Elle ne me semblait pas 

avoir l’espèce d’énergie et d’harmonie physique 
et informelle qu’avait le Caire. Ainsi, j’avais ce 
sentiment que Le Caire était une alternative, mon 
alternative.

Et puis, Le Caire, si je poursuis ma réflexion, 
se décompose en deux villes. D’une part, la ville 
ancienne, la cité du Sphinx, des Pyramides, avec 
toute cette dimension pharaonique soulignée par 
l’intérêt de l’Occident moderne pour l’Égypte, 
particulièrement depuis Sadate. Sadate avait dé-
libérément mis cet aspect en avant en envoyant 
l’exposition Toutankhamon aux États-Unis, iso-
lant ainsi, en quelque sorte, l’Égypte ancienne, 
faisant de l’Égypte, d’une façon nouvelle, un 
produit de consommation de masse pour l’Oc-
cident. Mais il y a aussi l’autre ville, qu’il est im-
possible de s’approprier dans sa totalité, vague 
et incohérente pour les étrangers, mais très, très 
claire dans mon esprit, renfermant l’expérience 
anticoloniale des Islamiques, des Arabes, des 
Africains, une expérience qui n’a jamais été vrai-
ment accessible pour l’Occident. Cependant, à 
l’intérieur même de cette ville-là, on pourrait 
séparer la ville coloniale du corps principal et 
distinguer une localité beaucoup plus petite, plus 
individualisée, composée de lieux comme, par 
exemple, Zamalek, l’île où j’ai grandi, enclave 

Dans un très long entretien avec deux anciens étudiants – parmi les nombreux qu’il a donnés, pour les journaux et les 
télévisions du monde entier –, Edward Said évoque ici ses souvenirs de l’Égypte coloniale et de la ville du Caire, qu’il a 
quittée en 1951 pour poursuivre ses études aux États-Unis.

Dominique Combe
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essentiellement européenne où vivaient des fa-
milles comme la mienne : levantines, coloniales, 
minoritaires, privilégiées. Et puis, il y a d’autres 
secteurs du Caire, comme Garden City, où se 
trouvaient les ambassades, dont l’ambassade bri-
tannique, centre d’un pouvoir perçu comme le 
contrepoids du palais pendant les années de l’oc-
cupation britannique, des années 1880 à 1952. 
L’ambassadeur britannique était la grande figure 
locale, « High Commissioner » dont l’incarnation 
était Lord Cromer. Et puis tous ces gens qui s’op-
posaient au mouvement nationaliste égyptien. 
Et, bien sûr, il y avait aussi Le Caire islamique 
arabe, avec sa riche culture populaire, dans les 
quartiers de Gamaliya, Shubra, Boulaq, Ataba 
ou Bab el-Louk.

Une autre chose dont je ne me suis aperçu 
que récemment, depuis une quinzaine d’années 
environ, c’est le puissant mouvement intellectuel, 
localisé au Caire, qui pose la question de l’iden-
tité culturelle égyptienne transmise par l’his-
toire. Il existe sur ce sujet une littérature que je 
ne connais que depuis peu de temps également. 
L’une des figures importantes de ce discours est 
Hussein Fawzi, un géographe qui fut plus tard, 
je crois, recteur de l’université d’Alexandrie. 
Anouar Abdel-Malek fait un usage très ingénieux 
de Fawzi dans Égypte, société militaire3. Je suis aussi 
tombé l’autre jour sur le livre d’un parlementaire 
égyptien, Milad Hanna, qui développe égale-

ment l’idée d’une personnalité et d’une culture 
égyptiennes différentes de l’Égypte telle que la 
connaît l’Occident, d’un cheminement de pen-
sée poursuivi en silence pendant des siècles. On 
accorde une importance primordiale à l’intégrité 
et à la particularité de la culture égyptienne et à 
l’Égypte elle-même, en les séparant de l’environ-
nement arabe. Cette rhétorique est en partie le 
produit d’une réaction xénophobe contre l’ara-
bisme de l’époque de Nasser, ce dernier étant le 
dirigeant qui a fait de l’Égypte le point focal du 
monde arabe. Il y a un refus de cela dans la lit-
térature à laquelle je fais allusion, mais ce n’est 
pas tout.

Revenons aux premières années de ma dé-
couverte du Caire : j’y ai grandi, j’y ai passé une 
grande partie de ma jeunesse, mais, bizarrement, 
jamais je ne me suis vraiment senti égyptien. Et 
c’est l’une des perversités de cette ville qu’elle 
vous permet d’y être un étranger sans que vous 
vous sentiez en aucune façon discriminé, sans que 
vous sentiez ce qui pourrait être l’hostilité d’une 
identité culturelle xénophobe, profondément en-
fouie et secrète. Je n’ai jamais senti cela, mais en 
même temps j’ai toujours senti que je n’étais pas 
d’ici. Non pas parce que c’était le cas, mais parce 
que, au Caire, on ressentait la présence d’un sys-
tème de culture populaire très complexe, ce sens 
que les mots « Le Caire » et « Égypte » transmet-
tent. Je n’en ai jamais fait partie, même si j’en 

3. Éd. du Seuil, 1962. [nDlr]
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étais proche et le suis resté. C’est très particulier. 
J’ai toujours voulu savoir comment ce système 
s’inscrivait dans le langage, dans la version cai-
rote du dialecte égyptien. Il apparaît au cinéma 
et, plus tard, dans les téléfilms, à la radio, dans les 
articles de journaux, et même dans la littérature 
populaire locale, qui, au fil des ans, m’est deve-
nue familière.

Ce que j’essaie d’exprimer, c’est l’étrange pa-
radoxe de cette ville : elle est d’abord une grande 
métropole, une grande alternative à la civilisa-
tion urbaine de l’Occident et à ses richesses, et 
aussi une alternative à Alexandrie, la cité levan-
tine par excellence ; pourtant, et c’est très im-
pressionnant, Le Caire est une ville qui ne vous 
donne pas le sentiment d’une totalité achevée. En 
d’autres termes, il y a une espèce de relâchement 
au Caire – du moins dans la façon dont je l’ai ap-
préhendé – qui permet à toutes sortes d’identités 
de cohabiter paisiblement au sein d’un ensemble. 
C’est une idée vague, mais c’est vraiment ce que 
l’on ressent. Toutes sortes de parcours histori-
ques, de récits et de situations se rencontrent et 
coexistent d’une manière que je qualifierais de 
« naturelle ». Pour moi, c’est cela qui définit le 
plaisir citadin ; elle n’est pas semblable à Paris, 
ville rigoureusement planifiée comme centre 
d’un empire, ni à Londres, avec ses monuments 
proprement disposés : c’est plutôt une ville qui 
offre un réseau de relations pacifiques au milieu 
d’itinéraires historiques inachevés, partiellement 
disparus, concurrents, se contestant, et pourtant 

vivant d’une manière qui me paraît fascinante. 
Le Caire en est venu à symboliser à mes yeux 
une façon beaucoup plus attrayante de regarder 
l’Histoire : non pas comme quelque chose que 
l’on classe soigneusement en catégories, que l’on 
gère par des systèmes d’intégration et des proces-
sus totalisants, mais plutôt comme un inventaire 
qui peut se reconstituer. Le Caire demande un 
certain effort de reconstruction. Je vais vous don-
ner un exemple.

Récemment, j’étais au Caire, en train d’écrire 
un texte sur Tahia Carioca, une célèbre danseuse 
du ventre. J’avais besoin de documentation pour 
écrire cet article. Je voulais des photos. Où trou-
ver des photos ? La femme en question, Tahia 
Carioca, venait de divorcer. Son dernier mari, 
de trente ans plus jeune qu’elle, l’avait quittée 
et, dans la foulée, avait embarqué tout ce qu’elle 
avait. Elle vivait toute seule dans un petit appar-
tement, et, apparemment, il avait emporté tous 
ses films, ses portraits et ses photos. Elle n’avait 
rien. Je me suis donc rendu au centre des archives 
cinématographiques, au sud du Caire, avec une 
amie cinéaste, une Libanaise qui fait des docu-
mentaires. L’expérience que je vais raconter ne 
pouvait se produire qu’au Caire. Nous y sommes 
donc allés ensemble. Nous entrons dans ce lo-
cal, dans un immeuble des quartiers sud proche 
des anciens bureaux de mon père, et je dis que 
je cherchais des documents sur les films de Tahia 
Carioca. Je savais par Tahia qu’elle avait tourné 
dans 190 films – c’est beaucoup ! –, et je décou-
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vre que, littéralement, rien n’avait été conservé, 
sur aucun support. J’avais téléphoné auparavant 
pour demander quelles archives étaient disponi-
bles, mais la femme qui m’avait mis quelque chose 
de côté était partie visiter une amie à l’hôpital et le 
dossier était dans son tiroir verrouillé, je ne pou-
vais donc pas y accéder. Je dis alors : 

– Ces documents doivent bien venir d’un 
plus gros dossier !

L’homme qui était là me proposa d’aller voir 
à la bibliothèque. Nous y descendons. Elle fait 
à peu près la taille de la mienne ici [aux États-
Unis]. Mon guide dit :

– C’est ici. C’est là que sont les livres. 
– Comment faire pour retrouver dans quels 

films elle a tourné ?
– Que voulez-vous dire ? Un genre de liste ? 
– Non, un catalogue avec une filmographie.
Il ne savait pas. Il avise une dame qui paraissait 

être la bibliothécaire. Je lui demande : 
– Avez-vous une liste des films ?
– Des films de quoi ?
– Des films comme, par exemple, le célèbre 

Le‘bet il sit de Tahia. 
– Non, non, ce n’est pas comme ça que nous 

faisons. 
– Bon, alors comment faites-vous ?
– Nous avons une liste des films réalisés en 

Égypte. 
– Bien ! Pourrions-nous l’avoir ?
– Nous allons seulement jusqu’à 1927.
Et elle me donne le volume. Il est composé 

d’une façon totalement aléatoire. Je me tourne 
alors vers l’homme (celui qui m’avait reçu), qui 
semblait savoir qui j’étais :

– Quelle est votre fonction ? 
– Je suis critique de cinéma et je travaille ici. 
– Vous avez des photos ? 
– Oui, je crois que j’ai une photo de Tahia. 
Il dit qu’il faisait une étude sur  les adaptations 

au cinéma des romans de Mahfouz. Il file alors 
dans son bureau et sort une liasse d’une soixantai-
ne de photos ; nous commençons à les feuilleter et, 
finalement, nous en trouvons une. Apparemment, 
Tahia avait tourné dans un film tiré de l’un des 
romans de la maturité de Mahfouz ; il avait donc 
une photo d’elle dans son tiroir.

– Quel est le titre de ce film ?
Il ne savait pas. Il retourne la photo. Il y avait 

quelques notes au dos – dont sans doute le titre 
du film –, mais il n’arrivait pas à relire sa propre 
écriture. Il dit qu’il rechercherait.

– Quand le film a-t-il été tourné ?
Mais il ne savait pas non plus.
Ce que je percevais, c’était une sorte de rou-

tine désordonnée et de complète nonchalance. 
Comment se faisait-il qu’il ne savait rien de ce 
que je lui demandais ? C’est la situation dans la-
quelle vivent les gens, ici. Si l’on veut ressusci-
ter et reconstruire l’histoire du Caire, c’est sans 
doute possible. La preuve en est que la femme qui 
m’accompagnait, la dame libanaise, qui était très 
fâchée que je n’obtienne pas ce que je voulais, 
retourna par la suite aux archives et passa une 
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journée à travailler pour moi, avec beaucoup de 
gentillesse. Elle établit une liste de quatre-vingts 
ou quatre-vingt-dix films de Tahia et me la don-
na. Tout cela écrit à la main. Il n’y avait pas d’or-
dinateur. Mais presque tout était là, on sentait que 
c’était là. Le problème, c’est de le retrouver, et ça, 
c’est plus ou moins une recherche personnelle, 
parce que le projet social et collectif  d’élaborer, 
disons une histoire officielle du cinéma égyptien 
– qui pourtant était, jusqu’à un passé récent, 
l’expérience cinématographique centrale de tout 
le monde arabe – n’existe tout simplement pas. 
C’est impossible. L’infrastructure et l’organisa-
tion ne sont pas là. Ce qui existe, ce sont des ini-
tiatives individuelles reliées les unes aux autres, 
entreprises pour des raisons diverses mais sur la 
base d’intérêts communs.

C’est une sorte d’entropie sans percep-
tion de la dégradation.

Sans perception de la dégradation, non. Je la 
sentais parce que je viens d’ici [des États-Unis] et 
que j’avais des échéances à respecter et ce genre 
de choses, mais, dans l’économie de la ville, ce 
n’est pas comme cela que ça marche.

Et en ce qui concerne la collectivité, la 
collectivité politique, par exemple ?

Il y a toute sortes de collectivités qui sont en 
interaction, en interdépendance, et parfois, j’ima-

gine, en concurrence. Bien sûr, beaucoup sont 
basées sur les syndicats. Après tout, l’Égypte est 
moderne, et Le Caire est une ville très moderne 
sur beaucoup de plans, beaucoup plus dévelop-
pée que tout autre lieu du monde arabe. Il y a 
une conscience affirmée des groupes et des inté-
rêts syndicaux : les gens du cinéma, les groupes 
d’écrivains, les avocats, et ainsi de suite jusqu’aux 
divers groupes professionnels et aux artisans ; 
certains ont une histoire millénaire derrière eux. 
En transversale, il y a les groupes islamiques, plus 
récents, qui ont leur propre infrastructure, leur 
propre économie, leurs propres organisations 
sociales, politiques, éducatives, etc. Et puis, vous 
avez les corps d’État, les institutions officielles et 
l’univers du pouvoir, l’Assemblée et le parti au 
pouvoir avec son congrès. J’imagine que vous 
avez aussi, au niveau local, des groupes qui sont 
parfois identifiés depuis des centaines d’années 
dans les quartiers du Caire. Prenons l’exemple de 
Khan el-Khalili. Quelqu’un que je connais très 
bien aujourd’hui en Égypte est un romancier, un 
jeune disciple de Mahfouz, qui s’appelle Gamal 
Ghitany. Comme Mahfouz, il décrit un quartier 
du Caire appelé Gamaliya dans des livres comme 
Zayni Barakat4. Il y a toute une littérature et une 
conscience de quartier, lequel est lui-même une 
collectivité – les cafés, le cordonnier, l’étameur de 
cuivre –, une communauté professionnelle d’arti-
sans. Tout cela existe et fonctionne. Comment ces 

4. Gamal Ghitany, Zayni Barakat, trad. Jean-François Fourcade, Éd. du Seuil, 2003. [nDlr]
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collectivités s’articulent, je n’en ai aucune idée, 
mais elles fonctionnent, et l’on peut voir qu’elles 
ont leur place dans l’économie de la ville. Bien 
sûr, dominant tout, il n’y a pas seulement Al-
Azhar et la mosquée Sayidna Hussein, mais aussi 
des constantes comme le lien de dépendance 
entre l’État et les ambassades des puissances oc-
cidentales. Vous avez la relation de dépendance 
impériale, et puis vous avez ce vaste et complexe 
réseau de connexions qui existe au Caire aux ni-
veaux local et régional. Et enfin, en transversale, 
les Islamiques et les différents partis d’opposition, 
avec les diverses fraternités soufies. C’est quelque 
chose d’extraordinaire à observer.

Ce qui est un peu plus difficile pour moi, c’est 
la langue, l’arabe, particulièrement l’arabe parlé. 
Pour moi – c’est peut-être une déformation de 
ma part, parce que j’ai d’abord entendu la langue 
avant de savoir lire, de savoir la lire –, la langue 
du Caire, qui est un dialecte parlé, est une spéci-
ficité du Caire. Elle est extrêmement éloquente, 
très concise, claire. Elle est totalement différente 
de tout autre dialecte arabe. Et, dans un certain 
sens, c’est une sorte de lingua franca, parce que la 
radio, le parler familier des talk-shows, la télévision, 
le cinéma surtout, qui ont pénétré dans l’ensem-
ble du monde arabe, parlent tous ce dialecte. Cela 
me fait penser à une sorte de monnaie commune 
connectée à la langue hiératique du Coran et à 
l’Islam, religion d’État. Le dialecte du Caire est 
aussi lié à l’histoire littéraire arabe, et plus par-
ticulièrement à la tradition de l’Égypte, qui a sa 

propre tradition littéraire, ses grands auteurs, ses 
modèles, particulièrement dans la période mo-
derne. Que Mahfouz reçoive le prix Nobel a été 
très important pour moi, sur le plan émotionnel. 
Il est l’un des sommets de cette complexe confi-
guration urbaine qu’est Le Caire et qui a joué un 
rôle considérable, non seulement dans le monde 
arabe, mais dans mes propres explorations souter-
raines de la culture moderne.

Pour rester sur le sujet du Caire, pourrais-
tu nous parler du roman autobiographique 
que tu écris sur ta jeunesse ?

Je l’ai pensé comme une note biographique, 
et je viens de signer un contrat. Mais ce qu’il sera 
finalement, je ne suis pas encore vraiment en me-
sure de le dire. Ce texte n’existe que comme œu-
vre en chantier, ce n’est pas quelque chose que 
je peux facilement décrire. Mais ce sera certai-
nement une tentative pour, disons, retrouver des 
échos de l’imaginaire et de la fiction. Beaucoup 
découlera du fait que, pour toutes sortes de rai-
sons qui tiennent à ma scolarité, à ma famille, 
aux restrictions, à un sentiment d’appartenance 
et à certains comportements, la plus grande part 
de mon enfance a été marquée, dans un certain 
sens, par un élément implicite, une sorte de par-
ticipation inconsciente, qui m’ont conduit dans 
les avenues coloniales et m’ont finalement por-
té dans ce pays [aux États-Unis]. Il y avait un 
constant amenuisement du système anglais dans 
le champ culturel occidental. Ce que j’essaie de 
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faire en ce moment, c’est, en partie, de revenir sur 
le passé et de tenter de dévoiler des choses que je 
ne connaissais pas, pour voir si c’est possible, et 
je ne peux le faire qu’au travers de suppositions, 
d’efforts de mémoire et d’imagination. L’aspect 
intéressant de ce projet, c’est la discipline que 
je me suis imposée en l’écrivant : je ne veux pas 
que ce soit un livre qui retrouve déjà dans ces an-
nées-là une maturité politique ou un programme 
politique qui sont les miens aujourd’hui, si vous 
voyez ce que je veux dire. Ce n’est pas ce que je 
veux faire. Je veux essayer de parler de l’axe Le 
Caire-Jérusalem-Beyrouth, qui est celui où j’ai 
grandi, d’une façon pré-politique dans laquelle 
cependant toutes les réalités politiques actuelles 
soient déjà présentes sous une forme figurée ou 
implicite, en suspension.

Pourrais-tu nous parler de ta perception 
du nassérisme quand tu étais jeune ? À quel 
point était-elle lucide ?

Ce n’est que relativement tard que je me 
suis intéressé au nassérisme en tant que tel. 
Nasser est arrivé au pouvoir après que j’ai quitté 
l’Égypte pour aller en pension aux États-Unis. 
J’ai donc toujours vu le nassérisme à travers le 
prisme de quelqu’un qui était à l’écart de la so-
ciété. Ma famille est restée en Égypte bien après 
1952, mais, par exemple, la révolution de 1952 
a eu lieu alors que j’étais ici, dans ce pays [les 
États-Unis], si bien que j’ai toujours appréhendé 
Nasser au travers de ses discours, de ses exploits 

tels que les rapportaient les médias occidentaux. 
Ici, il était bien sûr universellement condamné, 
on se lamentait. Mon expérience du nassérisme 
était, pourrait-on dire, indirecte et légèrement 
distanciée par une idéologie politique inspirée, 
dans un certain sens, par Nasser. C’est en fait 
ce que Nasser a introduit non seulement dans 
la vie des peuples du Moyen-Orient, mais dans 
ma propre vie. Quand je regarde en arrière, c’est 
fascinant pour moi de penser à ma relation aux 
premières années du nassérisme, disons de 1953 
à 1960, qui furent les dernières années où j’ai 
continué d’aller en Égypte – entre 1960 et 1975, 
pendant quinze ans, je n’y ai pas mis les pieds 
une seule fois.

Pendant les années 1955-1960, Nasser fit 
voter les lois de nationalisation, qui affectèrent 
directement les affaires de ma famille. L’une 
des cibles affichées du « socialisme arabe » de 
Nasser était la classe des commerçants étrangers 
à laquelle mon père appartenait et dont il était 
l’un des piliers importants. Nasser suscita une es-
pèce d’anxiété, de peur, dont j’étais imprégné du 
simple fait que j’étais près de mon père. Celui-
ci était très préoccupé par les nouveaux projets 
visant à restreindre les échanges, le commerce, 
les activités financières, toutes choses dans les-
quelles il était très impliqué. Et moi, d’une façon 
très émotionnelle et spécieuse, je magnifiais ça 
en une crise de toute la société. Mais l’une des 
choses intéressantes apparues au cours des trente 
dernières années – en vérité depuis la fin des an-
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nées soixante-dix, et de façon plus marquée ces 
deux dernières années, quand je suis revenu en 
Égypte –, c’est que je suis parvenu à abandonner 
progressivement cette idée artificielle de société 
en crise et à voir de tout autre manière ce qui lie 
Nasser et l’Égypte.

Il y a maintenant toute une littérature en 
Égypte sur la police secrète de Nasser, que je 
percevais comme me menaçant personnellement, 
d’une manière qui me faisait me sentir très 
vulnérable. Je me voyais comme une victime 
passive et isolée, objet de la répression de Nasser. 
Et je n’avais pas encore découvert le nombre de 
mes relations qui avaient été jetées en prison. L’un 
de mes plus proches amis, à qui j’ai dédié The 
Question of  Palestine, a été tué en 1960 ou 1961. Il 
était membre du Parti communiste et a été battu à 

mort par la police secrète de Nasser. Sous Nasser, 
j’avais donc une relation très complexe, marquée 
par beaucoup d’allers et retours, avec Le Caire 
en tant que, disons, centre de l’Égypte. J’étais 
relativement peu renseigné sur ce qui se passait. 
Je voyais alors Nasser – même en l’admirant en 
tant que grand leader arabe – à travers le prisme 
des intérêts de ma famille ; maintenant, je vois 
bien qu’il y avait là une sorte de névrose que je ne 
savais pas gérer. Tantôt je m’inquiétais du sort de 
ma famille, tantôt je faisais de Nasser une sorte de 
figure surhumaine, image du nationalisme arabe 
et de son défi à l’Occident et à l’impérialisme ; 
rien de cela n’était absolument exact, bien sûr. La 
réalité était que Nasser était en tension constante 
avec sa propre société, et cela, je ne l’ai vu que 
beaucoup plus tard.
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