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Edward W. Said

Le Caire d’Edward Said’

présenté par Dominique Combe
traduit de I’anglais par Emmanuel de Morati

P ROFESSEUR DE LITTERATURE COMPAREE @ Uunwersité Columbia, éditorialiste dans les plus grands journaux
américains, auleur mainltes fois récompensé pour des essais traduits dans le monde entier — Orientalism (71978), Culture
and imperialism (7993), Reflections on exile (2000), Humanism and democratic criticism’ (2004) —,
Edward W, Said (1935-2003) incarne par excellence la figure gramscienne de U« intellectuel organique ». Critique littéraire
et musical formé par la fréquentation des classiques du « canon » occidental, de Jane Austen a Joseph Conrad, de Flaubert a
Tchekhou, lecteur de Gramsct et de Foucault ausst bien que de Vico et d’Auerbach, Said a été considéré comme Uinitiateur de la
théorie postcoloniale, dans le prolongement des cultural studies. L'Orientalisme montre comment le discours des écrivains
et des savants européens depuis le XviIr siécle a proprement « créé » I’Onient et, par la, contribué au projet colomal. Ce livre
célebre, hautement controversé, constitue aujourd hui encore un passage obligé pour toute réflexion sur les rapports entre Orient
et Occident, mais ausst sur les mécanismes de la domination symbolique. Dans ses travaux sur la littérature et la musique,
inséparables du politique, et dans de nombreux essais proprement politiques, Said w'a cessé de réfléchir a Uhistoire et a Favenir
du monde arabe dont il élat lui-méme issu, comme Palestinien élevé entre Jérusalem et Le Caire. Palestinien aux Etats-Unis,
Américain au Proche-Orient, protestant et anglophone, Said est « out of place », selon le titre des mémorres publiés en

20007, Revenant sur sa jeunesse au Care, il interroge la condition d’un intellectuel arabe en exil, « entre dewx mondes ».

*  Extrait de Edward W. Said, Power, Politics and Culture. Interviews with Edward W, Said, édit. Gauri Viswanathan, New York,
Pantheon Books, 2001, p. 118-126; publié avec I"aimable autorisation de I’éditeur. Le titre de Pextrait a été choisi par la
rédaction d’Ecrire ’Histoire.

1. L’Orientalisme, trad. Catherine Malamoud, Ed. du Seuil, 1980; Culture et impérialisme, trad. Paul Chemla, Fayard, 2000; Ré-
Sflexions sur Uexil, trad. Charlotte Woillez, Actes Sud, 2008 ; Humanisme et démocratie, trad. Christian Calliyannis, Fayard, 2005.
[NDLR]

2. A contre-voie. Mémoires, trad. Brigitte Caland et Isabelle Genet, Le Serpent a plumes, 2002. [NDILR]
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Dans un trés long entretien avec deux anciens étudiants — parmi les nombreux qu’il a donnés, pour les journaux et les

télévisions du monde entier —, Edward Said évoque ici ses souvenirs de UEgypte coloniale et de la ville du Caire, qu’il a

quittée en 1951 pour poursuivre ses éludes aux Elats-Unis.

Edward, pourrais-tu nous parler du
Caire et de son importance culturelle
et politique pour ton éducation et le
fondement de ta pensée de la ville ?

Sij’évoque le passé récent plutot que mes pre-
micres années, pour quelqu’un qui, comme mot,
a passé beaucoup de temps dans des grandes
villes occidentales, surtout New York, mais aussi
Londres et Paris, Le Caire m’a toujours semblé
étre la grande alternative. Cependant, en arrie-
re-fond, 1l y a aussi cette image de mégapole de
la Méditerranée orientale, que je n’ai pas com-
pletement assimilée et dont je crois avoir d’abord
pris conscience comme d’une sorte d’antithese
d’Alexandrie. En littérature comme dans ma
propre vie, Alexandrie était le lieu ou 'on allait
comme vers une fenétre sur ’Europe, du fait de
la présence des communautés étrangeres, d’un
grand nombre de Grecs, de Francais, d’Italiens,
d’Arméniens et de Juifs. Je les voyais tellement
comme des gens d’Alexandrie qu’aujourd’hui en-
core je m’étonne qu’il y ait des Grecs en Grece,
des Italiens en Italie, etc. Et bien sir, en termes
littéraires, Alexandrie est une ville qui éveille
beaucoup plus de résonances en Occident que
Le Caire. Mais je ne me suis jamais senti tres a

I’aise avec Alexandrie. Elle ne me semblait pas
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Dominique Combe

avoir Pespece d’énergie et d’harmonie physique
et informelle qu’avait le Caire. Ainsi, j’avais ce
sentiment que Le Caire était une alternative, mon
alternative.

Et puis, Le Caire, si je poursuis ma réflexion,
se décompose en deux villes. D’une part, la ville
ancienne, la cité du Sphinx, des Pyramides, avec
toute cette dimension pharaonique soulignée par
Pintérét de 'Occident moderne pour 'Egypte,
particulierement depuis Sadate. Sadate avait dé-
libérément mis cet aspect en avant en envoyant
Pexposition Toutankhamon aux Etats-Unis, iso-
lant ainsi, en quelque sorte, I'Egypte ancienne,
faisant de I'Egypte, d’une facon nouvelle, un
produit de consommation de masse pour I’Oc-
cident. Mais il y a aussi I'autre ville, qu’il est im-
possible de s’approprier dans sa totalité, vague
et incohérente pour les étrangers, mais tres, tres
claire dans mon esprit, renfermant I’expérience
anticoloniale des Islamiques, des Arabes, des
Africains, une expérience qui n’a jamais été vrai-
ment accessible pour I’Occident. Cependant, a
Pintérieur méme de cette ville-la, on pourrait
séparer la ville coloniale du corps principal et
distinguer une localité beaucoup plus petite, plus
individualisée, composée de lieux comme, par

exemple, Zamalek, I'lle ou j’ai grandi, enclave
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essentiellement européenne ou vivaient des fa-
milles comme la mienne : levantines, coloniales,
minoritaires, privilégiées. Et puis, il y a d’autres
secteurs du Caire, comme Garden City, ou se
trouvaient les ambassades, dont I’ambassade bri-
tannique, centre d’un pouvoir pergu comme le
contrepoids du palais pendant les années de I'oc-
cupation britannique, des années 1880 a 1952.
L’ambassadeur britannique était la grande figure
locale, « High Commissioner » dont I'incarnation
était Lord Cromer. Et puis tous ces gens qui s’op-
posalent au mouvement nationaliste égyptien.
Et, bien sur, il y avait aussi Le Caire islamique
arabe, avec sa riche culture populaire, dans les
quartiers de Gamaliya, Shubra, Boulaq, Ataba
ou Bab el-Louk.

Une autre chose dont je ne me suis apercu
que récemment, depuis une quinzaine d’années
environ, c’est le puissant mouvement intellectuel,
localisé au Caire, qui pose la question de I'iden-
tité culturelle égyptienne transmise par [his-
toire. Il existe sur ce sujet une littérature que je
ne connais que depuis peu de temps également.
L'une des figures importantes de ce discours est
Hussein Fawzi, un géographe qui fut plus tard,
je crois, recteur de l'université d’Alexandrie.
Anouar Abdel-Malek fait un usage tres ingénicux
de Fawzi dans Egypte, société militaire®. Je suis aussi
tombé 'autre jour sur le livre d’un parlementaire

égyptien, Milad Hanna, qui développe égale-
3. Ed. du Seuil, 1962. [NDIR]

Edward W. Said, « Le Caire d’Edward Said »
Ecrire Phistoire, n° 7 — printemps 2011, 77-85

ment 'idée d’une personnalité et d’une culture
égyptiennes différentes de I'Egypte telle que la
connait 'Occident, d’'un cheminement de pen-
sée poursuivi en silence pendant des siecles. On
accorde une importance primordiale a 'intégrité
et a la particularité de la culture égyptienne et a
I'Egypte elle-méme, en les séparant de environ-
nement arabe. Cette rhétorique est en partie le
produit d’une réaction xénophobe contre I’ara-
bisme de I’époque de Nasser, ce dernier étant le
dirigeant qui a fait de 'Egypte le point focal du
monde arabe. Il y a un refus de cela dans la lit-
térature a laquelle je fais allusion, mais ce n’est
pas tout.

Revenons aux premieéres années de ma dé-
couverte du Caire : j’y ai grandi, j’y al passé une
grande partie de ma jeunesse, mais, bizarrement,
jamais je ne me suis vraiment senti égyptien. Et
c’est 'une des perversités de cette ville qu’elle
vous permet d’y étre un étranger sans que vous
vous sentiez en aucune facon discriminé, sans que
vous sentiez ce qui pourrait étre 'hostilité d’'une
identité culturelle xénophobe, profondément en-
fouie et secrete. Je n’al jamais senti cela, mais en
méme temps j’al toujours senti que je n’étais pas
d’ict. Non pas parce que c’était le cas, mais parce
que, au Caire, on ressentait la présence d’un sys-
teme de culture populaire treés complexe, ce sens
que les mots « Le Caire » et « Egypte » transmet-

tent. Je n’en ai jamais fait partie, méme si j’en
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étais proche et le suis resté. C’est tres particulier.
J’al toujours voulu savoir comment ce systeme
s’inscrivait dans le langage, dans la version cai-
rote du dialecte égyptien. Il apparait au cinéma
et, plus tard, dans les téléfilms, a la radio, dans les
articles de journaux, et méme dans la littérature
populaire locale, qui, au fil des ans, m’est deve-
nue familiere.

Ce que j’essaie d’exprimer, c’est I'étrange pa-
radoxe de cette ville : elle est d’abord une grande
métropole, une grande alternative a la civilisa-
tion urbaine de ’Occident et a ses richesses, et
aussi une alternative a Alexandrie, la cité levan-
tine par excellence ; pourtant, et c’est trés im-
pressionnant, Le Caire est une ville qui ne vous
donne pas le sentiment d’une totalité achevée. En
d’autres termes, il y a une espece de relachement
au Caire — du moins dans la facon dont je I’ai ap-
pré¢hendé — qui permet a toutes sortes d’identités
de cohabiter paisiblement au sein d’un ensemble.
C’est une idée vague, mais c’est vraiment ce que
I’on ressent. Toutes sortes de parcours histori-
ques, de récits et de situations se rencontrent et
coexistent d’une maniere que je qualifierais de
« naturelle ». Pour moi, c’est cela qui définit le
plaisir citadin ; elle n’est pas semblable a Paris,
ville rigourcusement planifiéce comme centre
d’un empire, ni a Londres, avec ses monuments
proprement disposés : c’est plutdt une ville qui
offre un réseau de relations pacifiques au milieu
d’itinéraires historiques inachevés, partiellement

disparus, concurrents, se contestant, et pourtant
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vivant d’'une maniére qui me parait fascinante.
Le Caire en est venu a symboliser a mes yeux
une fagon beaucoup plus attrayante de regarder
I’Histoire : non pas comme quelque chose que
I’on classe soigneusement en catégories, que 'on
gere par des systemes d’intégration et des proces-
sus totalisants, mais plutdt comme un inventaire
qui peut se reconstituer. Le Caire demande un
certain effort de reconstruction. Je vais vous don-
ner un exemple.

Récemment, j’étais au Caire, en train d’écrire
un texte sur Tahia Carioca, une célebre danseuse
du ventre. J’avais besoin de documentation pour
écrire cet article. Je voulais des photos. Ou trou-
ver des photos ? La femme en question, Tahia
Carioca, venait de divorcer. Son dernier mari,
de trente ans plus jeune qu’elle, avait quittée
et, dans la foulée, avait embarqué tout ce qu’elle
avait. Elle vivait toute seule dans un petit appar-
tement, et, apparemment, il avait emporté tous
ses films, ses portraits et ses photos. Elle n’avait
rien. Je me suis donc rendu au centre des archives
cinématographiques, au sud du Caire, avec une
amie cinéaste, une Libanaise qui fait des docu-
mentaires. L'expérience que je vais raconter ne
pouvait se produire qu’au Gaire. Nous y sommes
donc allés ensemble. Nous entrons dans ce lo-
cal, dans un immeuble des quartiers sud proche
des anciens bureaux de mon peére, et je dis que
je cherchais des documents sur les films de Tahia
Carloca. Je savais par Tahia qu’elle avait tourné

dans 190 films — c’est beaucoup ! —, et je décou-
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vre que, littéralement, rien n’avait été conservé,
sur aucun support. J’avais téléphoné auparavant
pour demander quelles archives étaient disponi-
bles, mais la femme qui m’avait mis quelque chose
de coté était partie visiter une amie a I’hopital et le
dossier était dans son tiroir verrouillé, je ne pou-
vais donc pas y accéder. Je dis alors :

— Ces documents doivent bien venir d’un
plus gros dossier !

L’homme qui était la me proposa d’aller voir
a la bibliotheque. Nous y descendons. Elle fait
a peu prés la taille de la mienne ici [aux Etats-
Unis|. Mon guide dit :

— Cestici. Clest la que sont les livres.

— Comment faire pour retrouver dans quels
films elle a tourné ?

— Que voulez-vous dire ? Un genre de liste ?

— Non, un catalogue avec une filmographie.

Il ne savait pas. Il avise une dame qui paraissait
étre la bibliothécaire. Je lui demande :

— Avez-vous une liste des films ?

— Des films de quoi ?

— Des films comme, par exemple, le célebre
Le‘bet il sit de Tahia.

— Non, non, ce n’est pas comme ¢a que nous
faisons.

— Bon, alors comment faites-vous ?

— Nous avons une liste des films réalisés en
Egypte.

— Bien ! Pourrions-nous I’avoir ?

— Nous allons seulement jusqu’a 1927.

Et elle me donne le volume. Il est composé
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d’une facon totalement aléatoire. Je me tourne
alors vers ’lhomme (celui qui m’avait recu), qui
semblait savoir qui j’étais :

— Quelle est votre fonction ?

— Je suis critique de cinéma et je travaille icl.

— Vous avez des photos ?

— Oui, je crois que j’ai une photo de Tahia.

Il dit quil faisait une étude sur les adaptations
au cinéma des romans de Mahfouz. Il file alors
dans son bureau et sort une liasse d’une soixantai-
ne de photos ; nous commengons a les feuilleter et,
finalement, nous en trouvons une. Apparemment,
Tahia avait tourné dans un film tiré de 'un des
romans de la maturité de Mahfouz ; il avait donc
une photo d’elle dans son tiroir.

— Quel est le titre de ce film ?

Il ne savait pas. Il retourne la photo. Il y avait
quelques notes au dos — dont sans doute le titre
du film —, mais il n’arrivait pas a relire sa propre
écriture. Il dit qu’il rechercherait.

— Quand le film a-t-il été tourné ?

Mais il ne savait pas non plus.

Ce que je percevais, ¢’était une sorte de rou-
tine désordonnée et de complete nonchalance.
Comment se faisait-il qu’il ne savait rien de ce
que je lut demandais ? C’est la situation dans la-
quelle vivent les gens, ici. Si 'on veut ressusci-
ter et reconstruire ’histoire du Claire, c’est sans
doute possible. La preuve en est que la femme qui
m’accompagnait, la dame libanaise, qui était tres
fachée que je n’obtienne pas ce que je voulais,

retourna par la suite aux archives et passa une
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journée a travailler pour moi, avec beaucoup de
gentillesse. Elle établit une liste de quatre-vingts
ou quatre-vingt-dix films de Tahia et me la don-
na. Tout cela écrit a la main. Il n’y avait pas d’or-
dinateur. Mais presque tout était la, on sentait que
c’était la. Le probléeme, c’est de le retrouver, et ca,
c’est plus ou moins une recherche personnelle,
parce que le projet social et collectif d’élaborer,
disons une histoire officielle du cinéma égyptien
— qui pourtant était, jusqu'a un passé¢ récent,
Pexpérience cinématographique centrale de tout
le monde arabe — n’existe tout simplement pas.
C’est impossible. L'infrastructure et Iorganisa-
tion ne sont pas la. Ce qui existe, ce sont des ini-
tiatives individuelles reliées les unes aux autres,
entreprises pour des raisons diverses mais sur la

base d’intéréts communs.

C’est une sorte d’entropie sans percep-
tion de la dégradation.

Sans perception de la dégradation, non. Je la
sentais parce que je viens d’ici [des Etats-Unis] et
que javais des échéances a respecter et ce genre
de choses, mais, dans ’économie de la ville, ce

n’est pas comme cela que ¢a marche.

Et en ce qui concerne la collectivité, la
collectivité politique, par exemple ?
Il y a toute sortes de collectivités qui sont en

interaction, en interdépendance, et parfois, j’'ima-

gine, en concurrence. Bien sir, beaucoup sont
basées sur les syndicats. Aprés tout, PEgypte est
moderne, et Le Caire est une ville trées moderne
sur beaucoup de plans, beaucoup plus dévelop-
pée que tout autre lieu du monde arabe. Il y a
une conscience affirmée des groupes et des inté-
réts syndicaux : les gens du cinéma, les groupes
d’écrivains, les avocats, et ainsi de suite jusqu’aux
divers groupes professionnels et aux artisans ;
certains ont une histoire millénaire derriere eux.
En transversale, il y a les groupes islamiques, plus
récents, qui ont leur propre infrastructure, leur
propre économie, leurs propres organisations
sociales, politiques, éducatives, etc. Et puis, vous
avez les corps d’Etat, les institutions officielles et
I'univers du pouvoir, ’Assemblée et le parti au
pouvoir avec son congres. J'imagine que vous
avez aussl, au niveau local, des groupes qui sont
parfois identifiés depuis des centaines d’années
dans les quartiers du Caire. Prenons I’exemple de
Khan el-Khalili. Quelqu’un que je connais tres
bien aujourd’hui en Egypte est un romancier, un
jeune disciple de Mahfouz, qui s’appelle Gamal
Ghitany. Comme Mahfouz, il décrit un quartier
du Caire appelé Gamaliya dans des livres comme
Layni Barakat'. 1l y a toute une littérature et une
conscience de quartier, lequel est lui-méme une
collectivité — les cafés, le cordonnier, I’étameur de
cuivre —, une communauté professionnelle d’arti-

sans. Tout cela existe et fonctionne. Comment ces

4. Gamal Ghitany, Zayni Barakat, trad. Jean-Francois Fourcade, Ed. du Seuil, 2003. [NDIR]
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collectivités s’articulent, je n’en ai aucune idée,
mais elles fonctionnent, et 'on peut voir qu’elles
ont leur place dans I’économie de la ville. Bien
str, dominant tout, il n’y a pas seulement Al-
Azhar et la mosquée Sayidna Hussein, mais aussi
des constantes comme le lien de dépendance
entre I’Etat et les ambassades des puissances oc-
cidentales. Vous avez la relation de dépendance
impériale, et puis vous avez ce vaste et complexe
réseau de connexions qui existe au Caire aux ni-
veaux local et régional. Et enfin, en transversale,
les Islamiques et les différents partis d’opposition,
avec les diverses fraternités soufies. C’est quelque
chose d’extraordinaire a observer.

Ce qui est un peu plus difficile pour moi, c’est
la langue, I'arabe, particuliérement I’arabe parlé.
Pour moi — c’est peut-étre une déformation de
ma part, parce que j’ai d’abord entendu la langue
avant de savoir lire, de savoir la lire —, la langue
du Caire, qui est un dialecte parlé, est une spéci-
ficité du Caire. Elle est extrémement éloquente,
trés concise, claire. Elle est totalement différente
de tout autre dialecte arabe. Et, dans un certain
sens, c’est une sorte de lngua franca, parce que la
radio, le parler familier des talk-shows, la télévision,
le cinéma surtout, qui ont pénétré dans I’ensem-
ble du monde arabe, parlent tous ce dialecte. Cela
me fait penser a une sorte de monnaie commune
connectée a la langue hiératique du Coran et a
PIslam, religion d’Etat. Le dialecte du Caire est
aussi lié a Ihistoire littéraire arabe, et plus par-

ticuliérement 2 la tradition de 'Egypte, qui a sa
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propre tradition littéraire, ses grands auteurs, ses
modeles, particulierement dans la période mo-
derne. Que Mahfouz regoive le prix Nobel a été
tres important pour moi, sur le plan émotionnel.
Il est 'un des sommets de cette complexe confi-
guration urbaine qu’est Le Caire et qui a joué un
rble considérable, non seulement dans le monde
arabe, mais dans mes propres explorations souter-

raines de la culture moderne.

Pourrestersurle sujetdu Caire, pourrais-
tu nous parler du roman autobiographique
que tu écris sur ta jeunesse ?

Je l’ai pensé comme une note biographique,
et je viens de signer un contrat. Mais ce qu’il sera
finalement, je ne suis pas encore vraiment en me-
sure de le dire. Ce texte n’existe que comme ceu-
vre en chantier, ce n’est pas quelque chose que
je peux facilement décrire. Mais ce sera certai-
nement une tentative pour, disons, retrouver des
échos de I'imaginaire et de la fiction. Beaucoup
découlera du fait que, pour toutes sortes de rai-
sons qui tiennent a ma scolarité, a ma famille,
aux restrictions, a un sentiment d’appartenance
et a certains comportements, la plus grande part
de mon enfance a ét¢ marquée, dans un certain
sens, par un ¢lément implicite, une sorte de par-
ticipation inconsciente, qui m’ont conduit dans
les avenues coloniales et m’ont finalement por-
té¢ dans ce pays [aux Etats-Unis]. Il y avait un
constant amenuisement du systeme anglais dans

le champ culturel occidental. Ce que j’essaie de
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faire en ce moment, c’est, en partie, de revenir sur
le passé et de tenter de dévoiler des choses que je
ne connaissais pas, pour voir si c’est possible, et
je ne peux le faire qu’au travers de suppositions,
d’efforts de mémoire et d’imagination. L’aspect
intéressant de ce projet, c’est la discipline que
je me suis imposée en I’écrivant : je ne veux pas
que ce soit un livre qui retrouve déja dans ces an-
nées-la une maturité politique ou un programme
politique qui sont les miens aujourd’hui, si vous
voyez ce que je veux dire. Ce n’est pas ce que je
veux faire. Je veux essayer de parler de I'axe Le
Caire-Jérusalem-Beyrouth, qui est celui ou jai
grandi, d’une fagon pré-politique dans laquelle
cependant toutes les réalités politiques actuelles
solent déja présentes sous une forme figurée ou

implicite, en suspension.

Pourrais-tu nous parler de ta perception
du nassérisme quand tu étais jeune ? A quel
point était-elle lucide ?

Ce n’est que relativement tard que je me
suis intéressé au nassérisme en tant que tel.
Nasser est arrivé au pouvoir apres que j’al quitté
PEgypte pour aller en pension aux Etats-Unis.
J’ai donc toujours vu le nassérisme a travers le
prisme de quelqu’un qui était a I’écart de la so-
ciété. Ma famille est restée en Egypte bien aprés
1952, mais, par exemple, la révolution de 1952
a cu lieu alors que j’étais ici, dans ce pays [les
Etats-Unis], si bien que j’ai toujours appréhendé

Nasser au travers de ses discours, de ses exploits
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tels que les rapportaient les médias occidentaux.
Ici, 1l était bien str universellement condamné,
on se lamentait. Mon expérience du nassérisme
¢était, pourrait-on dire, indirecte et légerement
distanciée par une idéologie politique inspirée,
dans un certain sens, par Nasser. C’est en fait
ce que Nasser a introduit non seulement dans
la vie des peuples du Moyen-Orient, mais dans
ma propre vie. Quand je regarde en arriere, c’est
fascinant pour moi de penser a ma relation aux
premicres années du nassérisme, disons de 1953
a 1960, qui furent les derniéres années ou j’ai
continué d’aller en Egypte — entre 1960 et 1975,
pendant quinze ans, je n’y ai pas mis les pieds
une seule fois.

Pendant les années 1955-1960, Nasser fit
voter les lois de nationalisation, qui affectérent
directement les affaires de ma famille. L'une
des cibles affichées du « socialisme arabe » de
Nasser était la classe des commergants étrangers
a laquelle mon pere appartenait et dont il était
I'un des piliers importants. Nasser suscita une es-
pece d’anxiété, de peur, dont j’étais imprégné du
simple fait que j’étais pres de mon pere. Celui-
c1 était tres préoccupé par les nouveaux projets
visant a restreindre les échanges, le commerce,
les activités financieres, toutes choses dans les-
quelles 1l était tres impliqué. Et moi, d’une facon
tres émotionnelle et spécicuse, je magnifiais ¢a
en une crise de toute la société. Mais I'une des
choses intéressantes apparues au cours des trente

derniéres années — en vérité depuis la fin des an-
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nées soixante-dix, et de fagon plus marquée ces
deux derniéres années, quand je suis revenu en
Egypte —, c’est que je suis parvenu & abandonner
progressivement cette idée artificielle de société
en crise et a voir de tout autre maniere ce qui lie
Nasser et I'Egypte.

Il y a maintenant toute une littérature en
Egypte sur la police secréte de Nasser, que je
percevais comme me menagant personnellement,
d’'une manicre qui me faisait me sentir tres
vulnérable. Je me voyais comme une victime
passive et isolée, objet de la répression de Nasser.
Et je n’avais pas encore découvert le nombre de
mes relations qui avaient été jetées en prison. L'un
de mes plus proches amis, a qui j’ai dédié Tre
Question of Palestine, a été tué en 1960 ou 1961. 11

était membre du Parti communiste et a été battu a
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mort par la police secrete de Nasser. Sous Nasser,
j’avais donc une relation treés complexe, marquée
par beaucoup d’allers et retours, avec Le Caire
en tant que, disons, centre de I'Egypte. J’étais
relativement peu renseigné sur ce qui se passait.
Je voyais alors Nasser — méme en 'admirant en
tant que grand leader arabe — a travers le prisme
des intéréts de ma famille ; maintenant, je vois
bien qu’il y avait la une sorte de névrose que je ne
savais pas gérer. Tantot je m’inquiétais du sort de
ma famille, tantot je faisais de Nasser une sorte de
figure surhumaine, image du nationalisme arabe
et de son défi a 'Occident et a 'impérialisme ;
rien de cela n’était absolument exact, bien sur. La
réalité était que Nasser était en tension constante
avec sa propre société, et cela, je ne I’ai vu que

beaucoup plus tard.
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