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Héloise Hermant, Franck Laurent, Ewa Maczka

Ailleurs en Europe,
ailleurs de I’Europe

Entretien avec Krzysztof Pomian

SPECML[STE (notamment) de Uhustorre de UEurope, Krzysztof Pomian a beaucoup écrit sur les frontiéres. 1 est vrar

qu’il eut tres tot Uoccasion d’en_franchir un certain nombre, qu’elles fussent géopolitiques, linguistiques ou disciplinares.

Dans Uentretien qu’il nous accorde ici, il reprend, sous dwers abords, leur complexe temporalité, leur fewilletage, leur

permanence et lewr mouvance, leur transgression, constitutwe de historre méme de Europe, mais qui w’implique pas

leur pure et simple annulation. Jusqu’a s’interroger, pour finiy; sur les « nouvelles fronticres » de ’Europe, dont les plus

engageantes pour lavenir sont peut-étre awjourd’hut d’ordre social et mental plus encore que géopolitique.

E. M. — Dans L’Europe et ses nations,
vous écrivez : « I’Europe est pour moi
une donnée biographique et une aventure
intellectuelle. » Cette aventure prend le
visage de I’ailleurs. Comment vos ailleurs
successifs se construisent-ils a partir de
votre point initial, la Pologne ?

L’Europe a longtemps ¢té un ailleurs pour
les générations qui ont traversé¢, comme moi, la

Seconde Guerre mondiale. Pendant un demi-siecle,

entre 1939 et 1989, la Pologne était tres différente
de Europe, st nous convenons d’identifier celle-
cl aux démocraties : a la Grande-Bretagne, a la
France, aux pays du Benelux, a la Scandinavie, a la
Suisse. L’Europe se trouvait alors dans un ailleurs au
sens tres fort du terme. La guerre y était infiniment
moins cruelle et barbare qu’en Pologne et sur le
front de ’Est en général ; on commence maintenant
en Occident a en prendre la vraie mesure. Apres la

guerre, c’était un monde a tous égards différent,
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sans pénurie, ni surveillance policiére, ni censure de
la presse. Et un monde dont, pendant des années,
on était coupé. Aussi était-il idéalisé au point qu’on
s’en faisait parfois une image fausse, quasiment
paradisiaque, en renversant celle, infernale, de la
propagande stalinienne.

A partir de 1956, cet ailleurs s’est rapproché.
La Pologne restait un pays semi-fermé, mais I’on
pouvait en sortir et les Occidentaux pouvaient y
venir. Il y avait toujours une série d’obstacles et de
contraintes, mais la presse (avec des lacunes du fait
des confiscations) et, surtout, les livres arrivaient.
Avec l'afflux des ouvrages, nous avons méme pu
créer a 'université de Varsovie une des meilleures
bibliotheques philosophiques d’Europe. Si bien
que, quand je suis arrivé a Paris en 1973, je n’avais
pas de retard de lectures. Les différences entre
lailleurs de ’'Europe démocratique et l'ici de la
Pologne soviétisée se sont donc estompées, mais
elles n’ont pas disparu ; la vie sociale, la politique,
I’économie et la culture étaient régies par des
principes incompatibles. Il y avait deux mondes.
A I’époque, on disait deux blocs, le bloc socialiste
et le bloc de I’'Ouest ou bloc capitaliste.

E. M. — En 1980, quand se crée le
syndicat Solidarnosc, vous vous engagez
aux cotés d’autres intellectuels et d’autres
associations pour soutenir la Pologne. A ce
moment-la, la Pologne est-elle toujours un
ailleurs ?

Pour I’Occident, elle le restait, en effet. Si

vous regardez les journaux d’aott 1980, vous
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verrez que la grande question qui se posait a la
presse francaise et, plus largement, a la presse
internationale, était de savoir s’il y aurait une
invasion soviétique de la Pologne, ce qui situait
d’emblée ce pays dans un monde a part : quelques
années plus tot, personne ne s’était demandé s’il
y aurait une invasion des Etats-Unis ou des forces
de POTAN en Espagne apres la mort de Franco,
ou au Portugal apres la chute de Salazar. Nous
¢étions bien dans un autre monde. Je dirais méme
qu’en 1980 et dans le droit-fil du coup d’Etat en
Pologne, ces différences entre I'ici et ailleurs,
peu importe ou l'on situe lici, sont ressorties
plus fortement qu’avant, quand on croyait, non
sans une apparence de raison, qu’elles étaient en
train de s’estomper de plus en plus. Le processus
politique déclenché par la gréve dans les chantiers
navals et par la signature des accords de Gdansk
semblait littéralement contre nature. Vues d’ici,
dans un régime communiste, ces choses-la
n’avaient pas le droit d’arriver. Vues de Moscou,
non plus. C’était tres étrange. La Pologne était
devenue une sorte de défi a la raison politique
figée dans les catégories de la guerre froide.

F. L. — A partir de quand avez-vous eu
Pimpression que la Pologne a intégré ou
réintégreé une sorte d’ici européen ?

Cette perspective s’est ouverte a partir de
1989. On commencait a ressentir quelque chose
de ce genre a la fin des années 1980. Si nous avions
¢été plus lucides, nous aurions pu sentir cette pente

des le milieu de la décennie. Mais tout le monde,
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dans I’émigration comme dans le mouvement
dissident, avait tellement intériorisé l'idée qu’il
ne fallait surtout pas nourrir I’espoir d’une chute
imminente du régime, quil a fallu que cette
chute se produise, que nous soyons mis devant les
faits, pour qu’on admette que cela était en train
d’arriver. Le 12 septembre 1989, j’ai débarqué a
Varsovie, le jour méme ou mon vieil ami Tadeusz
Mazowiecki prononcait son discours d’investiture
de Premier ministre — premier Premier ministre
non communiste en Pologne depuisla guerre. Dans
son gouvernement, qui était un savant cocktail des
uns et des autres, le ton était donné par les non-
communistes. A ce moment, j’ai clairement pris
conscience de ce qui était en train de se passer.
Et c’est alors que 'on a commencé a discuter
de la perspective de 'entrée de la Pologne dans
I"Union européenne ; on me qualifiait de terrible
pessimiste parce que j’expliquais tranquillement
que le processus prendrait du temps, au bas mot
une dizaine d’années, comme dans le cas espagnol.
Rentré a Paris, je suis allé a Maisons-Laffitte voir
Jerzy Giedroyc, qui dirigeait Aultura. C’était la
plus importante revue polonaise de I’émigration
et j’étais un de ses éditorialistes attitrés. Je lui ai dit
que j’avais passé trois semaines en Pologne et lui a1
proposé d’écrire un éditorial qui affirmerait notre
appul au gouvernement Mazowiecki. Il a refusé.
Car cet émigré qui avait quitté la Pologne en
1939 restait sceptique, et il avait quelques raisons :
en théorie, le bloc soviétique existait toujours et

les troupes soviétiques stationnaient toujours
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réellement en Pologne. On était en octobre,
un mois avant la chute du Mur, et I'idée que les
changements en cours étaient devenus irréversibles
dépassait son imagination. L’appartenance de la
Pologne a lailleurs soviétique restait trés présente
a ses yeux, alors que, pour mot, il était évident que
les choses étaient acquises, et que, pour le reste, 1l
fallait du temps. Divergence de vues qui s’explique
par la différence de générations et de trajectoires
biographiques.

F. L. — Est-ce que ce type d’expérience
historique aide a répondre a la question
« qu’est-ce qu’étre européen » ?

Je ne le pense pas. Si nous définissons
« étre européen » au sens culturel, les Polonais,
Hongrois, Tcheques, Slovenes, Croates, ctc.,
¢étaient européens indépendamment du régime
politique et de 'occupation soviétique, car ils ont
gardé I’héritage de la chrétienté latine. Au sens
culturel du terme, ces pays sont restés européens.
Quand, apres 1989, ils ont finalement adhéré
a I’'Union européenne, ils ne sont pas entrés en
Europe, ils y ont fait retour. On pergoit ici la
différence entre la ci-devant chrétienté latine
(méme divisée entre catholiques et protestants)
et l'ancienne chrétienté grecque, orthodoxe,
constantinopolitaine. Evidemment, en Roumanie,
en Bulgarie ou en Russie, les élites intellectuelles
et culturelles regardaient vers I’Ouest depuis,
selon les pays, le xXvi® ou le x1x° siecle. Mais
entre ces ¢lites et le reste de la population, il y

avait une coupure énorme, et qui perdure encore
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aujourd’hui. Un paysan polonais, tcheque,
hongrois, méme sécularisé, regarde vers Rome —
non pas vers Paris, Londres ou Berlin comme les
intellectuels, mais quand méme vers ’Ouest. En
ce sens, ces peuples-ci ont été européens des leur
entrée dans 'orbite du christianisme latin, dont ils
ne sont jamais sortis. Lt ce, quelles qu’aient été les
dominations politiques. La Pologne a appartenu
a Pempire russe pendant cent vingt-quatre ans,
mais cela n’a rien changé a cet égard.

E. M. — Pour en revenir a votre parcours
biographique, dans Pensons ailleurs,
Nicole Lapierre présente D’expérience
d’expatriation ou de transgression sociale
comme décisive pour un certain nombre
d’intellectuels. Votre itinérance est celle
d’une transgression linguistique puisque
vous écrivez aussi bien en polonais qu’en
francais. Comment s’est construit le
passage de votre langue maternelle vers
un « ailleurs linguistique » ?

Ma premieére expérience d’expatriation est liée
a Pévacuation de Varsovie en septembre 1939,
suivie en avril 1940 par la déportation en Union
soviétique, au Kazakhstan. Ma premiere langue
étrangere n’était pas le francais, mais le russe. J’ai
appris a lire en russe avant d’apprendre a lire en
polonais simplement parce qu’il n’y avait que des
livres russes a ma portée. Depuis I’age de six ou
sept ans, je vis dans un monde multilingue. A la
maison, je parlais le polonais et ma mere attachait

une extréme importance a mon expression dans
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cette langue. Elle reprenait la moindre de mes
fautes. Jusqu’a l'année scolaire 1944-1945, il
n’y avait pas d’école polonaise. St bien que jai
appris la poésie polonaise comme il convient
d’apprendre la poésie : de bouche a oreille.

Je parle toujours couramment le russe,
probablement avec un accent, mais comme tous
les Russes parlent avec un accent, personne ne
me distingue dans la foule a Moscou ou a Saint-
Pétersbourg. C’est une expérience importante,
car, a partir du moment ou le multilinguisme
devient une seconde nature, ’apprentissage
d’autres langues est beaucoup plus aisé. En
Union soviétique, j’apprenais vaguement I’anglais
a Iécole. C’est avec ce bagage linguistique que
j’al débarqué a Bruxelles en février 1948. Jai
¢té immeédiatement envoyé a ’école. Ma mere
¢tait une femme de principes qui ne plaisantait
pas avec ce genre de choses. La seule phrase que
je savais prononcer a I’époque était : « Je suis
un Polonais, je ne comprends rien. » C’est a ce
moment-la qu'a commencé mon apprentissage
intensif du francais. A I'école, ou j’étais le scul
a ne pas connaitre la langue. Mais aussi a la
maison, avec un professeur particulier dont ma
mere avait vérifié qu’il ne connaissait ni le russe,
ni le polonais, ni méme ’anglais.

Nous nous promenions, nous nous arrétions
devant les étalages, et il me désignait les fruits
et légumes et les nommait pour m’apprendre le
lexique. Quant a la grammaire, il me montrait

chaque jour avec son crayon un passage du
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Grevisse, gros livre de grammaire francaise avec
une couverture jaune, pour que je ’'apprenne. Au
bout de six mois, je connaissais le Grevisse par
cocur. Je suis alors devenu le perroquet savant
du lycée. Quand il y avait une inspection et qu’il
fallait un éléeve imbattable sur le subjonctif passé,
c’était moi qu’on exhibait. J’al lu mon premier
roman francais en décembre 1948. C’était L'lle
des pingouins d’Anatole France. Apres quoi, j’ai lu
les dix volumes des Pasquier de Duhamel. Je ne
réitérerais pas cet exploit aujourd’hui, méme si on
me payait. Puisj’ailules neuf volumes des 7hibault
de Martin du Gard. Ensuite, le Fean-Christophe de
Romain Rolland. Dans lentre-temps, grace a
L’Etranger de Camus, j’ai découvert le charme des
choses courtes. Je me suis donc arrété devant Les
Hommes de bonne volonté. Vingt-six volumes si mes
souvenirs sont exacts... Et puis c’¢était parti, il n’y
avait plus de problemes.

F. L. — A partir de quand avez-
vous commencé a écrire en francais
directement ? Est-ce que vous pensez en
francais ?

Jécris en plusieurs langues. Et je pense
toujours dans la langue dans laquelle jécris.
Mais il n’y en a que deux ou je me sens chez
moti, le polonais et le frangais. Je suis revenu en
Pologne en 1950. Je n’ai pas eu de contact direct
et quotidien avec le francgais parlé pendant vingt-
trois ans. Mais je lisais énormément. Et mon
sujet de thése m’a amené a faire des lectures

centrées sur les XvI-xvir® siecles. De sorte qu’a
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mon arrivée en Irance mon ami Francois Furet
m’a dit que je m’exprimais comme un livre
du xvi© siecle. Cela complétait mon ancien
apprentissage de la grammaire, dont évidemment
je ne me souviens pas aujourd’hui mais qui reste
gravée dans ma mémoire inconsciente, ct cela
avait un gros avantage en facilitant 'acquisition
de la maitrise du frangais écrit. J'ai rédigé a
Varsovie mon projet de recherche pour le CNRS
directement en frangais. On m’a raconté plus tard
que la commission a cherché a savoir si c¢’était
mol qui l'avais effectivement écrit, car aucun de
ses membres ne me connaissait personnellement.
On leur a juré que oui. Peu aprés mon arrivée
en Irance, on m’a proposé de faire un article
pour Le Nouvel Observateur. 11 n’a jamais été publié,
mais j’étais trés étonné et trés content, car ils
me lont renvoyé avec trés peu de corrections. A
partir de ce moment-la, j’ai pris conscience que
je pouvais écrire en francgais plus qu’un projet de
recherche, et je I'ai fait tres vite, pratiquement des
les premieres semaines.

F. L. — Ce décentrement linguistique
a-t-il eu des conséquences sur votre facon
de penser, et d’écrire ?

Je ne sais pas st cela a influencé ma fagon de
penser. Mais il est sir que cela a joué un role dans
ma maniere d’écrire. Mes maitres en philosophie
étalent des représentants de la philosophie
analytique (des positivistes logiques) pour lesquels
une proposition, pour avoir du sens, doit satisfaire

a des criteres tres stricts. Cela m’a beaucoup
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marqué. Quand j’écris un texte qui manie des
concepts difficiles, j’ai le réflexe d’essayer de le
traduire en polonais ou en anglais. Si j’éprouve
une grande difficulté pour la traduction, je
repense la phrase. Donc, j’écris comme si je devais
me traduire moi-méme dans une autre langue. Ce
n’est pas toujours trés conscient, ni toujours fait
avec la méme rigueur. Mais c’est ainsi que j’écris
toujours un article pour Le Débat, par exemple.
H. H. -

L’Europe et ses nations, vous écrivez :

Dans DPavant-propos de

« L’histoire de I’Europe est celle de ses
frontiéres [...]. C’est donc une histoire
des conflits. Des conflits entre I’Europe et
ce qui, de I’extérieur, la contenait, voire la
refoulait. » La frontiére, notion mentale
autant que géopolitique ?

Comme disait un auteur bien connu, toute
détermination est une négation. Il n’y a pas d’étre
qui ne soit délimité par des fronticres, car, dans
le cas contraire, il n’aurait aucune individualité,
il nexisterait pas. Les étres animés ont une
peau. Sur ce point, les réflexions de René Thom
m’ont beaucoup appris. C’est par la fronticre, la
délimitation, le contour, que 'objet se définit. La
distinction entre l'ici et ailleurs n’aurait aucun
sens s’1l n’y avait pas de fronticre qui les sépare.
Elle peut, certes, revétir des formes tres diverses.
Mais, étre, c’est toujours avoir une frontiere.

Pour T'idée de I’histoire de ’'Europe que jai
développée dans quelques-uns de mes textes,

la notion de frontiére est centrale. I’Europe est
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pour moi une civilisation de la transgression.
Les frontiéres ne sont la que pour étre dépassées,
qu’il s’agisse des frontieres spatiales, temporelles,
conceptuelles ou morales (pour le meilleur ou pour
le pire). On peut présenter 'histoire de I’Europe
comme un mouvement de transgression qui a
produit sur un pole des choses sublimes, et sur
Pautre des atrocités, comme le génocide de masse
ou les camps d’extermination. Les deux sont 1a, ce
sont deux faces du méme phénomene européen,
mais cela ne veut pas dire que I'un justifie 'autre
ou que I'un explique 'autre.

H. H. — Par transgression, entendez-
vous aussi appropriation, ce qui implique
peut-étre le risque de diluer les grands
mythes fondateurs d’identité ? En faisant
bouger les frontiéres et les contours, en
essayant de s’approprier un ailleurs, n’en
ressort-on pas soi-méme transformé ?

On en ressort évidemment transformé. Il
suffit de comparer I'Europe a la veille de la
découverte du Nouveau Monde et I’'Europe
ne serait-ce qu'un demi-siécle apres le premier
voyage de Christophe Colomb. Le dépassement
des frontieres entraine toujours un processus assez
complexe d’assimilation du nouveau territoire
conquis, pas forcément au sens militaire, et d’une
accommodation a cette nouveauté. C’est un
processus compliqué et parfois profondément
contradictoire. Ainsi, certaines frontieres cessent
de jouerle role qui étaitle leur, car elles deviennent

des frontiéres intérieures. On le voit bien dans
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Ihistoire récente de I'Union européenne. Avec
I’espace Schengen, nous voyageons aujourd’hui
de Lisbonne a Helsinki sans sortir notre titre
d’identité. Mais les vieilles frontieres n’ont pas
cessé d’exister pour autant, elles ont plutét changé
de nature. Elles ne filtrent plus les mouvements des
hommes, des capitaux et des marchandises, mais
elles séparent toujours les langues, les coutumes,
les normes juridiques. Le processus d’adaptation
mentale a cette nouvelle situation est loin d’étre
achevé. Cela prend toujours beaucoup de temps.
Braudel a dit, je crois, que les contraintes mentales
sont des prisons de longue durée. Il est parfois
beaucoup plus facile d’abolir une frontiére sur le
terrain que de la liquider dans son esprit.

F. L. - Comment vous situez-vous par
rapport a I’idée de la frontiére braudé-
lienne comme partage des civilisations ?
Vous avez insisté sur cette notion de fron-
tiére animée par un désir permanent de
transgression. Finalement, qu’est-ce qui
Pemporte ? Votre conception de la fron-
tiére fait-elle obstacle ou non a I’idée du
meétissage et de I’hybridation ?

Pour qu’il y ait métissage, il faut qu’il y ait
deux choses différentes. Cela nous renvoie a un
certain type de fronti¢re. Souligner I'importance
de la frontiére ne signifie nullement qu’on refuse
le métissage. Bien au contraire. Une des facons
de transgresser la frontiere, c’est de procéder a
I’hybridation, qui présuppose la différence et la

séparation. Vous touchez la a un vrai probléme,
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mais ce n’est pas celui de 'obstacle que la frontiere
constituerait pour I’hybridation, car elle en est
en méme temps une condition. C’est celui de la
maniere dont nous voulons définir nos rapports
avec d’autres que nous. Que voulons-nous ?
Apprendre a vivre avec les autres en acceptant
leur altérité ? Ou dissoudre toute diversité dans
une uniformité grise ? Ce qui serait utopique
puisque lhistoire a montré que, quand vous
uniformisez, vous différenciez en méme temps.
Les tentatives uniformisatrices qui arrivent sur un
substrat historique profond aboutissent toujours
a créer aussi des différenciations nouvelles.
Certains qui parlent aujourd’hui d’hybridation
me semblent avoir du mal a accepter les autres
en tant qu'autres au point de vouloir que les
autres solent comme eux-mémes ou que tout soit
uniformément gris. C’est irréaliste et moralement
antipathique. Un monde uniformisé serait d’un
ennui mortel. Heureusement, cela n’a aucune
chance de se réaliser.

F. L. — Pensez-vous que I’histoire puisse
assigner des frontiéres politiques a I’Eu-
rope d’aujourd’hui et de demain ? Et,
dans cette perspective, comment considé-
rez-vous les relations de la Turquie avec
PEurope ?

Je répondrai tres clairement. Oui, Ihistoire
définit certaines frontieres pour 1'Europe. Pour
aujourd’hui en tout cas. Il est philosophiquement
et scientifiquement infondé de tenter de figer

I’histoire et de déterminer ’avenir a une échelle
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dépassant quelques mois, quelques années a la
rigueur. Ce que nous pouvons dire au moment
présent, c’est quil existe des frontieres et qu’on
les voit tres bien en pratique. Concernant la Tur-
quie, ma position a toujours été treés nette : je pen-
se qu’elle n’a pas vocation a entrer dans I’'Union
européenne. La civilisation européenne est une
civilisation qui a le christianisme pour base. Je
précise pour dissiper tout malentendu que cela ne
veut pas dire qu’elle reste encore une civilisation
chrétienne. Mais I’Europe est fondée sur la chré-
tienté, au sens non pas tant religieux que culturel
du terme, tout en ayant été édifiée par les Lumie-
res et par les idéologies de la Modernité, qui, les
unes et les autres, procedent a la fois d’'une néga-
tion du christianisme et d’une préservation de ses
acquis recomposés et intégrés dans de nouvelles
croyances. Le passé chrétien reste présent et actif
en Europe, méme 5’1l ne la définit plus.

La Turquie est un pays de IIslam. Sa
modernisation, qui s’est faite sous la forme d’une
européanisation, est tres récente. Selon qu’on
la fait remonter aux débuts du Tanzimat', en
1839, ou a sa confirmation en 1856, cela fait cent
cinquante-cinq ou cent soixante-douze ans. En
fait, la modernisation de la Turquie a regu son
impulsion décisive de la révolution kémaliste, avec
toutes les transformations qui ont suivi. Si 'on

faisait entrer la Turquie, pourquoi ne pas faire

entrer le Japon, qui est aussi curopéanisé, dans
I’Union européenne ? Il est un peu loin ? Qu’a cela
ne tienne... Je pense que la Turquie a vocation a
créer autour d’elle un espace culturel comparable
a terme a celui de 'Union européenne. Ce qui
adviendra dans cinquante ans, je n’en sais rien.
Peut-étre ce probleme cessera-t-il d’exister.
Mais, au point ou nous en sommes aujourd’hui,
la question de la Turquie se pose en termes de
quelques décennies et non pas en termes de siccles.
Je partage opinion de Giscard : I'entrée de la
Turquie signerait la fin de I’'Union européenne.
Ce serait au micux le maintien de I’'Union sous
la forme d’une zone de libre-échange, la victoire
définitive de la conception anglaise, donc, telle
quelle a été définie en 1956, au moment de la
signature du traité de Londres. Je ne vois pas ce
que nous avons a 'y gagner.

F. L. — Vous avez consacré un livre au
grand historien arabe Ibn Khaldiin 2.
Qu’est-ce qui a motivé ce choix ? Ce tra-
vail a-t-il modifié votre pensée de I’Euro-
pe relativement a son « ailleurs » musul-
man ?

Je me suis expliqué sur les raisons de ce choix
dans I'introduction a ce petit livre. En fait, j’ai lu
Ibn Khaldin pour la premicére fois dans les années
1960, sans savoir vraiment qu’en faire. A Pépoque,

je lisais les textes du X au Xv© siecle qui avaient un

1. Terme turc, signifiant a peu pres « réforme », et qui désigne la politique de modernisation de PEmpire ottoman engagée par

le sultan Abdul Medjid, qui régna de 1839 a 1861.
2. Ibn Khaldin au prisme de ’Occident, Gallimard, 2006.
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rapport avec histoire. J’ai trouvé Ibn Khaldin
trés intéressant, mais j’étais completement enfermé
dans le schéma mental de la théologie chrétienne
de lhistoire. Je I'ai relu quelques années plus tard,
et une troisieme fois quand est paru le volume de
I'¢dition de la Pléiade dans la remarquable traduc-
tion d’Abdesselam Cheddadi. Cela a été I'élément
déclencheur de ce petit livre. D’un coté, I'ceuvre
d’Ibn Khaldn entrait compléetement dans la pro-
blématique qui avait longtemps était la mienne,
celle de la pensée historique, de Iattitude a I’égard
du passé et de I'avenir, de la maniére de concevoir
I'histoire. Mais, d’un autre, elle plagait cette pro-
blématique dans un cadre tres différent de celui
auquel j’étais habitué.

De ce point de vue, cette derniere lecture d’Ibn
Khaldin, beaucoup plus informée et approfon-
die puisque j’ai lu beaucoup de ce qu’il y avait de
disponible en francais et en anglais de et sur cet
auteur, m’a permis de saisir les différences entre les
attitudes historiques issues de l'islam et du chris-
tianisme. Le christianisme véhicule des le début
la référence antique ; c’est a cela que je pensais
quand j’ai parlé plus haut de la chrétienté au sens
non pas religieux, mais culturel de ce terme. Le
christianisme, c’est aussi Rome et la Grece. Per-
sonne n’arrive a dénouer ces liens. Il y a toujours
eu des anachoretes pour dire que la vraie religion
se pratique quand on va dans le désert et surtout
qu’on ne lit aucun livre. Il y a toujours eu des théo-
logiens pour affirmer, au contraire, qu’il fallait lire

et commenter les auteurs grecs. Cette tension est
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permanente et constitutive du christianisme. Elle
n’a jamais existé dans la tradition islamique parce
que lattitude a I’égard du passé gréco-romain n’en
¢tait pas constitutive. Il n’a pas été repris par elle,
tout comme le passé juif n’a pas été repris de la
méme manicre qu’il I'a été par le christianisme.
Ce sont des éléments de différenciation qui ont eu
des conséquences tres importantes pour le fonc-
tionnement culturel des deux religions. Je ne suis
pas chrétien au sens religieux du terme. Je ne le
suis qu’au sens culturel. La théologie m’intéresse
comme un exercice intellectuel et spirituel 1m-
portant pour Ihistorien qui veut comprendre le
Moyen Age. Mais ce n’est pas mon probléme, si
j'ose dire. Reste que le fonctionnement culturel de
la religion chrétienne est tres différent de celui de
I'islam. Clest ce que j’ai voulu exprimer dans mon
petit livre sur Ibn Khaldan.

Je répéte que mon propos ne tend pas du tout a
dire que I'Europe reste une Europe chrétienne. Je ré-
cuse I'idée d’une telle permanence. Certes, I'Europe
est batie sur un fondement chrétien, mais une mai-
son ne se réduit pas a son fondement. C’est lorsque
P'unité du christianisme éclate, au cours des guerres
de religion, que I'Europe se forme comme une entité
profane et non plus chrétienne. Mais elle se forme sur
une base culturelle qui a été apportée par le christia-
nisme. Il faut donc prendre le christianisme en tant
que phénomene culturel, en tant que religion qui
véhicule toute une tradition culturelle. On ne peut
pas lire saint Augustin sans se référer a Virgile, Ovide,

Cicéron, bref; a toute une tradition romaine et, par-
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dela, ala tradition grecque. Et c’est grace aux moines
et aux clercs, byzantins et latins, que 'essentiel de ces
traditions est parvenu jusqu’a nous.

H. H. — Dans votre pratique d’historien,
quel dialogue entretenez-vous avec les
ailleurs disciplinaires proches que sont les
autres sciences humaines et sociales ?

Je suis philosophe de formation et je n’ai jamais
été un « historien historisant ». Je me suis toujours
considéré comme un héritier de I’école des Annales,
méme avant mon arrivée a Paris. En dernicre an-
née de philo et quand je commencais ma these, qui
est devenue un travail sur 'histoire de la connais-
sance historique, j’ai lu la collection compléte des
Annales. J’en ai été absolument ébloui. J’ai lu Marc
Bloch a la méme époque. Pour cette école et pour
ses prolongements polonais, I'histoire est une scien-
ce sociale qui s’exerce dans un dialogue permanent
avec les autres sciences sociales. Avec I'anthropolo-
gle notamment, science reine dans les années 1960.
Jai d’ailleurs traduit Lévi-Strauss en polonais. Avec
la sociologie, évidemment. Récemment, dans la
Revue des deux mondes, dans un article consacré aux
collections, on a écrit que j’étais 'un des promoteurs
de Papproche sociale, sociologique, des collections.
Peut-étre. Je dialogue avec I'économie parfois. Avec
la géographie aussi. Je pense avec des cartes.

H. H. — Quelle place accordez-vous a
la comparaison en histoire ? Pensez-vous
qu’on peut tout comparer ?

Jaccorde une place essentielle a la comparai-

son. Il n’est d’histoire que comparative, d’une cer-
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taine maniere. 4 priori, on peut tout comparer avec
tout. Mais il faut savoir comparer des choses de
maniére que les comparaisons soient heuristique-
ment productives. Une des principales démarches
de toute stratégie de recherche consiste a trouver
des éléments dont la comparaison illumine tout a
coup quelque chose qui, sans cette comparaison,
serait rest¢ dans I'ombre. La comparaison est un
facteur d'intelligibilité.

H.H.-Sil’on en revient a la question de
Phybridation, pensez-vous que I’émergen-
ce de la world history se nourrisse d’une
négation de ’ailleurs ?

Non. Je ne le dirais pas sous cette forme. La
world history est un phénomene treés complexe. 1l
existe des différences idéologiques principielles en-
tre William H. McNeil et Andre Gunder Frank, par
exemple. Il est tres difficile d’émettre un jugement
sur la world history en tant que telle sans prendre
en compte toutes les différences en son sein. Je ne
pense pas qu’on puisse I'accuser de vouloir liquider
Pailleurs. La world hustory veut, au contraire, voir I'ici
et 'ailleurs dans leurs interactions et leurs transfor-
mations réciproques. Rien a voir avec une tentative
pour créer « la nuit ou tous les chats sont gris ».

H. H. — Comment appréhendez-vous le
temps de Phistorien face a la pluralité des
temps dont vous parlez dans votre ouvrage
L’Ordre du temps ?

Il y a une pluralité des temps. Il y a un temps
de I’histoire, pas un temps de ’historien, qui est

un temps que nous mesurons gréce aux sources
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que nous trouvons. L’historien est esclave de ses
sources. Pour certains pans de l’histoire, nous
n’avons pas de sources écrites. Cela n’a pas em-
péché d’écrire 'histoire des périodes les plus re-
culées. L’historien bricole avec ce qu’il a. Quand
on ¢tudie les tourbieres, quand on fait des fouilles
archéologiques de villages abandonnés, le carbo-
ne 14 ne permet pas de travailler avec la méme
échelle temporelle que celle de I'historien qui dis-
pose d’écrits suffisamment denses pour lui donner
la possibilité de dater les événements a un jour
pres. Le temps de Ihistoire est un temps spéci-
fique. Il est tres différent de celui de I’évolution
biologique. Mais le sujet est d’une telle complexité
qu’il ne se laisse pas enfermer dans le cadre de cet
entretien.

F. L. — Pour en revenir a la question
de la world history, que pensez-vous des
accusations récentes dont I’ouvrage de Jack
Goody * s’est fait I’écho, celles d’une sorte
d’ethnocentrisme presque structurant
de Phistoire telle qu’on I’a pratiquée et
qu’on la pratique encore en Occident ? Plus
généralement, que pensez-vous de la fagon
dont I’ére postcoloniale a pu transformer
notre conception historique de Pici et de
Pailleurs ?

Il est vrai que lhistoriographie occidentale,
européenne et américaine, est occidentalocen-

trique. Si on lui fait ce reproche, alors il faudrait

aussi reprocher a I’historiographie chinoise, par
exemple, d’étre au moins aussi sinocentrique, si
ce n'est plus. Disons que 'historien n’est pas un
étre désincarné. Il ne fonctionne pas en dehors du
systeme de références socioculturelles et anthro-
pologiques auquel il est lié. La critique méme de
Poccidentalisme par Jack Goody reléeve aussi de
ce systeme de références de 'historien occidental,
a I'intérieur duquel deux courants se font face de-
puis le XvI° siecle de Las Cases et de Montaigne,
et peut-étre méme depuis le Moyen Age : 'un qui
reste christiano-occidentalo-européo-centrique, et
l’autre qui remet cette perspective en cause ou, du
moins, essaie de la remplacer par une autre. On
n’en sort pas et on ne peut pas en sortir. On peut
regretter d’avoir perdu la croyance de nos grands-
parents qui s’imaginaient que I’historien pouvait
fonctionner comme un esprit pur. Mais 'on sait
bien que cela ne fonctionne pas comme ca. Tout
étre physique est lié a un systéme de références. Il
en résulte que Ihistorien doit étre conscient de ses
limites culturelles, temporelles et spatiales, qu’il
doit se controler et ne surtout pas s’illusionner en
pensant qu’il a réussi a s’en sortir.

Pour répondre a la deuxiéme question, je
dirais que notre manieére de voir le monde et
de penser I’histoire, celle du monde et celle des
différents pays, a beaucoup changé depuis la
décolonisation réelle et peut-étre davantage

encore depuis la décolonisation mentale qui

3. Jack Goody, Le Vol de Uhistoire. Comment I’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, trad. Fabienne Durand-Bogaert,

Gallimard, 2010.
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en a découlé. Aujourd’hui, méme un historien
polonais — et je prends a dessein 'exemple de la
Pologne —, 51l veut vraiment penser ’histoire de
son pays a nouveaux frais, ne peut pas ne pas la
penser dans un cadre postcolonial. D’une part, en
pensant au role de la Pologne, qui a eu des colonies
proches, en Ukraine, en Biélorussie. Pas besoin
d’aller en Afrique pour ca. D’autre part, parce
qu’on ne congoit plus aujourd’hui une histoire
de la Pologne sans I'intégrer dans des ensembles
extrémement larges, l’ensemble ecurasiatique
et, a terme, I'ensemble mondial. Pour un pays
comme la France, c’est encore plus manifeste.
Nous pensons aujourd’hui T’histoire de Irance
d’une autre maniere que celle dont la pensait
Lavisse. Nous avons révisé un certain nombre de
croyances, nous avons cessé¢ de réduire le monde
a nos dimensions. Que cela par ailleurs produise
parfois des culpabilisations et des repentances qui
ne sont pas toujours les mieux placées, c’est encore
autre chose. Mais nous pensons aujourd’hui
autrement. C’est incontestable.

E. M. — Justement, en cette époque
postcoloniale et post-guerre froide,
avec les tendances uniformisatrices de
la globalisation, quels sont les ailleurs
pensables pour ’Europe ?

C’est une tres bonne question. Et tres difficile.
On ne peut apporter de réponse que spéculative.
Le premier ailleurs pour I’Europe, aujourd’hui,
c’est 'Europe elle-méme, car il saute aux yeux

qu’elle est dans un état instable qu’il lui faut
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transcender vers un autre, plus intégré, sous peine
d’entrer dans une longue période de stagnation.
Comment le faire ? Et quelle formule trouver qui
permette 4 une trentaine d’Etats de coexister dans
un méme cadre, tout en assurant la gouvernance
400 millions de

personnes ayant un long passé de divisions et de

efficace d’'un ensemble de

conflits ? Personne ne sait comment relever ce
défi. Et puis, 1l y a un autre ailleurs fondamental
pour I'Europe d’aujourd’hui, les deux étant
probablement liés : c’est celui que constituent
toutes ces populations qui, de maniéres variables,
sont exclues des bienfaits que notre civilisation
apporte a une fraction, au demeurant assez
large, d’individus. Il y a la une espece de frontiere
interne. Mais c’est une gageure de trouver le bon
terme, car, en raison de 'immigration, 'interne
est directement lié a Pexterne. Peut-on résoudre
aujourd’hui les problemes de la I'rance autrement
que dans un contexte tres large ? Cela nous
renvoie a la question postcoloniale. Et dans quelle
mesure peut-on résoudre ces problemes ? La
question mérite d’étre posée, mais je ne sais pas
si cela vaut la peine de tenter d’y apporter une
réponse spéculative.

Quand vous parlez avec les hommes politiques,
pour qui ce probleme est tangible, ils évoquent
la question de la marge de manceuvre dont
disposent les gouvernements, ce qui renvoie au
jeu entre 'intérieur et I'extérieur. Tous les pays
européens doivent chercher des solutions a leurs

probléemes internes en repensant leurs rapports
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avec l'extérieur. On ne peut pas se contenter
de dire qu'on ne peut rien faire en renvoyant la
chose au jour béni ou 'on pourra agir a I’échelle
mondiale. C’est donc dans le domaine social que
se situe 'un de nos ailleurs, 'une de nos frontiéres.
Mais ce n’est pas la fronticre de la pauvreté non
plus, terme galvaudé. C’est a la fois une fronticre
sociale, politique et culturelle. Psychologique aussi.
Or, nous sommes orphelins de cadre conceptuel
permettant de penser ce type de probleme.

Et puis, il y a un tournant extraordinaire, dont
il m’est difficile de parler faute de compétence.
En effet, tout porte a croire que nous sommes a
la veille de percées conceptuelles concernant la
pensée de la vie et du vivant. Nous avons déplacé
la frontiere entre la vie et la mort. Cela nous met
devant des probléemes énormes. Ces problemes
se traduisent directement dans ’encombrement
des hopitaux, la crise du systeme des retraites,
les problémes dramatiques de la dépendance des
personnes agées, etc. Nous sommes la devant
une nouvelle frontiere. Nous vivons beaucoup
plus longtemps, mais cette vie n’a pas la qualité
que nous aimerions qu’elle ait. Il y a la tout un
ensemble d’ailleurs devant lesquels nous sommes
placés aujourd’hui. Et face auxquels nous ne
savons pas comment réagir. Faut-il repousser
encore ces frontieres, ou plus simplement trouver

le moyen de faire quelque chose avec ? La formule
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est délibérément extrémement vague parce que,

vraiment, on ne sait pas trop quoi dire.

Krzysztof Pomian

Né en Pologne en 1934, Krzysztof Pomian,
aprés avoir passé les années de guerre en
URSS, a d’abord enseigné la philosophie a
I'université de Varsovie. Démis de son poste
en 1968 pour ses prises de position politi-
ques, il émigre en France en 1973, intégre
le CNRS et enseigne a I’Ecole des hautes
études en sciences sociales (EHESS). Ses tra-
vaux portent essentiellement sur I'histoire
de la culture européenne, et sur la pensée
et I’écriture de I'histoire. Il est actuellement
directeur de recherche émérite au CNRS,
professeur a l'université Nicolas-Copernic
a Torun (Pologne) et directeur scientifique
du musée de I’Europe a Bruxelles. Parmi ses
nombreux ouvrages, on peut citer notam-
ment : Pologne : défi @ I'impossible ? De la ré-
volte de Poznan & Solidarité, Editions ouvrié-
res, 1982 ; ’Ordre du temps, Gallimard, 1984 ;
Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris-
Venise, xvre-xvie siecle, Gallimard, 1987 ; L’Eu-
rope et ses nations, Gallimard, 1990 ; (dir.), La
Querelle du déterminisme, Gallimard, 1990 ;
Sur I’histoire, Gallimard (Folio Histoire), 1999 ;
Des saintes reliques a I’art moderne. Venise-
Chicago, xnr-xx° siécle, Gallimard, 2003.
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