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Gérard Farasse

La politique à dix ans

L’enfant surprend un conciliabule. Il y est 
question des rouges. Des rouges ? Quels rouges ? 
Assurément, ce n’est pas une conversation sur un 
tableau. Il ne s’agit pas de distinguer entre les mille 
nuances de cette couleur : écarlate, vermillon, 
pourpre, garance, grenat, cramoisi, rutilant, 
vermeil, ponceau, incarnat, nacarat, bordeaux, 
andrinople, carmin, cinabre, amarante… Au 
reste, ses camarades de récréation ne s’intéressent 
pas à la peinture et ne connaissent pas plus que 
lui la plupart de ces nuances. Il ne comprend pas. 
L’enfance navigue à vue au milieu d’énigmes. 
« Rouges » semble désigner des personnes, et des 
personnes dangereuses, comme sont les Apaches 
dans les westerns, à cette date, en 1956 ; ou les 
démons, comme « l’homme au couteau entre les 
dents », le faciès tordu par la haine, que représente 
une affiche fameuse de 1919, qu’il découvrira 
dans quelques années. Elles incarnent le mal.

Quelque chose a frôlé l’enfant, qui est 
la politique. Il ne le sait pas encore. Il ne le 

comprendra que plus tard. L’a frôlé seulement, 
comme un souvenir qui cherche à resurgir mais 
demeure inaccessible ; comme un mot qu’on 
a sur le bout de la langue mais impossible de le 
retrouver ; quelque chose qui vous effleure, dont 
on pressent l’importance, mais que, par paresse 
d’esprit, on décide de négliger pour se rendre 
compte ensuite, mais trop tard, qu’il aurait fallu 
s’y arrêter. Il ne se souvient pas d’avoir cherché à 
en savoir plus sur les rouges. Il aurait été simple 
de s’en enquérir : on lui eût expliqué que cette 
appellation désigne les communistes ou, mieux, 
les bolcheviks, mais, dans cet usage, c’est un mot 
aussi interdit, aussi louche à ses yeux – il l’a bien 
senti – que ceux qui concernent la sexualité : de 
ces mots tabous dont il faut trouver soi-même le 
sens, en catimini, en feuilletant les dictionnaires 
ou auprès d’amis sûrs.

Quand a-t-il appris ce qu’il signifiait ? Il n’en 
garde pas souvenir : il se rappelle seulement ce 
conciliabule, dans cette cour de lycée, ce mot 
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prononcé, son ignorance. Les garçons étaient 
trop jeunes pour discuter de l’insurrection de 
Budapest ; mais pas assez pour que l’un d’entre 
eux ne stigmatise un de ses professeurs de ce qui 
ne pouvait être qu’une insulte : « C’est un rouge ! » 
Après quoi, silence. Tout est dit. En faisait-il 
partie, lui aussi, de ces rouges effrayants ?

Tout en écrivant ces lignes aujourd’hui, en 
grattant autour de ce mot comme on gratte la 
croûte d’une écorchure à un genou, un autre 
souvenir lui revient (le souvenir présente souvent 
l’aspect d’une cicatrice) : celui de la sortie rituelle 
du samedi, à la même époque, avec son père, 
à la séance du soir du cinéma du quartier, le 
Familia. Le Familia, cinéma des familles : on n’y 
passe sans doute que des films convenables, films 
sentimentaux ou d’horreur, westerns, policiers, 
péplums, films de flibuste. Certaines images 
terrifient, pourtant : elles obligent à fermer les 
yeux et l’enfant glisse alors la main dans celle de 
son père. À l’entracte, pour se remettre de ses 
émotions violentes, il est loisible d’acheter, dans 
une baraque voisine, des frites grasses, toujours 
trop salées, enveloppées dans un papier suiffé, 
dont les plus succulentes sont celles que l’huile 
bouillante a racornies et roussies. Le grand luxe 
est d’y ajouter du piccalilli, violent lui aussi, qui 
emporte la bouche ; et d’accompagner cette 
débauche de limonade sucrée.

On sort, un peu ahuri, après la fin du grand 
film, étonné de se retrouver sous les néons du 
hall, au milieu des autres fantômes : ouvriers 

décolorés, pâles voyous aux souliers d’agneau 
plus vernis que leurs cheveux gominés. Il est tard, 
la nuit est tombée. On remonte la rue, on frôle 
un café algérien semblable à une lanterne jaune 
faiblement éclairée. Des rideaux, ainsi que la 
buée des vitres, empêchent de voir ; se devinent 
des remous, des rumeurs s’entendent. Premiers 
contacts avec l’étranger. Un morceau d’Algérie en 
exil s’est égaré ici, à Roubaix. L’enfant aimerait 
bien changer de trottoir, mais son père tient à jeter 
un coup d’œil. Peut-être s’y rend-il, d’ailleurs, en 
son absence, pour respirer l’atmosphère qu’il a 
connue, dans les années trente, à la frontière du 
Maroc espagnol, où il était en garnison. Il lui 
explique la guerre des cafés. À Roubaix domine 
le MNA, le Mouvement national algérien de 
Messali Hadj, qui souhaite que l’Algérie devienne 
indépendante par la voie pacifique, mais le FLN, 
le Front de libération nationale, qui ne nourrit 
pas cette illusion, combat durement ses partisans. 
Il n’est pas rare qu’une rixe éclate et même 
qu’un café jaune explose. Son père, fort de son 
expérience, fanfaronne, prétend n’avoir rien à 
craindre. Il les connaît, les Algériens, et peut 
même échanger quelques mots dans leur langue 
si étrange.

Ce n’est pas cette dissension, pourtant, qui 
est à l’origine de l’inquiétude de l’enfant – il n’y 
comprend goutte  –, c’est tout ce que son père 
lui a raconté, à sa demande sans doute, pour 
le plaisir d’avoir peur en toute sécurité, sur ses 
exploits militaires, comme le récit suivant, par 
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exemple. La scène a lieu dans un fortin isolé au 
milieu du désert comme au Far West (impossible 
d’obtenir des renforts). La garnison se réduit à une 
poignée d’hommes. La nuit est glacée. L’ennemi 
invisible est partout. C’est l’heure de la relève 
de la garde. Son père gravit l’escalier de bois, il 
va à la rencontre du militaire qu’il a charge de 
remplacer et qui lui tourne le dos. La nuit est 
claire. Tout serait silencieux si des jappements 
de chiens n’éclataient de temps à autre. Il hèle 
son compagnon. Pas de réponse. Il lui donne 
une légère tape sur l’épaule. La tête de l’homme 
s’incline alors, mais ce n’est pas pour approuver. 
Elle poursuit son mouvement, se détache, roule et 
dévale, rebondissant de marche en marche comme 
un ballon, pour s’immobiliser enfin dans la cour, 
yeux grand ouverts sur le ciel étoilé. L’histoire 
s’arrête sur ce détail poétique, toujours le même : 
elle n’a pas de suite. L’homme a été décapité. 
Comment pourrait-elle en avoir une puisqu’elle 
est parvenue à son plus haut degré d’intensité ? 
L’enfant ne se demande pas si elle est vraie, si son 
père en a été le véritable acteur ou s’il l’a, pour 
ainsi dire, « enjolivée ». Il le croit sur parole. Il 
voit la tête tranchée regarder les étoiles. Il la voit 
encore aujourd’hui. Et demande à son père de 
la lui raconter à nouveau sans en rien changer. 
Les Arabes, sournois et cruels, profitent de la nuit 
pour combattre traîtreusement leurs ennemis et 

les tuent de façon spectaculaire pour inspirer la 
terreur.

De ces deux souvenirs, il sait bien pourquoi 
le second lui est revenu : c’est qu’il y est question 
d’une tête tranchée et que son père a perdu 
une jambe lors de la bataille de France, dans 
les Ardennes. De cette jambe à cette tête, le 
souvenir a tissé des liens : il a recousu ensemble les 
morceaux de corps dépiécés. Quant au premier, 
il n’est pas sans rapport avec le précédent, si 
l’on songe au drapeau couleur sang de l’hymne 
national, toujours levé (bis), cet hymne qu’il a 
chanté, en toute candeur, sans rien y comprendre 
–  les musiques militaires ne sont pas faites pour 
être comprises, mais pour marcher au pas 
cadencé –, le jour de son certificat d’études afin 
d’obtenir l’orgueilleuse cocarde qui ornerait un 
temps le revers de son veston : « Contre nous de 
la tyrannie/L’étendard sanglant est levé (bis)./
Entendez-vous dans nos campagnes/Mugir ces 
féroces soldats ?/Ils viennent jusque dans vos 
bras/Égorger vos fils, vos compagnes ! » Il est 
vraisemblable que ces deux souvenirs de malaise, 
teintés de sang, l’ont toujours empêché, par la 
suite, d’adhérer. Voilà qui l’a détaché, pense-t-il 
aujourd’hui, détaché tout de même que la tête 
tranchée et la jambe coupée, dont on ne sait 
ce qu’elles sont devenues, mais qu’il garde en 
mémoire comme dans un tombeau.
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