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Gérard Farasse

La politique a dix ans

L’ ENFANT SURPREND un conciliabule. II y est
question des rouges. Des rouges? Quels rouges?
Assurément, ce n’est pas une conversation sur un
tableau. Il ne s’agit pas de distinguer entre les mille
nuances de cette couleur: écarlate, vermillon,
pourpre, garance, grenat, cramoisi, rutilant,
vermell, ponceau, incarnat, nacarat, bordeaux,
andrinople, carmin, cinabre, amarante... Au
reste, ses camarades de récréation ne s’intéressent
pas a la peinture et ne connaissent pas plus que
lui la plupart de ces nuances. Il ne comprend pas.
L’enfance navigue a vue au milieu d’énigmes.
« Rouges » semble désigner des personnes, et des
personnes dangereuses, comme sont les Apaches
dans les westerns, a cette date, en 1956; ou les
démons, comme « ’homme au couteau entre les
dents », le facies tordu par la haine, que représente
une affiche fameuse de 1919, qu’il découvrira
dans quelques années. Elles incarnent le mal.

Quelque chose a frolé l'enfant, qui est

la politique. Il ne le sait pas encore. Il ne le
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comprendra que plus tard. L’a frolé seulement,
comme un souvenir qui cherche a resurgir mais
demeure inaccessible; comme un mot qu’on
a sur le bout de la langue mais impossible de le
retrouver; quelque chose qui vous effleure, dont
on pressent I'importance, mais que, par paresse
d’esprit, on décide de négliger pour se rendre
compte ensuite, mais trop tard, qu’il aurait fallu
s’y arréter. Il ne se souvient pas d’avoir cherché a
en savoir plus sur les rouges. Il aurait été simple
de s’en enquérir: on lui edt expliqué que cette
appellation désigne les communistes ou, mieux,
les bolcheviks, mais, dans cet usage, c’est un mot
aussi interdit, aussi louche a ses yeux — il I’a bien
senti — que ceux qui concernent la sexualité : de
ces mots tabous dont il faut trouver soi-méme le
sens, en catimini, en feuilletant les dictionnaires
ou aupres d’amis sirs.

Quand a-t-il appris ce qu’il signifiait? Il n’en
garde pas souvenir: il se rappelle seulement ce

conciliabule, dans cette cour de lycée, ce mot
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prononcé, son ignorance. Les garcons étaient
trop jeunes pour discuter de l'insurrection de
Budapest; mais pas assez pour que I'un d’entre
eux ne stigmatise un de ses professeurs de ce qui
ne pouvait étre qu’une insulte : « C’est un rouge ! »
Apres quoi, silence. Tout est dit. En faisait-il
partie, lui aussi, de ces rouges effrayants?

Tout en écrivant ces lignes aujourd’hui, en
grattant autour de ce mot comme on gratte la
crotite d’'une écorchure a un genou, un autre
souvenir lui revient (le souvenir présente souvent
I’aspect d’une cicatrice) : celui de la sortie rituelle
du samedi, a la méme époque, avec son pere,
a la séance du soir du cinéma du quartier, le
Familia. Le Familia, cinéma des familles: on n’y
passe sans doute que des films convenables, films
sentimentaux ou d’horreur, westerns, policiers,
péplums, films de flibuste. Certaines images
terrifient, pourtant: elles obligent a fermer les
yeux et I’enfant glisse alors la main dans celle de
son pére. A Ientracte, pour se remettre de ses
émotions violentes, il est loisible d’acheter, dans
une baraque voisine, des frites grasses, toujours
trop salées, enveloppées dans un papier suiffé,
dont les plus succulentes sont celles que 'huile
bouillante a racornies et roussies. Le grand luxe
est d’y ajouter du piccalilli, violent lui aussi, qui
emporte la bouche; et d’accompagner cette
débauche de limonade sucrée.

On sort, un peu ahuri, apres la fin du grand
film, étonné de se retrouver sous les néons du

hall, au milieu des autres fantdmes: ouvriers
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décolorés, pales voyous aux souliers d’agneau
plus vernis que leurs cheveux gominés. Il est tard,
la nuit est tombée. On remonte la rue, on frole
un café algérien semblable a une lanterne jaune
faiblement éclairée. Des rideaux, ainsi que la
buée des vitres, empéchent de voir; se devinent
des remous, des rumeurs s’entendent. Premiers
contacts avec I’étranger. Un morceau d’Algérie en
exil s’est égaré ici, 2 Roubaix. L’enfant aimerait
bien changer de trottoir, mais son pere tient a jeter
un coup d’ceil. Peut-étre s’y rend-il, d’ailleurs, en
son absence, pour respirer I'atmospheére qu’il a
connue, dans les années trente, a la frontiere du
Maroc espagnol, ou il était en garnison. Il lui
explique la guerre des cafés. A Roubaix domine
le MNA, le Mouvement national algérien de
Messali Hadj, qui souhaite que I’Algérie devienne
indépendante par la voie pacifique, mais le FLN,
le Front de libération nationale, qui ne nourrit
pas cette illusion, combat durement ses partisans.
Il n’est pas rare qu’une rixe éclate et méme
qu’un café jaune explose. Son pere, fort de son
expérience, fanfaronne, prétend n’avoir rien a
craindre. Il les connait, les Algériens, et peut
méme échanger quelques mots dans leur langue
si étrange.

Ce n’est pas cette dissension, pourtant, qui
est a 'origine de 'inquiétude de I'enfant — il n’y
comprend goutte —, c’est tout ce que son pere
lui a raconté, a sa demande sans doute, pour
le plaisir d’avoir peur en toute sécurité, sur ses

exploits militaires, comme le récit suivant, par
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exemple. La scéne a lieu dans un fortin isolé au
milieu du désert comme au Far West (impossible
d’obtenir des renforts). La garnison se réduit a une
poignée d’hommes. La nuit est glacée. L'ennemi
invisible est partout. C’est ’heure de la releve
de la garde. Son pere gravit escalier de bois, il
va a la rencontre du militaire qu’il a charge de
remplacer et qui lul tourne le dos. La nuit est
claire. Tout serait silencicux si des jappements
de chiens n’éclataient de temps a autre. Il hele
son compagnon. Pas de réponse. Il lui donne
une légere tape sur ’épaule. La téte de ’homme
s’incline alors, mais ce n’est pas pour approuver.
Elle poursuit son mouvement, se détache, roule et
dévale, rebondissant de marche en marche comme
un ballon, pour s'immobiliser enfin dans la cour,
yeux grand ouverts sur le ciel étoilé. L’histoire
s’arréte sur ce détail poétique, toujours le méme:
elle n’a pas de suite. L’homme a été décapité.
Comment pourrait-elle en avoir une puisqu’elle
est parvenue a son plus haut degré d’intensité?
L’enfant ne se demande pas si elle est vraie, st son
pere en a été le véritable acteur ou s’ I'a, pour
ainsi dire, « enjolivée ». Il le croit sur parole. 1l
voit la téte tranchée regarder les étoiles. Il la voit
encore aujourd’hui. Et demande a son pere de
la lui raconter a nouveau sans en rien changer.
Les Arabes, sournois et cruels, profitent de la nuit

pour combattre traitreusement leurs ennemis et
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les tuent de fagon spectaculaire pour inspirer la
terreur.

De ces deux souvenirs, il sait bien pourquoi
le second lui est revenu: c’est qu’il y est question
d’une téte tranchée et que son pere a perdu
une jambe lors de la bataille de France, dans
les Ardennes. De cette jambe a cette téte, le
souvenir a tissé des liens: il a recousu ensemble les
morcecaux de corps dépiéeés. Quant au premier,
il n’est pas sans rapport avec le précédent, si
I'on songe au drapeau couleur sang de ’hymne
national, toujours levé (bis), cet hymne qu’il a
chanté, en toute candeur, sans rien y comprendre
— les musiques militaires ne sont pas faites pour
étre comprises, mais pour marcher au pas
cadencé —, le jour de son certificat d’études afin
d’obtenir I'orgueilleuse cocarde qui ornerait un
temps le revers de son veston: « Contre nous de
la tyrannie/L’étendard sanglant est levé (bis)./
Entendez-vous dans nos campagnes/Mugir ces
féroces soldats?/Ils viennent jusque dans vos
bras/Egorger vos fils, vos compagnes!» Il est
vraisemblable que ces deux souvenirs de malaise,
teintés de sang, l'ont toujours empéché, par la
suite, d’adhérer. Voila qui 'a détaché, pense-t-il
aujourd’hui, détaché tout de méme que la téte
tranchée et la jambe coupée, dont on ne sait
ce quelles sont devenues, mais qu’il garde en

mémoire comme dans un tombeau.
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