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Ailleurs au carré, concentré d’altérité, la double réalité historique et esthétique qui fait
surface, du jour au lendemain, dans les terres délaissées de la Mésopotamie ottomane!
et dont le livre trop peu connu de Frederick Bohrer relate la réception européenne (en
France, en Angleterre, plus tardivement en Allemagne, par ordre d’entrée des trois
nations sur la scéne de I'archéologie orientale), depuis la découverte du palais de
Sargon Il a Khorsabad et 'ouverture du « musée assyrien » du Louvre sous Louis-
Philippe jusqu’aux fouilles de Babylone a la fin du siécle et a leurs suites fort agitées.
Conjoignant non seulement différence et éloignement mais éloignement spatial et
éloignement temporel, ce dernier s’accusant encore, vertigineusement, quand les
fouilles de Sumer font reculer de plus d’un millénaire I’aube de I'Histoire - et semblent
rendre infranchissable 1'écart entre Orient et Occident: les vestiges assyriens,
globalement pergus dans leur contraste avec la culture classique dont continuait a se
réclamer ’Europe moderne, pouvaient étre a la rigueur rattachés a celle-ci en qualité
de lointains devanciers archaiques (le grand récit winckelmannien de 1’Antiquité
déroulé par le circuit permanent du British Museum faisait de I’Assyrie un premier
maillon de la « chalne de l'art » culminant sur les marbres du Parthénon), mais
I’étrangeté des vestiges sumériens résistait a toute forme de digestion. Tout au plus
ouvrait-elle a I'imagination d’un Péladan? I'accés a son nébuleux royaume des mages,
repoussoir idéal d’une Europe asservie a I'idéologie du Progres...
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C’est I’éventail complet des réactions a I'irruption de cet objet non identifié que le livre
déploie avec une impeccable précision et un sens de la complexité aussi rare que
salutaire. Ce faisant, il ne se borne pas a enrichir la connaissance de phénoménes
connus. Sur la nature de I’horizon d’attente, ses fluctuations et ses fractures, sur la
persistance des représentations antérieures aux découvertes archéologiques, sur
I'arriére-fond impérialiste et I« allochronisme » invétéré de la réception exoticiste, sur
bien d’autres questions familiéres aux études de réception, notamment de réception
orientaliste, il confirme, nuance, illustre magistralement les acquis des péres
fondateurs, de Jauss a Said et au-dela. Mais il développe surtout des vues neuves et
fécondes sur ce qui fait la spécificité de son sujet : le rdle déterminant de 'image et,
plus largement, de la « culture visuelle » multiforme du xix°siécle, mais aussi des
discours esthétiques, des institutions artistiques, des pratiques sociales de 'art, dans
'« écriture » de I'histoire - ou du moins de cette histoire apparemment impossible a
construire tant 'objet en déborde les cadres intellectuels du moment. Car ce qui se
dérobe en I'occurrence a I'intellection s’offre a la vision, laquelle ouvre d’autres voies a
la pensée : ici, les sources de la connaissance historique ne sont qu’accessoirement des
textes (les inscriptions livrées par les fouilles, longtemps indéchiffrables, restent
'affaire des spécialistes) et sont avant tout des objets - des objets spectaculaires.
Exposés dans les musées, vulgarisés par la reproduction, ces objets interpellent les
spectateurs. Ils suscitent tour a tour ’ébahissement de la noce de L’Assommoir en visite
improvisée au Louvre, I'attention intéressée des politiques, 'appétit de connaissance
des « nouvelles couches », la consommation distraite des promeneurs de |’Assyrian Court
au Crystal Palace ou de I'« Histoire de I'habitation humaine » a I'Exposition de 1889,
I’émulation des fournisseurs de la commodity culture victorienne. Ils nourrissent, bien
stir, la réflexion proprement esthétique - rétrograde chez les gardiens de I'orthodoxie
académique, ouverte et profonde chez un Ruskin - et la réverie des poétes - Rossetti
autour du taureau assyrien du British Museum, Baudelaire autour de « I'art mystérieux
et sacerdotal de I'Egypte et de Ninive »... Ils sont enfin et au premier chef questionnés,
reproduits, transformés par ceux qui, par définition, partagent le langage des objets et
des images : les artistes - du peintre d’histoire traditionnel qui ne fait qu’y puiser des
accessoires au « réaliste » rétrospectif qui en préfére 1'énoncé direct aux fables
d’Hérodote ou de la Bible ; d’imitateurs superficiels qui leur empruntent leur répertoire
thématique et vont jusqu'a en pasticher les effets formels, comme 'impayable Briton
Riviere, a un authentique primitiviste qui s’en approprie intimement I'étrangeté, tel
Epstein convoquant le souvenir des taureaux ailés de Ninive dans ce chef-d’ceuvre
(presque) inconnu qu’est le tombeau d’Oscar Wilde.
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Jacob Epstein, Tombeau d’'Oscar Wilde, 1909-1912

Paris, Pere-Lachaise
DR

Toutes ces ceuvres, si disparates soient-elles, ont a des degrés divers la particularité
d’étre nées au contact méme des objets mésopotamiens et d’« écrire Ihistoire » a partir
de leur évidence au sens premier : double démonstration - au niveau du stimulus et a
celui de la réaction - des pouvoirs du « visuel ». Mais ces pouvoirs, avec la charge
d’irrationnel qui les rend largement incontrélables, s’exercent bien au-dela du cercle
des professionnels de l'art, et Bohrer en montre 'action dans tous les rouages de la
machine sociale.

Il en fait surtout ressortir la nature politique et la portée conflictuelle, I'enjeu
démocratique qu'ils constituent pour des forces sociales en marche accélérée, les
résistances que leur oppose un « ordre du discours » solidaire de I'ordre établi, appuyé
sur des institutions jalouses de leur « distinction ». Ses pages les plus captivantes sont
peut-étre celles qui mettent en scéne, sur fond de poussée libérale et de mouvement
ouvrier, le siége du British Museum, cette « institution des Lumiéres dans un monde
d’apres les Lumiéres », par un nouveau public résolu a en forcer les portes « sans se
laisser intimider » - comme 'y exhorte le Penny Magazine, fer de lance d’'un contre-
pouvoir expressément fondé sur 'efficience du « visuel » : la presse populaire illustrée.

Cette vive conscience des polarités qui structurent le sujet s’accompagne d’une égale
conscience de ses disparités, des contingences qui y interviennent, du coefficient
individuel qu’y introduit la personnalité des acteurs. Bohrer n’a pas de baguettes assez
longues pour manier des grilles d’interprétation devenues canoniques mais bien
contraignantes a l'usage, en particulier le schéma binaire « saidien », mécaniquement
appliqué a I'histoire de I'art par trop d’historiens aveugles a la brillante variété de leur
corpus. Sans nier, loin de 13, les ingrédients idéologiques (nationalistes, colonialistes,
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racistes, etc.) de '« art orientaliste », il donne a voir comment celui-ci a souvent tendu
a déjouer toute détermination radicale et continue aujourd’hui encore a démentir la
marginalisation qui le cantonne - a 'instar du colonisateur assignant une identité au
colonisé - dans un genre étroitement codifié. En réalité, le « signifiant oriental »
« flotte » a I'intérieur de tous les genres, peinture d’histoire, peinture religieuse, etc., et
affecte diversement chaque artiste de quelque envergure. Tel, parmi d’autres, le
préraphaélite Ford Madox Brown, dont Bohrer oppose le tendre Songe de Sardanapale
(1871) au chef-d’ceuvre torrentiel de Delacroix (1827).

Ford Madox Brown, The Dream of Sardanapalus, 1871

Wilmington, Delaware Art Museum
DR
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Eugéne Delacroix, La Mort de Sardanapale, 1827

Paris, Louvre
DR

Explosion de splendeur et de violence, La Mort de Sardanapale faisait du personnage
I'archétype du despote oriental féroce et désabusé. Rien de tel dans Le Songe de
Sardanapale. Le décor intérieur, nourri de l'observation attentive des bas-reliefs
assyriens, est paisible, raffiné, en un mot « civilisé ». Sardanapale, blessé, s’abandonne
au réve annongant la fin de son empire, tandis qu'une esclave I’évente délicatement.
C’est, commente Bohrer, un défi a I'image de I’Assyrie barbare léguée par la Bible et les
historiens grecs et génialement orchestrée par Delacroix. Moins grandiose, si I'on veut
moins inspiré, mais d’'un sentiment pénétrant, le tableau de Brown - tout aussi
légendaire en dépit de son ambition documentaire - « écrit » une autre histoire, une
histoire intime a 'ombre de la grande Histoire, une histoire sans parti pris, ot le regard
sensible d’un artiste écarte le masque de convention de 1'Oriental et lui rend son
humanité.

NOTES

1. Pour mémoire : les fouilles de Khorsabad par Paul-Emile Botta débutent en 1843, le
« musée assyrien » du Louvre ouvre en 1847, la découverte des murailles de Babylone
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par Johannes Gustav Eduard Robert Koldewey a lieu en 1899, les vestiges de Sumer sont
mis au jour par Ernest de Sarzec a partir de 1877.

2. L’ceuvre « sumérienne » majeure de Joséphin Péladan est son drame Le Fils des étoiles,
« pastorale kaldéenne en trois actes » (1895).
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