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Annonce de deux conférences données par Charles Cros en 1873.
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Charles Cros et le problème « cinéma » :
écrire l’histoire avec Bachelard et Simondon

par Benoı̂t Turquety

Un précurseur serait un penseur, un chercheur
qui aurait fait jadis un bout de chemin achevé plus
récemment par un autre. La complaisance à
rechercher, à trouver et à célébrer des précurseurs
est le symptôme le plus net d’inaptitude à la cri-
tique épistémologique. Avant de mettre bout à
bout deux parcours sur un chemin, il convient
de s’assurer qu’il s’agit bien du même chemin. 1

Ce qui nous importe c’est moins d’apporter
une solution provisoire que de montrer qu’un pro-
blème mérite d’être posé. 2

George Canguilhem

L’idée et la question des origines : Bazin historiographe

« Le Mythe du cinéma total » constitue de fait l’incursion

d’André Bazin dans le champ de l’écriture de l’histoire, de la

méthodologie historiographique. C’est bien ici de la version de

1958 de l’essai, incluse dans Qu’est-ce que le cinéma ?, dont il est

question, et non pas de l’article original publié dans Critique en

1946, « le Mythe du cinéma total et les origines du cinémato-

graphe » 3. Cette recension de 1946 constituait en effet un texte

radicalement différent de sa réécriture de 1958 : Bazin s’en

tenait alors plus timidement à un abrégé, intéressé mais souvent

approximatif, du livre de Georges Sadoul qui faisait son objet,

ne formulant finalement son hypothèse propre qu’assez discrè-
Charles Cros

photographié par Nadar, vers 1878.

1. Georges Canguilhem, « l’Objet de l’histoire des sciences » [1966], dans Études d’histoire et de philosophie des
sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, 1994 [1968], p. 21.

2. Georges Canguilhem, « Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique » [1943], dans le
Normal et le pathologique, Paris, PUF, 1966, p. 116.

3. André Bazin, « le Mythe du cinéma total et les origines du cinématographe », Critique, no 6, 1er novembre 1946,
pp. 552-557.
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tement. Le rapport du critique Bazin à l’historien Sadoul s’y montre plus simplement respectueux en

1946 que dans la version profondément remaniée douze années plus tard, où la dimension de critique

historiographique, absente en 1946, fait son apparition – révélant en 1958 des jeux plus compliqués

entre les deux hommes.

Placé par son auteur juste après « Ontologie de l’image photographique » dans le premier tome de

sa « somme », « le Mythe du cinéma total » apparaı̂t au lecteur comme le pendant historicisé – et amusé

– du théorique, anhistorique, anthropologique et fort sérieux texte d’ouverture. L’article compte

certainement parmi les plus connus de Bazin, j’en rappellerai donc seulement ce qui peut en être

présenté comme l’hypothèse principale :

André Bazin. Coll. Cinémathèque française.
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Le mythe directeur de l’invention du cinéma est donc l’accomplissement de celui qui domine

confusément toutes les techniques de reproduction mécanique de la réalité qui virent le jour au

xix
e siècle, de la photographie au phonographe. C’est celui du réalisme intégral, d’une recréation du

monde à son image, une image sur laquelle ne reposerait pas l’hypothèque de la liberté d’interprétation de

l’artiste ni l’irréversibilité du temps. 4

Ce mythe directeur fondamental oriente selon Bazin toute l’histoire du médium, qui ne trouvera son

achèvement qu’à le réaliser enfin, sur le mode déjà décrit par René Barjavel en 1944 dans son Cinéma
total. Essai sur les formes futures du cinéma, auquel Bazin allude ici de plusieurs manières sans le citer

explicitement 5. C’est sans doute le texte où s’exprime le plus nettement le messianisme de Bazin – une

conception du devenir historique constituant en l’accomplissement progressif de l’essence de l’objet,

trouvant sa fin dans l’apaisement de la promesse initiale tenue. Barjavel avait déjà posé l’idée de cette

« évolution constante » du cinéma devant le mener à un « état parfait. Cinéma total. » Fin de l’histoire.

Or l’amusant – ce qui amuse manifestement Bazin en 1958 6, mais n’apparaissait pas du tout en

1946 – est que cette hypothèse justifiant et liquidant la démarche historique se formule comme une

conclusion de la lecture de « l’admirable livre de Georges Sadoul sur les origines du cinéma », le tome

premier de l’Histoire générale du cinéma, dans son édition princeps sortie en 1946. Il est intéressant déjà

que Bazin ne cesse de qualifier l’ouvrage comme portant sur « les origines » du cinéma, terme auquel

Sadoul préfère le plus matérialiste « invention » 7.

Le piquant de l’affaire tient à ce que Bazin en vient ici à reprendre l’historien Sadoul, non pas

simplement sur telle appréciation esthétique qui engagerait le critique, ou sur tel point historique

précis ; mais bien, plus gravement, sur la cohérence idéologique de sa méthode historique :

Ce que révèle paradoxalement la lecture de l’admirable livre de Georges Sadoul sur les origines du

cinéma c’est, en dépit du point de vue marxiste de l’auteur, le sentiment d’une inversion des rapports

entre l’évolution économique et technique et l’imagination des chercheurs. Tout me semble ici se passer

comme si l’on devait [...] considérer les découvertes techniques fondamentales comme des accidents

heureux et favorables, mais essentiellement secondaires par rapport à l’idée préalable des inventeurs. 8

4. André Bazin, « le Mythe du cinéma total », dans Qu’est-ce que le cinéma ? I. Ontologie et langage, Paris, Cerf, 1958,
p. 25. Ce passage se trouve déjà dans Critique (p. 556).

5. Outre le titre, on peut mentionner par exemple « Le cinéma n’est pas encore inventé ! » de Bazin (Qu’est-ce que le
cinéma ?, op. cit., p. 25), qui fait écho au « Le cinéma n’existe pas encore. » de Barjavel (Cinéma total. Essai sur les formes
futures du cinéma, Paris, Denoël, 1944, p. 10).

6. Tom Gunning, dans sa contribution à Opening Bazin, décrit un Bazin « quelque peu pervers » proposant « une
approche hautement ironique du livre de Sadoul » (Tom Gunning, « The World in Its Own Image : The Myth of Total
Cinema », dans Dudley Andrew avec Hervé Joubert-Laurencin (dir.), Opening Bazin : Postwar Film Theory and Its
Afterlife, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 120, ma traduction). Le texte de Gunning ne mentionne pas
l’article de 1946.

7. Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma. I. L’invention du cinéma, 1832-1897, Paris, Denoël, 1946.
8. André Bazin, « le Mythe... », op. cit., p. 21.
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Il y a, dans cette première phrase du texte entièrement nouvelle en 1958, et dont aucun équivalent

n’apparaissait dans la recension de 1946 9, un malin plaisir de Bazin, cachant derrière le qualificatif

élogieux le constat d’un « sentiment » : ce que la méthode historique marxiste a « révélé », comme une

image latente, c’est précisément que « le cinéma est un phénomène idéaliste ». Sadoul aura donc, au

final, montré à Bazin le caractère profondément immémorial, anhistorique, délié des circonstances

économiques, politiques et techniques de sa matérialisation, du cinéma – ou de l’idée du cinéma.

Or, au cours de cette recension, Bazin reste en fait assez proche du texte de Sadoul. Lorsque le

critique s’étonne de l’existence troublante de « précurseurs » du cinéma, qui « étaient bien plutôt des

prophètes » 10, il ne fait que reprendre le vocabulaire de l’historien, dont le troisième chapitre s’intitule

« les Prophètes du cinéma ». Cette première partie du volume de Sadoul s’occupe, après Joseph Plateau

(qui « pose les principes du cinéma » dans le titre du premier chapitre) de ce que l’on pourrait nommer

la « première vague » de recherches sur l’animation d’images dessinées puis photographiques, qui œuvra

pendant les années 1850-1860 : Dubosq, Du Mont, Cook et Bonnelli, Ducos du Hauron, etc. Sadoul

donne effectivement dans ces pages le « sentiment » d’être profondément impressionné par le décalage

Extrait de René Barjavel, Cinéma total. Essai sur les formes futures, Paris, Denoël, 1944, p. 9.

9. Dans Critique (op. cit., p. 552), le texte s’ouvre ainsi : « Le mérite de Georges Sadoul est d’être parvenu dans ce
gros livre à sauvegarder la clarté et l’intérêt du récit sans sacrifier la précision scientifique. »

10. Ibid., p. 24.
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historique qu’il constate, retrouvant formulés par ces hommes des projets ou des idées qui lui

paraissent extraordinairement proches de ce qui ne sera concrètement réalisé que trente à quarante

ans plus tard. Il dote Du Mont d’une « remarquable prescience », Ducos d’une « stupéfiante précision

[...] quarante ans à l’avance » ainsi que de la capacité de « prévoir quelques-unes des plus remarquables

applications du cinéma ». Ducos « prophétisait » dans des « anticipations [...] annonçant le film ».

« Certains de ses contemporains, connus ou inconnus, pressentaient de même le futur cinéma »11.

« Ainsi – conclut Sadoul – la technique, comme l’économie, faisait-elle obstacle à cette époque à la

réalisation de cette photographie animée qu’entrevoyaient déjà clairement de remarquables anticipa-

teurs » 12.

Ce que Sadoul énonce ici n’équivaut pas au messianisme bazinien, ni ne relève de ses présupposés

ontologiques ou idéalistes – l’intrusion déjà de l’économie prosaı̈se et complexifie les formulations

idéalisées du critique. Dans un texte contemporain relevé par François Albera, Sadoul a même pu

formaliser assez précisément cette complexité de l’articulation historique entre invention technique et

société, par la notion de « commande sociale » 13, en laquelle viennent cristalliser l’ensemble des

conditions non techniques, c’est-à-dire économiques et surtout culturelles, de la diffusion d’une

innovation à un moment donné.

Cette notion relève assez nettement d’une approche marxiste de l’histoire des techniques ; mais il

est vrai que le « paradoxe » relevé par Bazin peut sembler réapparaı̂tre au cœur de ce premier tome de

l’Histoire générale du cinéma dans l’étonnement de l’historien devant l’entêtée et curieuse résistance des

faits à la méthode. L’insistance de Sadoul sur le caractère intrigant de ces échos historiques va se

trouver résolu par Bazin – et la plupart des lectures suivantes – en la conclusion selon laquelle

l’historien marxiste a construit une histoire linéaire et téléologique, dont la méthodologie se trouverait

ainsi en contradiction avec ses conceptions politiques.

C’est bien sûr, ainsi que l’a rappelé Tom Gunning, contre cette conception de l’histoire comme

« récit cohérent d’un progrès continu », « fondamentalement téléologique », attribuée à Sadoul (et

d’autres) que se sont campés les historiens d’après le colloque de Brighton – Gunning mentionnant,

outre lui-même, des personnalités aussi différentes que Charles Musser, André Gaudreault, Jonathan

11. Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma. I, op. cit., pp. 36-38.
12. Ibid., p. 42.
13. Georges Sadoul, « Pour le cinquantième anniversaire de l’invention du cinéma (1895-1945). Les premiers pas du

cinéma », la Pensée, no 2, 1945, p. 78, cité par François Albera dans « 1945 : trois ‘‘intrigues’’ de Georges Sadoul »,
Cinémas : revue d’études cinématographiques, vol. 21, no 2-3, 2011, p. 61. L’article déploie par ailleurs précisément
l’ampleur du travail méthodologique élaboré par Sadoul avant et pendant la guerre, en lien avec le travail autour de ce
premier volume (pp. 54-61) et replace dans ce contexte la recension de Bazin dans Critique puis la version (différente)
donnée dans Qu’est-ce que le cinéma ? (pp. 61-64). Laurent Le Forestier, dans la présentation de ce même numéro (qu’il
dirige) de Cinémas cite (p. 17) une autre recension de l’ouvrage de Sadoul en 1946, celle de Georges Friedmann dans les
Annales (G. Friedmann, « Sur une histoire du cinéma », Annales. Histoire, sciences sociales, 1re année, no 3, 1946,
pp. 275-277). Enfin, Valérie Vignaux est revenue sur la méthodologie historiographique sadoulienne et ses enjeux
dans « Georges Sadoul et l’Institut de filmologie : des sources pour instruire l’histoire du cinéma », Cinémas, vol. 19,
no 2-3, 2009, pp. 249-267.
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Extrait de Georges Sadoul, « Pour le cinquantième anniversaire de l’invention du cinéma (1895-1945).
Les premiers pas du cinéma », la Pensée, no 2, janvier-février-mars 1945, p. 78.
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Crary, Laurent Mannoni, Deac Rossell, ou Michael Chanan 14. Selon le théoricien étasunien, le point

commun de ces diverses formes de la « nouvelle histoire » est qu’elles « se fondent directement ou

indirectement sur les méthodes historiques du matérialisme dialectique » 15. Le reproche à Sadoul

s’avère alors le même pour Bazin et pour l’histoire post-Brighton : non pas son « point de vue

marxiste », mais le manque de marxisme dans sa méthode. Gunning en vient ainsi assez étrangement

à poser Bazin, malgré l’opposition d’approche qu’il rappelle, comme un « précurseur de l’archéologie

plus récente du cinéma », « anticipant » même sur certains points « des thèmes cruciaux pour les

spécialistes aujourd’hui » 16 – retrouvant à ce moment d’ailleurs le vocabulaire téléologique qu’il s’était

agi de bannir. La rusée recension bazinienne – largement orientée par des problématiques extra-

historiographiques – établit finalement dès 1958 17 une lecture orthodoxe de Sadoul sur cette question,

dont on ne sortira pas. Or, si cette compréhension de l’historien communiste décrit effectivement

certains aspects de sa construction historique, lui échappe ce que Bazin reprend ici à son compte mais

qui frappe d’abord chez Sadoul même : la stupéfaction.

L’idée et la question des origines : depuis la photographie

Ces questions font écho aux recherches récentes de François Brunet sur « la naissance de l’idée de

photographie » – historien qui, se situant hors des « études cinématographiques », échappe aux caté-

gorisations axées sur la date fatidique du colloque de la FIAF à Brighton en 1978. Brunet décrit, dans

l’historiographie de la photographie, un mouvement dont les similitudes avec le moment bazinien sont

frappantes :

[La] quête encyclopédique des origines [de la photographie] a tendu à définir l’invention de la

photographie ou le projet qui lui est sous-jacent comme la traduction d’un « rêve » immémorial, d’un

archétype anthropologique : celui de l’image naturelle, achéiropoı̈ète, non produite de main d’homme,

l’image du mythe de Dibutade et celle du Saint-Suaire, c’est-à-dire l’image a-technique. Cette définition

profondément idéaliste, voire théologique, a pesé lourdement sur les orientations de l’historiographie et

même de la théorie de la photographie. [...] Rêve ou idée, celle-ci aurait de toute éternité guidé

l’imagination des chercheurs, surplombant ainsi à la façon d’un universel abstrait la série des matériali-

sations historiques concrètes. 18

Brunet ne mentionne jamais Bazin dans son ouvrage, mais invoque l’Histoire de la découverte de la
photographie (1925) de Georges Potonniée, comme exemple d’une histoire fondée sur une hypothèse

14. Tom Gunning, « The World in Its Own Image », op. cit., p. 121.
15. Ibid. Cet engagement avec le matérialisme dialectique apparaı̂t d’envergure très diverse selon les cas.
16. Ibid., pp. 121-122.
17. Et non pas dès 1946, puisque la version de Critique ne comporte pas cette dimension.
18. François Brunet, la Naissance de l’idée de photographie [2000], Paris, Presses universitaires de France, 2012, p. 31.
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qui « consiste à poser une ‘‘idée de la photographie’’ préexistant à l’invention »19. Sadoul cite également

Potonniée plutôt pour ses Origines du cinématographe (1928), critiquant d’ailleurs sa vision téléolo-

gique trop simpliste 20 ; Bazin reprend la référence dans son article, sans cette distance. L’« Ontologie de

l’image photographique » et « le Mythe du cinéma total » apparaissent ici enracinés dans une fort

ancienne tradition théorique 21.

La critique de la téléologie encadrant les travaux historiques sur le « pré-cinéma » a été formulée par

un autre historien de la photographie, Michel Frizot, dans le chapitre malicieusement intitulé « histo-

riographie de l’illusion » de son dernier livre sur Étienne-Jules Marey :

Le pseudo « aboutissement » au cinématographe, qui ne fut nullement un terme définitif en 1895, est

en général compris comme la quête d’une solution à un problème général qui, en fait, n’a jamais été

énoncé : la concrétisation d’une imitation, la plus satisfaisante possible, de la réalité perceptive. [...] Cette

histoire concerne des « objets techniques » hétérogènes, des instruments conçus comme entités uniques et

exclusives, dont aucun ne répond aux mêmes structures, et aucun ne produit les mêmes effets. Il n’est

donc pas possible de présenter cette histoire comme une linéarité qui aurait une fin en soi. 22

On ne peut qu’abonder ici dans le sens de Michel Frizot. C’est dans ce cadre d’ailleurs qu’une

histoire des techniques, pensée comme archéologie des machines et comme épistémologie des dispo-

sitifs 23, doit rendre possible la compréhension de la singularité exacte de chaque appareil, dans sa

structure, sa forme, les présupposés de sa conception et ses résultats réels ou promis.

Il reste pourtant que, si la linéarité est impensable, l’atomisation de cette histoire en constellations

de singularités entièrement autonomes ne serait pas non plus entièrement satisfaisante. Elle ne permet-

trait pas, par exemple, de saisir ce qui fait précisément la stupéfaction de Sadoul : ces inventions

19. Ibid., pp. 33-34.
20. Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma. I, op. cit., p. 29 (les deux ouvrages de Potonniée sont mentionnés

par Sadoul dans la bibliographie du chapitre II, « la Photographie s’anime », p. 33). André Bazin, « le Mythe du cinéma
total », op. cit., p. 24 (Bazin évoque « un historien du cinéma, P. Potoniée [sic] », et redonne exactement la citation de
Sadoul, sans la sourcer dans son ouvrage). Georges Potonniée, Histoire de la découverte de la photographie, Paris,
Publications photographiques Paul Montel, 1925 ; et les Origines du cinématographe, Paris, P. Montel, 1928.

21. François Albera a montré déjà combien par ailleurs cette tendance à « ‘‘projeter’’ le cinéma dans un avenir
technologique » apparaissant sur des bases conceptuelles proches était fréquente dans l’histoire de sa réception depuis ses
débuts, appartenant à son « épistémè » propre (« le Paradigme cinématographique », 1895. Revue d’histoire du cinéma,
no 66, printemps 2012, p. 31).

22. Michel Frizot, Étienne-Jules Marey chronophotographe, Paris, Nathan, 2001, p. 256. Les guillemets à l’expression
« ‘‘objets techniques’’ » laissent entendre une référence à Gilbert Simondon qui n’est jamais explicitée.

23. Je me permets de renvoyer à mes « Formes de machines, formes de mouvement », dans François Albera, Maria
Tortajada (dir.), Ciné-dispositifs : spectacles, cinéma, télévision, littérature, Lausanne, L’Âge d’homme, « Histoire et
esthétique du cinéma », 2011, pp. 260-279 ; et « Pour une archéologie des techniques cinématographiques. L’exemple
du Kinemacolor », dans Alessandro Bordina, Sonia Campanini, Andrea Mariani (dir.), l’Archivio/The Archive, Udine,
Forum, 2012, pp. 163-169.

Revue_1895_72-14114 - 11.6.14 - page 18

18



absolument contemporaines quoique à des kilomètres de distance, ces formulations étonnamment

précises de propositions qui ne se réaliseront que des années plus tard.

Mais on pourrait relever – ou construire – une ambiguı̈té dans la citation de Michel Frizot. Si le

foisonnement des machines optiques au xix
e siècle ne constitue pas « la quête d’une solution à un

problème général qui, en fait, n’a jamais été énoncé : la concrétisation d’une imitation, la plus

satisfaisante possible, de la réalité perceptive » – proposition qui serait la version bazinienne de

l’histoire –, doit-on en conclure qu’il n’existe aucun « problème général », énoncé plus ou moins

explicitement, et dont certaines de ces machines chercheraient à être la solution ?

Frizot lui-même avait déjà pour le moins nuancé d’ailleurs cette position. Dans le chapitre « Vitesse

de la photographie. Le mouvement et la durée » de sa Nouvelle histoire de la photographie (1994), il

avait tenu à séparer nettement les recherches de Muybridge et ses contemporains d’un quelconque

projet « cinématographique » ; mais il établit pour cela une distinction :

On relie généralement ce genre d’expériences à l’invention du cinéma (près de vingt ans plus tard),

mais cette vision pseudo-historique, orientée a posteriori, de la succession des événements ne correspond

pas aux objectifs réels des protagonistes des années décisives 1875-1885, puisque aucun d’eux n’a cherché

ni même envisagé cette vision reconstituée du réel que nous appelons « cinéma ». En revanche, d’autres

praticiens-théoriciens s’étaient intéressés nommément à ce problème, tels Louis Ducos du Hauron

(1864), Cook et Bonelli (1863-1865), ou Henry Du Mont qui écrivait dans son brevet déposé en

1861 : « Des personnages en mouvement seront reproduits dans toutes les phases de leurs mouvements

et avec l’intervalle de temps qui a séparé réellement ces phases. » Par défaut de technicité, tous ces projets,

viables dans leur conception, restèrent lettre morte en attendant la réalisation d’instantanés réels à une

« vitesse » (rapidité) suffisante. 24

Ce passage articule une périodisation historique et un énoncé théorique. Frizot voit deux moments

distincts : d’une part, les « années décisives 1875-1885 », dans lesquelles il lui apparaı̂t nécessaire et aisé

de séparer radicalement « les objectifs réels des protagonistes » et cela « que nous appelons ‘‘cinéma’’ » ;

et d’autre part, une période plus ancienne, située par quelques travaux de la première moitié des années

1860, où au contraire les chercheurs « s’étaient intéressés nommément à ce problème ». Alors, au

moment de revenir à cette période exacte et aux travaux précisément qui suscitèrent la surprise de

Sadoul, Frizot retrouve exactement son argumentation : la complète similitude du problème, sa

formulation consciente et précise, et l’inaboutissement dû au pur « défaut de technicité » 25.

24. Michel Frizot, Nouvelle histoire de la photographie, Paris, Bordas, 1994, pp. 244-245.
25. Sadoul écrit : « Le malheur est que la technique photographique de leur époque leur interdisait alors de voir

fonctionner leurs caméras de façon satisfaisante. » (Histoire générale du cinéma. I, op. cit., p. 38). L’argument est bien sûr
crucial pour la démonstration de Bazin : « Si le cinéma au berceau n’eut pas tous les attributs du cinéma total de
demain, ce fut donc bien à son corps défendant et seulement parce que ses fées étaient techniquement impuissantes à
l’en doter en dépit de leurs désirs. » (« Le Mythe du cinéma total », op. cit., p. 25)
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Il y aurait donc eu un « problème » explicitement défini selon les termes de ce qui deviendra le

« ‘‘cinéma’’ » – c’est-à-dire, et là se formule l’énoncé théorique qui structure l’argumentation, « cette

vision reconstituée du réel que nous appelons ‘‘cinéma’’ » –, posé comme objet de recherche émergeant

chez plusieurs savants dans les années 1850-1860, mais qui disparaı̂tra ensuite dans le deuxième temps

des « années décisives », avant de faire finalement retour à l’articulation des années 1890 – ou plus

tard ? Alors, placer les chercheurs du deuxième temps dans la perspective du « cinéma » est une faute

historiographique importante, relevant d’une « vision pseudo-historique, orientée a posteriori » ; mais la

période précédente semble résister, chez Frizot comme chez Sadoul – et à la délectation de Bazin – à

cette conception historiographique pourtant fortement affirmée.

Invention et évolution des problèmes : Simondon avec Bachelard

Comment, alors, comprendre cette articulation historique ? Sur quelles bases serait-il possible de

mettre à l’épreuve les périodisations en jeu, les continuités et les ruptures véritables ?

La question est finalement de savoir si le problème que se pose chacun de ces inventeurs corres-

pond plus ou moins exactement à « ce que nous appelons ‘‘cinéma’’ ». Car – et cela constitue

l’hypothèse que je voudrais défendre ici – c’est bien la notion de problème qui s’avère pertinente

dans ce contexte.

Gilbert Simondon avait en effet décrit, dès sa thèse complémentaire de 1958, Du mode d’existence
des objets techniques, l’invention comme « résolution de problème »26. Cette notion avait d’ailleurs pour

lui une très large portée, puisqu’elle concernait le phénomène d’individuation dans son ensemble, et se

trouvait ainsi jouer un rôle nodal également dans sa thèse principale, l’Individuation à la lumière des
notions de forme et d’information, comme Gilles Deleuze l’avait remarqué :

La catégorie du « problématique » prend, dans la pensée de Simondon, une grande importance [...]

L’individuation est donc l’organisation d’une solution, d’une « résolution » pour un système objective-

ment problématique. 27

Mais, pour revenir plus précisément à l’invention, la simplicité de la formulation renvoie en fait à

un processus complexe, collectif et historique, par lequel un objet technique s’individualise au cours

26. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1989 [1958], par exemple pp. 102-
103, 170-171, etc., et l’Invention dans les techniques. Cours et conférences [1968-1974], Paris, Seuil, « Traces écrites »,
2005.

27. Gilles Deleuze, « Gilbert Simondon, l’Individu et sa genèse physico-biologique », Revue philosophique de la France et
de l’étranger, vol. CLVI, no 1-3, janvier-mars 1966, pp. 115-118 (repris dans l’Île déserte et autres textes. Textes et
entretiens 1953-1974, éd. David Lapoujade, Paris, Minuit, 2002, p. 122). Le livre lu ici par Deleuze constitue la
publication partielle, en 1964, de la thèse de Simondon. Celui-ci donna par ailleurs en 1974 un cours intitulé « la
Résolution des problèmes », dont des extraits sont publiés dans l’Invention dans les techniques, op. cit., pp. 305-325.
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d’une genèse spécifique que Simondon conceptualise comme alternance de « concrétisation » et de

différenciation. L’évolution des objets techniques se constitue alors en un agencement de phases

abstraites et de tensions vers la concrétisation, d’adaptations au milieu et de restructurations internes,

d’innovations mineures et d’inventions introduisant de brusques transformations, représentant une

discontinuité dans l’évolution historique de l’objet.

Sa définition de l’invention comme résolution de problème suppose qu’un problème préexiste à

l’invention. On peut imaginer que cette antériorité se réalise sur plusieurs modes : problème conscient

préexistant effectivement à l’intégralité de la recherche et la motivant ; problème formulé après la

découverte fortuite d’un phénomène nouveau, et explicité en vue de la description de l’apport du

procédé pour le brevet ; etc. Mais pour Simondon, une invention n’existe que comme résolution de

quelque chose qui apparaı̂t, au moment donné, comme un problème.

Dessin de Charles Cros pour les Dixains réalistes (1876).
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Cette théorie simondonienne de la genèse des objets techniques en croise une autre, que Simondon

connaissait très probablement : la description par Gaston Bachelard de l’évolution des problèmes dans

les sciences. Étude sur l’évolution d’un problème de physique. La propagation thermique dans les solides,
thèse complémentaire de Bachelard soutenue en 1927, était selon Georges Canguilhem « une étude

d’histoire des sciences, mais en un sens vraiment neuf »28. L’ouvrage énonçait dès l’ouverture une

hypothèse forte :

On croit aisément que les problèmes scientifiques se succèdent historiquement par ordre de com-

plexité croissante, sans qu’on fasse toujours effort pour se replacer par la pensée devant le problème tel

qu’il s’offre à l’observation primitive et sans définir à quel égard on tient un problème pour complexe. On

oublie que la solution trouvée réfléchit sa clarté sur les données, apporte des schémas qui simplifient et

dirigent l’expérience et que la solution partielle se coordonne à un système général où elle puise une force

supplémentaire. 29

Selon Bachelard, un problème ne peut être donné d’emblée dans les termes qui lui permettront

d’être résolu. La nouveauté du problème empêche que l’on puisse l’appréhender clairement, et

implique que sa formulation comme problème reste inexacte, imprécise, obscure. Finalement, « [...]

la clarté des hypothèses est solidaire de leur réussite. L’énoncé d’un problème ne peut jamais être tenu

pour clair et par conséquent simple tant que ce problème n’est pas résolu »30. Il y a donc bien un

problème préexistant aux recherches – ici, comment la chaleur se propage-t-elle dans les corps

solides ? – ; mais ce problème ne tient pas uniquement dans l’énoncé général de la question. Il se

reformule sans cesse à mesure de l’avancée des recherches, de l’approche éventuelle de la solution. En

définitive, le problème ne pourra trouver sa formulation exacte, claire et précise, qu’une fois résolu. Il

n’y a pas d’abord un problème, donné d’emblée intégralement, puis le tâtonnement vers la solution

qui ferait l’objet du moment unique de l’invention par le génie. Il y a plutôt un processus collectif de

recherche, impliquant des solutions partielles et des réélaborations du problème, des évolutions

continues et de brusques revirements. Chacune des solutions partielles a un degré d’autonomie : elle

est pensée dans un certain cadre, a une certaine efficacité, résout un problème singulier et permet de

nouveaux résultats, relève d’un système spécifique et potentiellement productif. Mais ces solutions

participent aussi au procès collectif de résolution du problème plus général.

Cette théorie du problématique et de son évolution est, me semble-t-il, cruciale pour l’ensemble

de l’épistémologie historique française, et constitue une marque importante de l’appartenance

de Simondon à cette approche. Canguilhem remarquait que le premier chapitre de l’ouvrage

28. Georges Canguilhem, « l’Histoire des sciences dans l’œuvre épistémologique de Gaston Bachelard » [1963], dans
Études d’histoire et de philosophie des sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, « Problèmes e éd. augmentée
1994, p. 174.

29. Gaston Bachelard, Étude sur l’évolution d’un problème de physique. La propagation thermique dans les solides, Paris,
Vrin, 1927, p. 7.

30. Ibid., p. 88.
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de Bachelard était intitulé « la formation des concepts scientifiques au xviii
e siècle » 31. Or, François

Albera et Maria Tortajada rappelèrent que si Michel Foucault s’inscrivait encore dans cette tradition

en 1978, c’est en ce que « [c]e qui les rassemble tous, c’est la volonté d’écrire l’histoire de la

‘‘formation des concepts’’ » 32 – expression définitoire qu’ici Foucault, donc, emprunte (par Can-

guilhem ?) à Bachelard.

Ainsi, évolution des problèmes et évolution des objets techniques relèvent de certaines lois com-

munes 33, notamment un principe général de simplification, de clarification : pour le décrire schéma-

Caricatures de Charles Cros parues
dans les Hommes d’aujourd’hui, no 335, s. d. et

l’Hydropathe, 20 mars 1879.

31. Georges Canguilhem, « l’Histoire des sciences dans l’œuvre épistémologique de Gaston Bachelard », op. cit., p. 174.
32. François Albera et Maria Tortajada, « le Dispositif n’existe pas ! », dans F. Albera et M. Tortajada (dir.), Ciné-

dispositifs..., op. cit., p. 33.
33. Parallélisme qui n’a à ma connaissance jamais été noté, même si l’on est revenu déjà sur la dette de Simondon à

l’égard de Bachelard. (Voir, sur un autre aspect, l’idée d’une « perspective épistémologique héritée de Bachelard » chez
Simondon : Vincent Bontems, « Quelques éléments pour une épistémologie des relations d’échelle chez Gilbert Simon-
don », Revue Appareil, no 2, 2008, en ligne : http://revues.mshparisnord.org/lodel/appareil/index.php?id=595)
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tiquement, à une première phase confuse, où les enjeux et la hiérarchisation des données ne sont pas

saisis, succède une autre phase, qui voit la compréhension de la logique interne réelle du problème à

résoudre, phase contemporaine en fait de la résolution elle-même du problème.

La question n’est alors plus de savoir si Ducos du Hauron « anticipe » ou non le cinéma ; mais de

comprendre quel est son problème propre, et dans quelle mesure il participe à la formulation, à la

résolution éventuellement partielle, de ce problème général que l’on pourrait nommer « cinéma ». Cela

implique que l’on circonscrive ce problème ; mais cela n’implique pas que la formulation ducosienne

de ce problème soit exactement la même que celle d’Edison ou Lumière – ou Pathé, ou Porter... Et

cela n’implique pas que Ducos ait déjà une « idée du cinéma », pour paraphraser le titre de François

Brunet. Car ce qui intéresse ce dernier est tout autre chose : il s’agit pour lui de comprendre à quel

moment exactement se forme cette idée de la photographie qui est devenue la définition culturellement

dominante du médium, en orientant la réception culturelle, la conception théorique, les pratiques et

l’évolution technique au xix
e siècle 34. Mais cette idée peut être fort différente des problèmes réels

concrets des inventeurs de la photographie, de la tâche qu’ils se sont proposée, de ce qu’ils ont

effectivement réalisé et de la manière dont ils l’ont compris, de ce que l’on peut reconstruire enfin

comme leurs présupposés épistémologiques.

Problématique d’un procédé : Charles Cros et les « scènes mouvementées »

Prenons un exemple. En 1867, Charles Cros déposa un pli cacheté à l’Académie des sciences –

méthode permettant la protection intellectuelle d’une idée. Il contenait un texte intitulé « Procédé

d’enregistrement et de reproduction des couleurs, des formes et des mouvements ». Le pli ne fut

ouvert, à la demande de Cros, que le 26 juin 1876, à l’occasion de l’envoi à l’Académie de deux

photographies en couleur. Les Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences
publièrent alors quelques paragraphes du texte, exclusivement ceux décrivant les principes techniques

du procédé de photographie en couleur 35. Ceci entrait bien sûr dans le cadre de la querelle d’antério-

rité entre Cros et Ducos du Hauron quant à l’invention de la photographie en couleurs, jusqu’ici

attribuée à Ducos voire aux deux ensemble, pour des publications indépendantes datées de 1869 36.

Cros montrait ici que les principes qui aboutiraient à la réalisation concrète du projet, prouvée par les

deux épreuves jointes, étaient déjà énoncés par lui deux ans auparavant. La question du mouvement,

34. Idée qui peut s’approfondir en « paradigme », comme l’a décrit pour le cinéma F. Albera (« le Paradigme
cinématographique », art. cit.).

35. Cf. Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences, t. 82, janvier-juin 1876, pp. 1514-1515
(la note n’est pas signée).

36. Datées même précisément toutes deux du 7 mai 1869, jour de la présentation simultanée et indépendante de
deux mémoires sur le sujet à l’Académie des sciences, coı̈ncidence assez inouı̈e. Cf. Ariane Isler-de Jongh, « Inventeur-
savant et inventeur-innovateur : Charles Cros et Louis Ducos du Hauron. Les commencements de la photographie en
couleurs », Revue d’histoire des sciences, vol. 35, no 3, 1982, pp. 247-273.
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mentionnée dans le titre, n’intéresse alors manifestement pas l’Académie, qui lisant le texte n’en retient

pas cette section, contenant pourtant une idée a priori inédite encore en 1876. L’indifférence à ce

moment de l’institution scientifique française semble révéler une place de cette question à l’époque

plus modeste qu’on pourrait rétrospectivement le penser.

Le texte de 1867 ne fut publié pour la première fois dans son intégralité qu’en 1970, dans l’édition

des œuvres de Cros pour la Bibliothèque de la Pléiade 37. Or, assez curieusement, le silence de

l’Académie des sciences s’est prolongé jusqu’à l’historiographie du cinéma et de ses « précurseurs »,

dans laquelle « ce texte prophétique, éblouissant d’intelligence (Cros prévoit le cinéma en couleurs) »,

ainsi que le décrivent, avec des termes qui nous sont maintenant familiers, les éditeurs de ces Œuvres
complètes 38, n’est à ma connaissance jamais mentionné, Cros ne figurant – au mieux, et très rarement –

dans les histoires du « pré-cinéma » que pour ses recherches sonores 39. Bien que facilement accessible,

et malgré la stature de son auteur, la contribution de Cros persiste donc à conserver un statut d’inédit

dans le champ.

Il faut rappeler qu’au moment de cette production, Cros a 25 ans. Il a déjà travaillé sur des objets assez

divers, depuis l’enseignement des sourds-muets jusqu’à un beau dispositif de « sténographie musicale »,

breveté en 1864. Il a par ailleurs obtenu un brevet pour un perfectionnement notable de la télégraphie en

1866, présenté à l’Exposition universelle de 1867 . Suivront notamment la publication de sa Solution
générale du problème de la photographie des couleurs en 1869 40, puis de ce « procédé d’enregistrement et de

reproduction des phénomènes perçus par l’ouı̈e » qu’est le « Paléophone » en 1877 41. Le titre de l’écrit de

1869 est ici particulièrement intéressant : la « photographie des couleurs » peut à ce moment être consi-

dérée comme le nom d’un problème, reconnu comme tel par la communauté des chercheurs et une

certaine frange du public des amateurs. Le problème est constitué par l’énoncé du résultat attendu, et par

l’ensemble des solutions partielles qui auront été formulées jusque-là – ce texte-ci affirmant apporter enfin

la solution générale. En tant que tel, le problème ne suppose encore une fois, chez ces chercheurs et

amateurs, aucune idée préalable de la photographie en couleurs, ou de la photographie en général ; il

37. Tristan Corbière, Charles Cros, Œuvres complètes, édition établie par Louis Forestier et Pierre-Olivier Walzer,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1970, pp. 493-498 (ces œuvres ne sont guère complètes, comme l’a
montré la publication ultérieure de nombreux inédits). Dans les Œuvres complètes de Cros publiées en 1964 par Jean-
Jacques Pauvert n’apparaissaient encore, sous le titre ici mentionné, que les extraits publiés par les Comptes rendus. Par
contre, le texte sera repris en intégralité dans le pourtant mince dossier de textes scientifiques figurant en 1972 dans le
Charles Cros de Louis Forestier (Paris, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui »).

38. Ibid., p. 1219.
39. Notamment chez Jacques Perriault, qui ne cache pas son admiration pour le poète et inventeur, et lui consacre

une partie importante de son chapitre sur la « mémoire du son » (J. Perriault, Mémoires de l’ombre et du son. Une
archéologie de l’audio-visuel, Paris, Flammarion, 1981, principalement pp. 134-176).

40. Paris, Gauthier-Villars les Mondes, 1869. Une première version du texte fut d’abord publiée dans les Mondes,
journal de l’abbé Moigno, t. 19, 25 février 1869, pp. 303-311 ; la Solution fut ensuite partiellement reproduite dans le
Bulletin de la société française de photographie (t. 15, 1869, pp. 185-195), parmi un ensemble d’articles de et sur les
principes concurrents d’« héliochromie » décrits par Ducos et Cros jalonnant le volume.

41. Pour les travaux scientifiques, voir Charles Cros, Inédits et documents, textes recueillis par Pierre E. Richard,
Villelongue-d’Aude/Rémoulins, Atelier du Gué/Jacques Brémond, 1992.
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suppose par contre une certaine orientation historique des recherches, la tension vers une résolution à

venir, qui implique une forme de téléologie non rétrospective.

Le texte de 1867 qui nous intéresse plus précisément porte donc pour titre « Procédé d’enregis-

trement et de reproduction des couleurs, des formes et des mouvements. » Plusieurs aspects sont déjà

notables. D’abord, les mouvements viennent en dernier : le cœur de la question est la couleur. Ensuite,

Cros distingue deux temps ou deux tâches possibles : l’enregistrement, et la reproduction. Le premier

n’est pas le simple corollaire d’un dispositif orienté vers la seconde : ce sont deux usages a priori
distincts, ainsi que le précise la première phrase :

La possibilité de l’enregistrement des scènes mouvementées, et celle de leur reproduction facultative

est très facile à comprendre. 42

Télégraphe autographique à mouvements conjugués non-indépendants à un seul fil de ligne.
Manuscrit autographe de Charles Cros joint à la demande d’un certificat d’addition du 21 février 1866 au brevet no 70451.

42. Charles Cros, Œuvres complètes, op. cit., p. 493. Il faut noter ici que la double mention de l’enregistrement et de
la reproduction est assez courante dans les brevets de l’époque ; mais la distinction est ici accentuée par Cros, qui n’en
fait pas un couple soudé, mais deux tâches hiérarchisées et décalées temporellement.
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Brevet d’invention remis à Charles Cros le 21 février 1866 pour son télégraphe autographique.
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Il s’agit donc de pouvoir enregistrer des « scènes mouvementées » – projet déjà différent a priori de

la reproduction de « personnages en mouvement » qu’annonçait Du Mont dans la citation de Frizot –,

dans un but d’archivage et ensuite, éventuellement, de reproduction à volonté. Dans notre perspective,

il est également important que Cros considère cette « possibilité » comme « très facile à comprendre ».

Fragment d’une notice autographe dans laquelle Charles Cros revendique la priorité de ses découvertes
sur le phonographe par rapport à Thomas Edison (s.d.).
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Pourquoi est-ce si facile ? Parce qu’il ne s’agit que d’agencer ensemble deux procédés déjà connus : d’un

côté, « [l]e joujou qu’a inventé M. Plateau et qu’il a nommé phénakisticope »43 ; de l’autre, la photo-

graphie. On voit déjà que le projet exposé ici par Cros n’a rien d’un énoncé anhistorique, immémorial :

sa conception même est explicitement rendue possible par deux inventions techniques récentes.

Or cette démarche d’innovation par ajointement correspond exactement aux descriptions par

Bachelard du premier temps de formulation d’un problème, temps « où l’on croit expliquer un

phénomène en relayant des analogies les unes par les autres » 44, comme le résumait Canguilhem.

Elle concorde également parfaitement avec la description par Simondon du mode primitif d’existence

des objets techniques, la « forme abstraite », où l’objet nouveau est conçu non pas selon sa logique

intrinsèque encore inconnue, mais comme agencement, montage, d’objets déjà connus – « l’intégration

à l’ensemble offre dans ce cas une série de problèmes à résoudre qui sont dits techniques et qui, en fait,

sont des problèmes de compatibilité entre des ensembles déjà donnés » 45, écrit-il.

Ce qui étonne le plus Sadoul – et par rebond Bazin –, dans cette première phase de recherches

« anticipant » le cinéma dans les années 1850-1860, est que le cinéma y est pensé avant que les

Schéma autographe de Charles Cros concernant l’obtention simultanée de plusieurs images photographiques de même grandeur
d’après un même objet, adressé à l’Académie des sciences le 22 mars 1877.

43. Idem. Cros adopte systématiquement l’orthographe phénakisticope. J’opte quant à moi pour la graphie plus
courante aujourd’hui de phénakistiscope, mais je ne corrige pas Cros.

44. Georges Canguilhem, « l’Histoire des sciences dans l’œuvre épistémologique de Gaston Bachelard », op. cit., p. 174.
45. Gilbert Simondon, Du mode d’existence..., op. cit., p. 21.
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conditions techniques et donc – selon eux – conceptuelles de sa réalisation soient réunies. Il semble qu’il

faille, pour penser le cinéma, que la photographie instantanée soit déjà réalisée, voire la succession des

photographies sur une bande souple transparente... – conditions qui ne sont pas remplies dans ces

années. Or, cela relève d’un raisonnement rétrospectif, à un moment où « la solution trouvée [a]

réfléch[i] sa clarté sur les données ». Avant que la solution n’ait été trouvée (bien sûr, il y a toujours

plusieurs solutions possibles, à l’intérieur d’un cadre global de possibilités), le problème se posait

autrement, et d’autres solutions étaient proposées, en fonction des conditions et données – techniques

et épistémologiques – alors disponibles. Au moment où écrit Cros, la « photographie instantanée »

n’existe pas comme idée autonome de la photographie, et il n’emploie pas une seule fois l’expression

dans le texte ; cela ne l’empêche pas de penser une solution au problème qu’il se donne. Car il a

parfaitement conscience de l’exigence primordiale de la « rapidité » de l’émulsion : une fois posé le

principe de l’agencement phénakistiscope-photographie, il précise immédiatement :

Or, on sait que les procédés actuels de la photographie permettent d’obtenir des épreuves dans de très

minimes fractions de la seconde, et que cette rapidité augmente avec la réduction de l’image. 46

Cros table ici sur un phénomène connu des photographes de l’époque : « [l]e lien de la réduction

du temps de pose et de la réduction du format », solution partielle au problème de la photographie

« instantanée » avant qu’une solution technique générale n’existe, qui fut adoptée par nombre de

photographes de l’époque. Michel Frizot ou André Gunthert rappelèrent ce procédé, avec des variantes

dans l’explication technique et les conséquences plastiques47, mais une constante : travailler sur de

petits formats permet de réduire le temps d’exposition nécessaire à l’obtention d’une image nette.

L’élégance spécifique de la solution de Cros tient à l’emploi de la « photographie microscopique »

pour régler à la fois le problème de la rapidité et le problème du grand nombre nécessaire de « tableaux

élémentaires » :

La réalisation mécanique et pratique du problème ainsi posé [celui du dispositif proposé, dont Cros

vient de décrire les résultats attendus] est remarquablement facilitée par l’emploi de la photographie

microscopique (le microscope simple ou solaire la ramenant ensuite à des dimensions convenables). En

effet les tableaux élémentaires, dont le nombre devra souvent être très grand, contiendront tous sur des

surfaces d’une étendue relativement très petite. Une plaque cassée de dix centimètres de côté en pourrait

contenir plus de 10 000 (donnant à chaque épreuve un millimètre carré de surface), ce qui représente une

scène durant mille secondes, c’est-à-dire 16 minutes 2/3 en comptant dix épreuves par seconde. 48

46. Charles Cros, Œuvres complètes, op. cit., p. 493.
47. André Gunthert, « La conquête de l’instantané. Archéologie de l’imaginaire photographique en France (1841-

1895) », thèse de doctorat en histoire de l’art (dir. Hubert Damisch), Paris, EHESS, 1999, p. 142 (d’où provient
l’expression citée) ; et Michel Frizot, « Vitesse de la photographie. Le mouvement et la durée », op. cit., p. 244.

48. Charles Cros, Œuvres complètes, op. cit., p. 494.
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Ce passage passionnant appelle bien sûr plusieurs commentaires. Tout d’abord, Cros évoque au

début du paragraphe un « problème ainsi posé ». Ce texte, prétendant à une nouveauté puisque déposé

par son auteur à l’Académie des sciences, aura donc dû commencer par poser un problème, ce qui

selon Cros constitue le but de la partie antérieure du texte. À la synthétiser, le problème n’est pas

constitué seulement par l’énoncé des résultats attendus – « l’enregistrement et la reproduction des

couleurs, des formes et des mouvements » –, mais par un ensemble comprenant : cette affirmation de

résultats, l’insistance sur leur intérêt et leur nouveauté, ainsi qu’un éventail d’applications possibles ; les

principes théoriques par lesquels la question est abordée – l’agencement phénakistiscope-photographie

– ; les principes technico-théoriques qui en permettront réalisation concrète, et qui spécifient l’appro-

che de l’inventeur – l’utilisation d’un format réduit. Le problème ne peut être considéré comme

concrètement posé sans la conjonction de ces trois types d’éléments, qui fonde la rhétorique propre

des brevets. Un problème n’est pas simplement une idée, un résultat, ou un « projet », éventuellement

« sous-jacent » 49 ; c’est une construction ré-agençant l’ensemble d’un « système général » (Bachelard),

qui est théorique, technique, et épistémologique. Reste pour Cros, à partir de ces prémisses, à décrire la

solution de son problème, sa « réalisation mécanique et pratique », sa mise en œuvre proprement

technique, le moment de l’invention ; mais on voit bien que les termes de cette solution sont déjà

partiellement impliqués par la manière dont le problème est exactement posé.

Ensuite, on aura remarqué que Cros envisage l’enregistrement d’une « scène mouvementée » d’une

longue durée – plus de seize minutes – à une cadence de dix images par seconde. C’est ici que la

« photographie microscopique » constitue une solution à deux problèmes à la fois. Par ailleurs, il n’est

pas question d’un support souple, ni d’un support dont la forme rappellerait la bande. La logique

sadoulienne présentant le zootrope comme moment important car la disposition des images en série sur

une bande souple y « anticiperait » le cinéma est donc éludée : si Cros part explicitement du phénakisti-

scope, c’est uniquement pour son principe fondamental ; il ne pense pas du tout son procédé dans la

« lignée technique » ou conceptuelle des jouets optiques (brièveté des scènes, caractère répétitif des tableaux

mouvementés, etc.). Peut-on dire pour autant que le cadre épistémologique dans lequel pense Cros est

strictement celui de la photographie ? Ce n’est pas évident. Dans la logique de la machine par exemple, il

n’y a pas un support – une plaque – par « tableau élémentaire », comme cela a pu être le cas dans d’autres

propositions de l’époque ; il y a un seul support pour l’ensemble de la série. Le vocabulaire de Cros et la taille

microscopique qu’il n’hésite pas à donner à ses « tableaux élémentaires » confirment que l’unité fonda-

mentale pour lui est bien la « scène mouvementée », et non pas les images fixes qui la composent.

Autre problématique importante pour la compréhension de l’évolution du problème « cinéma » : la

place de la projection. Il n’en est pas explicitement question dans cette partie du texte – Cros y

reviendra dans les chapitres suivants, consacrés à la couleur. La photographie d’ailleurs ne suppose pas

la projection. Celle-ci se trouve pourtant suggérée par l’évocation de l’usage possible d’un « microscope

solaire » pour ramener les images « à des dimensions convenables » – qui ne sont pas spécifiées. La

thématique du « public nombreux » n’apparaı̂t en tout cas pas ici.

49. Voir la citation déjà donnée de François Brunet, la Naissance de l’idée de photographie, op. cit., p. 31.
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Enfin, il est frappant de constater la persistance chez Cros du vocabulaire de la facilité. Le terme

revient à plusieurs reprises, du premier au dernier paragraphe de cette partie consacrée au problème des

« scènes mouvementées ». Rétrospectivement, cette facilité contraste singulièrement avec l’écart histo-

rique entre ce texte de 1867, et le moment où sera concrétisée une machine pouvant effectivement

enregistrer et reproduire des scènes mouvementées. Il faudra encore plus de vingt années, pendant

lesquelles le problème subira de profonds remaniements, et se trouvera repris sur des bases techniques,

théoriques, et épistémologiques absolument différentes.

Cette facilité répétée n’est pas seulement l’effet d’un dandysme du poète Cros. Elle est aussi liée au

fait que cette « possibilité de l’enregistrement des scènes mouvementées [et] de leur reproduction

facultative » n’est, en fait, pas le problème central de Charles Cros. Cela ne l’intéresse pas beaucoup ;

son problème, c’est la couleur. Dans la deuxième partie du texte, qui concerne cet aspect, Cros admet

plus volontiers la complexité de l’affaire. La synthèse des couleurs notamment, une fois la séparation

trichrome réalisée, n’est pas simple à imaginer. Mais il y a bien un moyen :

La superposition des trois positifs, respectivement traversés par des rayons rouges, jaunes et bleus

paraı̂trait présenter quelques difficultés. Mais ces difficultés disparaissent, si l’on substitue à une superpo-

sition réelle une succession rapide des trois projections diversement colorées à la même place. 50

Ainsi, la solution du problème de la photographie des couleurs passe par l’imagination d’un

procédé permettant la succession rapide d’images projetées, et leur fusion par la « persistance réti-

nienne »... C’est d’ailleurs ce principe qui permettra aux recherches sur la cinématographie en couleurs

naturelles de devancer la concrétisation de la photographie en couleurs au début du xx
e siècle ; mais

c’est une autre histoire 51. Cros peut en tout cas aisément, sur ces bases, conjuguer les solutions à ces

deux problèmes pour imaginer l’enregistrement en couleur des scènes mouvementées, puisqu’en fait,

ces deux solutions n’en sont qu’une, la question du mouvement n’étant qu’un corollaire du problème

de la couleur.

Cros explicitera cette articulation des problèmes et clarifiera ce qui constitue pour lui – et dirait-on,

pour son époque, si l’on en croit la réception par l’Académie du texte de 1867 – la hiérarchie entre

couleur et mouvement. Il publie donc en 1869 sa Solution générale du problème de la photographie des
couleurs, qui, concurremment avec l’apport de Ducos du Hauron, fait grand bruit. Cros n’y évoque

plus du tout la question de la photographie des mouvements, et il n’y reviendra plus – combien qu’il

s’acharnât par ailleurs à défendre les idées et inventions qu’il considérait importantes. En fait, les

« scènes mouvementées » ont disparu, mais pas le phénakistiscope. Car en effet, ce texte de 1869 – qui

constitue une résolution plus aboutie et une formulation plus claire du « problème de la photographie

des couleurs » que celui de 1867 – présentant les divers procédés possibles de la synthèse des couleurs,

pose en premier lieu celui de la « synthèse successive », pour lequel écrit-il « le phénakisticope, remis en

50. Charles Cros, Œuvres complètes, op. cit., pp. 495-496.
51. J’ai développé quelque peu, ailleurs, cette question : « Cinéma, couleur, mouvement : Kinémacolor et abstrac-

tion », Eu-topı́as. Revue d’interculturalité, de communication et d’études européennes, vol. 1-2, 2011, pp. 25-37.
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Extraits de Charles Cros, Solution générale du problème de la photographie
des couleurs, Paris, Gauthier-Villars & le journal les Mondes,

1869, pp. 1-2.
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vogue dernièrement sous le nom de zootrope, me dispense de longues explications ». La succession

rapide des trois sélections colorées réalisera l’effet escompté, procédé qui s’applique « aux projections

sur écran, aux positifs transparents, et aux positifs à vue directe », disposés sur un phénakistiscope

simplifié à trois images. Le modèle théorique bascule alors vers un autre appareil, un peu différent : « Il

est à peine besoin de dire que le principe de cette synthèse successive est expérimentalement démontré

par le disque tournant à secteurs colorés » 52. Les disques de Newton et leurs variantes nombreuses au

xix
e siècle remplacent donc en fait le principe phénakistiscopique, impliquant un déplacement notable.

Le problème « cinéma »

Le, ou les, problème(s) de Charles Cros sont-ils le « problème ‘‘cinéma’’ » ? Dans la première partie

du texte de 1867, il présente l’éventail des possibilités de son « procédé » :

Scènes théâtrales, tableaux de féeries, ballets, aspects des rues, épisodes de batailles, tempêtes, chasses,

cérémonies officielles, courses, régates, etc., seront ainsi fixés dans toutes leurs péripéties et reproduits

dans leur saisissante réalité. 53

Comment, rétrospectivement, lire une telle phrase, et une liste qui ne déparerait pas sur un

programme ou un catalogue Gaumont, Pathé ou Edison, sans avoir envie de la dater de 1898 ou de

1907, n’était la conjugaison du verbe au futur ? Conclure que Cros était un précurseur, anticipant le

cinéma mais empêché par l’état des techniques de son temps, est tentant. Mais cela ne permet de rien

problématiser d’une situation historique concrète et précise, ni de ses enjeux pour l’histoire des

techniques, des médias, ou de la pensée, sinon de rappeler le génie de Charles Cros. Ce qui nous

importe est la compréhension de l’évolution d’un problème, dont les enjeux sont inséparablement

théoriques, techniques, et épistémologiques.

Le texte déposé par Cros en 1867 articule une série de problèmes : un problème propre d’abord –

celui qu’il formule et qu’il se propose de résoudre –, dont il s’agit de comprendre exactement la

singularité et la cohérence. Mais ce problème n’existe pas seul. On peut d’abord se demander si Cros

connaissait les quelques tentatives précédentes dans le domaine de l’enregistrement et de la reproduc-

tion du mouvement – celles mentionnées par Frizot. La profonde différence de logique des solutions

proposées, mais aussi et surtout des formulations du problème, laisse supposer une circulation ne

tenant pas à la lecture de textes, mais plutôt à un contexte issu de sources communes. Mais de plus, le

problème développé dans le texte de 1867 s’articule avec le « système général », le cadre conceptuel, de

Cros, qui replace ce « procédé » dans la suite de ses inventions, appareils, théories, poèmes peut-être.

Ce problème peut être considéré en outre comme un moment de la « phase abstraite » d’un problème

plus large, qui connut plusieurs incarnations nettement distinctes mais constitue tout de même une

52. Charles Cros, Solution générale..., op. cit., pp. 7-8.
53. Charles Cros, Œuvres complètes, op. cit., p. 494.
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lignée problématique propre, une filiation complexe, non linéaire, alternant continuités et brisures,

connaissant à toute époque des embranchements multiples, et définissable selon certains critères qu’il

conviendrait de spécifier. Il s’agit alors non pas de réduire ou d’ignorer mais de mesurer, pour chaque

problème et pour chaque solution singuliers, les écarts avec le problème général – écarts d’hypothèses,

de méthodes, de projets, d’enjeux, de formes de solutions proposées –, et la potentielle fertilité de ces

écarts, par une précise analyse technologique et épistémologique des machines et des discours.

Ce problème d’ensemble doit être nommé « cinéma », quand bien même le terme est bien sûr

violemment anachronique, car ce terme, maintenu entre guillemets afin de rappeler qu’il constitue le

nom d’un problème en cours d’élaboration et non celui d’une machinerie culturellement constituée,

peut seul désigner de manière simple le point nodal de cet ensemble complexe et hétérogène de

recherches singulières. Il peut le désigner uniquement pour autant que le « cinéma » n’y est pas

conçu autrement que comme problème, et non formalisé ou essentialisé comme idée dont la définition

serait stable et consensuelle. Un chercheur a besoin d’un problème, il n’a pas besoin d’une idée. Le

caractère anachronique du nom « cinéma » engage une problématisation historiographique où, comme

dans le cas exposé par Bachelard, la reconstruction de la complexité initiale du problème tel qu’il s’est

posé au chercheur dans toute sa spécificité ne peut s’accomplir que depuis l’époque où « la solution

trouvée [a] réfléch[i] sa clarté sur les données » – même si dans l’histoire des techniques, contrairement

à l’histoire des sciences, la solution n’est jamais unique et définitive. Nous ne pouvons finalement

qu’en revenir ici aux principes énoncés à une autre époque par Walter Benjamin :

Aux historiens désireux de pénétrer au cœur même d’une époque révolue Fustel de Coulanges

recommanda un jour de faire semblant de ne rien savoir de tout ce qui se serait passé après elle. C’est

là très exactement la méthode qui se trouve à l’opposé du matérialisme historique. 54

54. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Écrits français, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2003, § VII,
p. 436.
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