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Enfance et dictature en Argentine :
autour de 'affaire Gaspar

Antonia Garcia Castro et Elsa Bornemann

Depuis I'année 2002, suite a une décision du Parlement argentin, la date du 24 mars est
commémorée en tant que « Jour National de la Mémoire, pour la Vérité et la Justice ».
C’est A cette date qu’a eu lieu le coup d’Etat de 1976. En 2004, il a été par ailleurs décidé
que ce jour-la serait férié et qu'il donnerait lieu, dans toutes les écoles du pays, a une
cérémonie de type 1, ce qui en fait I'un des événements les plus importants au sein des
établissements scolaires. Dans la continuité de ces mesures, en 2006, la nouvelle loi
d’éducation stipula dans son article 92 que, parmi les thémes communs a I’ensemble
des juridictions du pays, il y avait la question de la mémoire, ainsi nommée, et plus
précisément : « L’exercice et la construction de la mémoire collective a propos des
processus historiques et politiques qui ont ébranlé 'ordre constitutionnel et ont fini
par instaurer le terrorisme d’Etat, avec pour objectif de susciter chez les éléves des
réflexions et des sentiments démocratiques et de défense de I’Etat de droit et la pleine
vigueur des droits de 'Homme (...) ». Ces mesures et bien d’autres, prises sous le
gouvernement du Président Néstor Kirchner - notamment dans le domaine judiciaire -
ont complétement changé les horizons du possible pour les différents organismes de
droits de 'Homme argentins qui, aprés avoir travaillé pendant des décennies contre ou
en dépit des gouvernements, ont pu soudain concevoir de travailler avec le
gouvernement et de bénéficier du soutien de I'Etat.

C’est dans ce contexte que, depuis bient6t dix ans, une série d’expériences sont menées
au sein de I’école pour sensibiliser I'ensemble de la communauté scolaire a Ihistoire
récente du pays.

Il existe ainsi toute une série de programmes et d’initiatives, tantét menées par le
Ministére de 'Education, tant6t par des organismes de défense des droits de I'Homme,
tantbt en partenariat entre le Ministére et ces organismes ; mais aussi par d’autres
instances, en particulier la Commission Provinciale de la Mémoire, le Secrétariat
National des Droits de 'Homme, ou encore des collectifs et des associations culturelles.
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Un des traits communs a la plupart de ces initiatives est 'importance attribuée a I'art
au sein du processus pédagogique. Clairement, 'introduction dans les écoles de ces
thématiques s’est accompagnée d’une profonde remise en question des approches
traditionnelles, par les enseignants, sous l'optique: nouveaux sujets, nouvelles
méthodes, mais surtout, nouvelle relation pédagogique. Car le maitre qui, en 2006, était
chargé d’aborder avec ses éléves divers aspects du passé dictatorial ne disposait pas
encore - dans la plupart des cas - d'une formation adaptée. Celle-ci ne s’est développée
que progressivement. Mais, en 2006, suite 3 'adoption de la nouvelle loi d’éducation et
I'obligation d’aborder dans les écoles la question du coup d’Etat du 24 mars et ses
enjeux, tout s’est passé comme si devant une commune ignorance, maitres et éléves
avaient eu a prendre en charge |’élaboration d’un nouvel objet de connaissance.

Toutes les formes artistiques ont alors pu étre ponctuellement sollicitées, en particulier
dans le cadre d’'un Programme pionnier en la matiére, qui a d’abord été développé par
la Commission Provinciale de la Mémoire puis répliqué au niveau national : Jévenes y
Memoria / Jeunesse et Mémoire. Dans le cadre de ce programme, des jeunes (du
secondaire) sont invités a mener une recherche sur un sujet donné. En fin de parcours,
une fois leur enquéte terminée, au lieu de produire un mémoire de recherche, les éléves
doivent présenter une ceuvre artistique (peinture murale; piéce de théatre; une
chanson ; une nouvelle, etc.).

Si on se concentre sur les initiatives qui visent les plus jeunes, en particulier les enfants
du primaire, c’est la littérature qui est le plus souvent sollicitée. La littérature « pour
enfants » est, en Argentine, un genre prestigieux qui a ses grands noms et, méme, ses
célébrités. Que ce soit par initiative personnelle des enseignants, d’une association, ou
d’'un programme spécifique du Ministére de I'Education, c’est d’abord par le
truchement de la « petite histoire » que le passé récent est abordé. Pas exactement
« raconté ». Car, méme dans le cas des plus petits, voire principalement dans le cas des
plus petits, apparait ce défi consistant a mettre en tension la relation passé-présent par
le biais d’'une pédagogie de la question et non pas tant par les réponses qu'un maitre
connaitrait par avance et qu'il serait chargé de transmettre.

Parmi les expériences qui s’adressent aux plus petits, on peut nommer 'un des volets
du Programme «Education et Mémoire » du Ministére de I'Education; plusieurs
programmes élaborés en partenariat entre le méme Ministére et '’Association des
Grands-meéres de la Place de Mai ; I'initiative de Gabriela Pesclevi, a travers le collectif
La Grieta, « Libros que muerden ». Sans entrer dans le détail, précisons que, dans les trois
cas, parmi les livres retenus, un certain nombre ont été écrits avant le coup d’Etat de
1976, puis interdits pendant la derniére dictature argentine (1976-1983). Précisément,
dans le cas de « Libros que muerden » tout 'enjeu consistait a rendre visibles ces livres
qui ont dii étre cachés pendant des années. Le geste est particuliérement significatif si
on pense que les auteurs de 'initiative étaient eux-mémes enfants dans les années 1970
et qu'ils sont, a ce titre, ceux a qui étaient destinés les décrets d’interdiction. Ainsi, ces
enfants d’autrefois, adultes aujourd’hui, offrent aux enfants des années 2000 les livres
qu’on leur a pour ainsi dire volés. « Mais pourquoi donc les a-t-on interdits ? » est 'une
des questions que cette bibliothéque récupérée permet de poser.

Un des auteurs les plus mobilisés dans ce cadre est I’écrivain argentin Elsa Bornemann
(1952-2013). Son recueil Un elefante ocupa mucho espacio (1975) a été interdit pendant la
dictature. Plusieurs histoires de ce recueil sont lues, a l'occasion du 24 mars,
notamment dans les petites classes. L'une d’elles (« Caso Gaspar » / Affaire Gaspar) est,
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par ailleurs, au cceur de 'un des dispositifs que le Ministére de I'Education a mis en
place pour offrir aux enseignants du primaire des outils pertinents pour aborder le Jour
de la Mémoire, pour la Vérité et la Justice. Dans ce cas, ce qui a été privilégié c’est la
thématique de la censure et celle de la norme : qui décide ce qui doit étre interdit ? Ce
qu'il est possible de faire ? Comment ? Pourquoi ? Affaire Gaspar est un classique de la
littérature de jeunesse argentine, ici publié pour la premiére fois en frangais.

Ecrit il y a quarante ans, I'usage que I'on fait de ce récit, aujourd’hui, dans les écoles
argentines, nous rappelle la dimension culturelle de tout ce qui, pendant les années de
dictature, a été banni, poursuivi, frappé d’interdiction. Mais aussi 'importance des
(re)découvertes qui, dans le monde culturel, restent encore a faire, que les ceuvres aient
été interdites ou contraintes a suivre leurs auteurs en exil. Ce qu'on n’a pas vu, ce qu’on
n’a pas entendu, ce qu'on n’a pas lu, c’est aussi ce qui peut marquer une génération,
voire plusieurs générations.

AFFAIRE GASPAR, par Elsa Bornemann'

Embété de toujours traverser la ville avec sa valise pour vendre - au bas mot - douze
nappes par jour, las d’user ses semelles, fatigué d’utiliser ses pieds, Gaspar décida un
jour de marcher sur ses mains. Dés lors il passa tous ses week-ends, enfermé dans son
grenier, 3 s'entrainer devant la glace. Au début, c’était assez difficile de garder
’équilibre les jambes en I’air, mais a force d’essayer le brave garcon parvint a marcher
a l'envers avec une adresse remarquable. Une fois I'équilibre assuré, il s’efforca de se
déplacer en portant sa valise avec I'un ou 'autre de ses pieds déchaussés. 1l put bientdt

le faire et son succes I’encouragea.

- A partir d’aujourd’hui, fini les chaussures ! J'irai vendre mes nappes en marchant sur
les mains - s’exclama Gaspar un matin, au petit déjeuner. Il décida de commencer sur le
champ cette journée de travail en marchant sur les mains.

Sa voisine balayait devant sa porte lorsqu’elle le vit sortir. Gaspar lui dit bonjour en
soulevant cordialement son chapeau : -Bonjour, madame Ramona. Comment se portent
vos canaris ce matin ?

Mais comme la dame le regardait bouche bée, le garcon remit son chapeau et tourna au
coin de la rue. Pour ne pas s'épuiser, il accrochait tantét sa valise a son pied gauche,
tant6t a son pied droit, tout en faisant des mouvements compliqués pour sonner a
toutes les portes sans changer de position.

Hélas | Malgré son enthousiasme, ce matin-1a il ne vendit pas une seule nappe.
Personne ne faisait confiance a ce vendeur a domicile qui se présentait en marchant sur
les mains !

- 1ls me ferment la porte au nez parce que je suis le premier qui ose changer I’habitude
de marcher sur les jambes... S’ils savaient a quel point le monde est différent vu de la
sorte, ils m’imiteraient... Patience... Je finirai bien par imposer la mode de marcher sur
les mains - se dit Gaspar, et il s’empressa de traverser une grande avenue.

Quelle idée ! 11 était midi... Il y avait des voitures partout, si prés les unes des autres,

qu'on les aurait dit collées. Des tas de gens marchaient a toute vitesse dans tous les
sens.
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- Attention ! Un fou en liberté ! - criérent-ils tous en choeur en voyant Gaspar. Le jeune

homme les écouta amusé et il passa tranquillement son chemin.
- Fou, moi ? Bah, chacun ses opinions...

Mais les gens se pressérent bient6t autour de lui et toutes les voitures se mirent a
klaxonner pour tenter de défaire le bouchon qu’avait provoqué son étrange facon de
marcher. Trois minutes plus tard, trois agents I'entouraient.

- Jeune homme ! Vous étes en état d’arrestation ! - dit I'un d’eux, en le saisissant par les
genoux, tandis que les deux autres appelaient par radiotéléphone le Département
Central de la Police. Pauvre Gaspar! Une camionnette le conduisit trés vite au
commissariat le plus proche, ou il fut interrogé par de nombreux policiers :

- Pourquoi marchez-vous sur les mains ? C’est louche ¢a! Que cachez-vous dans vos
gants ? Avouez ! Parlez !

Ce jour-13, les voleurs de la ville braquérent les banques dans le calme le plus absolu : la
police n’avait d’yeux que pour '« Affaire Gaspar : le suspect qui marche sur ses mains ».

Gaspar ne savait pas comment sortir de ce pétrin mais il gardait son calme et - chose
surprenante - il continuait a faire de I'équilibre sur ses mains sous le regard furieux des
agents. Finalement, il eut I'idée de demander :

- C’est interdit de marcher sur les mains ?

Le chef de la police avala sa salive et répéta la question au commissaire numéro 1, le
commissaire numéro 1 la répéta au commissaire numéro 2, le numéro 2 au numéro 3, le
numéro 3 au numéro 4... Au bout d'un moment, tout le Département Central de la
Police posa la méme question : « C’EST INTERDIT DE MARCHER SUR LES MAINS ? » Mais
ils eurent beau chercher dans des tas et des tas de livres pendant des heures,
I'interdiction n’apparaissait nulle part. Non, monsieur. Aucune loi n’interdit de
marcher sur les mains et aucune loi n’oblige non plus personne a n’utiliser que les
pieds !

C’est ainsi que Gaspar retrouva la liberté de faire ce que bon lui semblait, a condition de
ne pas importuner les autres avec sa conduite. Rayonnant, il sortit dans la rue en
marchant sur ses mains. Et il doit encore y étre a ’heure qu'il est, avec ses gants, son
chapeau et sa valise, en train de proposer des nappes a domicile... Et en marchant sur
ses mains !

NOTES

1. Titre original : “Caso Gaspar”, in Un elefante ocupa mucho espacio, Buenos Aires,
Alfaguara, 2005. Traduit de I'espagnol (Argentine) par Antonia Garcia Castro, avec
I’autorisation des Héritiers d’Elsa Bornemann c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria.
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