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Enfance et dictature en Argentine :
autour de l’affaire Gaspar

Antonia García Castro et Elsa Bornemann

1 Depuis l’année 2002, suite à une décision du Parlement argentin, la date du 24 mars est

commémorée en tant que « Jour National de la Mémoire, pour la Vérité et la Justice ».

C’est à cette date qu’a eu lieu le coup d’État de 1976. En 2004, il a été par ailleurs décidé

que ce jour-là serait férié et qu’il donnerait lieu, dans toutes les écoles du pays, à une

cérémonie de type 1, ce qui en fait l’un des événements les plus importants au sein des

établissements scolaires.  Dans la continuité de ces mesures,  en 2006, la nouvelle loi

d’éducation stipula dans son article 92 que, parmi les thèmes communs à l’ensemble

des juridictions du pays, il y avait la question de la mémoire, ainsi nommée, et plus

précisément :  « L’exercice  et  la  construction  de  la  mémoire  collective  à  propos  des

processus historiques et politiques qui ont ébranlé l’ordre constitutionnel et ont fini

par instaurer le terrorisme d’État, avec pour objectif de susciter chez les élèves des

réflexions et des sentiments démocratiques et de défense de l’État de droit et la pleine

vigueur  des  droits  de  l’Homme  (…) ».  Ces  mesures  et  bien  d’autres,  prises  sous  le

gouvernement du Président Néstor Kirchner – notamment dans le domaine judiciaire –

ont complètement changé les horizons du possible pour les différents organismes de

droits de l’Homme argentins qui, après avoir travaillé pendant des décennies contre ou

en  dépit  des  gouvernements,  ont  pu  soudain  concevoir  de  travailler  avec  le

gouvernement et de bénéficier du soutien de l’État. 

2 C’est dans ce contexte que, depuis bientôt dix ans, une série d’expériences sont menées

au sein de l’école pour sensibiliser l’ensemble de la communauté scolaire à l’histoire

récente du pays. 

3 Il  existe  ainsi  toute une série  de programmes et  d’initiatives,  tantôt  menées par  le

Ministère de l’Éducation, tantôt par des organismes de défense des droits de l’Homme,

tantôt en partenariat  entre le  Ministère et  ces organismes ;  mais  aussi  par d’autres

instances,  en  particulier  la  Commission  Provinciale  de  la  Mémoire,  le  Secrétariat

National des Droits de l’Homme, ou encore des collectifs et des associations culturelles. 
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4 Un des traits communs à la plupart de ces initiatives est l’importance attribuée à l’art

au sein du processus pédagogique.  Clairement,  l’introduction dans les  écoles de ces

thématiques  s’est  accompagnée  d’une  profonde  remise  en  question  des  approches

traditionnelles,  par  les  enseignants,  sous  l’optique :  nouveaux  sujets,  nouvelles

méthodes, mais surtout, nouvelle relation pédagogique. Car le maître qui, en 2006, était

chargé d’aborder avec ses élèves divers aspects du passé dictatorial ne disposait pas

encore – dans la plupart des cas – d’une formation adaptée. Celle-ci ne s’est développée

que progressivement. Mais, en 2006, suite à l’adoption de la nouvelle loi d’éducation et

l’obligation d’aborder  dans les  écoles  la  question du coup d’État  du 24  mars et  ses

enjeux, tout s’est passé comme si devant une commune ignorance, maîtres et élèves

avaient eu à prendre en charge l’élaboration d’un nouvel objet de connaissance. 

5 Toutes les formes artistiques ont alors pu être ponctuellement sollicitées, en particulier

dans le cadre d’un Programme pionnier en la matière, qui a d’abord été développé par

la Commission Provinciale de la Mémoire puis répliqué au niveau national : Jóvenes y

Memoria /  Jeunesse  et  Mémoire.  Dans  le  cadre  de  ce  programme,  des  jeunes  (du

secondaire) sont invités à mener une recherche sur un sujet donné. En fin de parcours,

une fois leur enquête terminée, au lieu de produire un mémoire de recherche, les élèves

doivent  présenter  une  œuvre  artistique  (peinture  murale ;  pièce  de  théâtre ;  une

chanson ; une nouvelle, etc.). 

6 Si on se concentre sur les initiatives qui visent les plus jeunes, en particulier les enfants

du primaire, c’est la littérature qui est le plus souvent sollicitée. La littérature « pour

enfants » est, en Argentine, un genre prestigieux qui a ses grands noms et, même, ses

célébrités. Que ce soit par initiative personnelle des enseignants, d’une association, ou

d’un  programme  spécifique  du  Ministère  de  l’Éducation,  c’est  d’abord  par  le

truchement de la « petite histoire » que le passé récent est  abordé.  Pas exactement

« raconté ». Car, même dans le cas des plus petits, voire principalement dans le cas des

plus petits, apparaît ce défi consistant à mettre en tension la relation passé-présent par

le biais d’une pédagogie de la question et non pas tant par les réponses qu’un maître

connaîtrait par avance et qu’il serait chargé de transmettre.

7 Parmi les expériences qui s’adressent aux plus petits, on peut nommer l’un des volets

du  Programme  « Éducation  et  Mémoire »  du  Ministère  de  l’Éducation ;  plusieurs

programmes  élaborés  en  partenariat  entre  le  même  Ministère  et  l’Association  des

Grands-mères de la Place de Mai ; l’initiative de Gabriela Pesclevi, à travers le collectif

La Grieta, « Libros que muerden ». Sans entrer dans le détail, précisons que, dans les trois

cas, parmi les livres retenus, un certain nombre ont été écrits avant le coup d’État de

1976, puis interdits pendant la dernière dictature argentine (1976-1983). Précisément,

dans le cas de « Libros que muerden » tout l’enjeu consistait à rendre visibles ces livres

qui ont dû être cachés pendant des années. Le geste est particulièrement significatif si

on pense que les auteurs de l’initiative étaient eux-mêmes enfants dans les années 1970

et qu’ils sont, à ce titre, ceux à qui étaient destinés les décrets d’interdiction. Ainsi, ces

enfants d’autrefois, adultes aujourd’hui, offrent aux enfants des années 2000 les livres

qu’on leur a pour ainsi dire volés. « Mais pourquoi donc les a-t-on interdits ? » est l’une

des questions que cette bibliothèque récupérée permet de poser. 

8 Un des auteurs les plus mobilisés dans ce cadre est l’écrivain argentin Elsa Bornemann

(1952-2013). Son recueil Un elefante ocupa mucho espacio (1975) a été interdit pendant la

dictature.  Plusieurs  histoires  de  ce  recueil  sont  lues,  à  l’occasion  du  24  mars,

notamment dans les petites classes. L’une d’elles (« Caso Gaspar » / Affaire Gaspar) est,
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par ailleurs, au cœur de l’un des dispositifs que le Ministère de l’Éducation a mis en

place pour offrir aux enseignants du primaire des outils pertinents pour aborder le Jour

de la Mémoire, pour la Vérité et la Justice. Dans ce cas, ce qui a été privilégié c’est la

thématique de la censure et celle de la norme : qui décide ce qui doit être interdit ? Ce

qu’il est possible de faire ? Comment ? Pourquoi ? Affaire Gaspar est un classique de la

littérature de jeunesse argentine, ici publié pour la première fois en français. 

9 Écrit il y a quarante ans, l’usage que l’on fait de ce récit, aujourd’hui, dans les écoles

argentines, nous rappelle la dimension culturelle de tout ce qui, pendant les années de

dictature,  a  été  banni,  poursuivi,  frappé  d’interdiction.  Mais  aussi  l’importance  des

(re)découvertes qui, dans le monde culturel, restent encore à faire, que les œuvres aient

été interdites ou contraintes à suivre leurs auteurs en exil. Ce qu’on n’a pas vu, ce qu’on

n’a pas entendu, ce qu’on n’a pas lu, c’est aussi ce qui peut marquer une génération,

voire plusieurs générations. 

 

AFFAIRE GASPAR, par Elsa Bornemann1

10 Embêté de toujours traverser la ville avec sa valise pour vendre – au bas mot – douze

nappes par jour, las d’user ses semelles, fatigué d’utiliser ses pieds, Gaspar décida un

jour de marcher sur ses mains. Dès lors il passa tous ses week-ends, enfermé dans son

grenier,  à  s’entrainer  devant  la  glace.  Au  début,  c’était  assez  difficile  de  garder

l’équilibre les jambes en l’air, mais à force d’essayer le brave garçon parvint à marcher

à l’envers avec une adresse remarquable. Une fois l’équilibre assuré, il s’efforça de se

déplacer en portant sa valise avec l’un ou l’autre de ses pieds déchaussés. Il put bientôt

le faire et son succès l’encouragea.

11 – À partir d’aujourd’hui, fini les chaussures ! J’irai vendre mes nappes en marchant sur

les mains – s’exclama Gaspar un matin, au petit déjeuner. Il décida de commencer sur le

champ cette journée de travail en marchant sur les mains.

12 Sa voisine balayait devant sa porte lorsqu’elle le vit sortir. Gaspar lui dit bonjour en

soulevant cordialement son chapeau : –Bonjour, madame Ramona. Comment se portent

vos canaris ce matin ?

13 Mais comme la dame le regardait bouche bée, le garçon remit son chapeau et tourna au

coin de la rue. Pour ne pas s’épuiser, il accrochait tantôt sa valise à son pied gauche,

tantôt  à  son pied droit,  tout en faisant des mouvements compliqués pour sonner à

toutes les portes sans changer de position.

14 Hélas !  Malgré  son  enthousiasme,  ce  matin-là  il  ne  vendit  pas  une  seule  nappe.

Personne ne faisait confiance à ce vendeur à domicile qui se présentait en marchant sur

les mains ! 

15 – Ils me ferment la porte au nez parce que je suis le premier qui ose changer l’habitude

de marcher sur les jambes… S’ils savaient à quel point le monde est différent vu de la

sorte, ils m’imiteraient… Patience… Je finirai bien par imposer la mode de marcher sur

les mains – se dit Gaspar, et il s’empressa de traverser une grande avenue.

16 Quelle idée ! Il était midi… Il y avait des voitures partout, si près les unes des autres,

qu’on les aurait dit collées. Des tas de gens marchaient à toute vitesse dans tous les

sens.
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17 – Attention ! Un fou en liberté ! – crièrent-ils tous en chœur en voyant Gaspar. Le jeune

homme les écouta amusé et il passa tranquillement son chemin.

18 – Fou, moi ? Bah, chacun ses opinions…

19 Mais les gens se pressèrent bientôt autour de lui  et  toutes les voitures se mirent à

klaxonner pour tenter de défaire le bouchon qu’avait provoqué son étrange façon de

marcher. Trois minutes plus tard, trois agents l’entouraient.

20 – Jeune homme ! Vous êtes en état d’arrestation ! – dit l’un d’eux, en le saisissant par les

genoux,  tandis  que  les  deux  autres  appelaient  par  radiotéléphone  le  Département

Central  de  la  Police.  Pauvre  Gaspar !  Une  camionnette  le  conduisit  très  vite  au

commissariat le plus proche, où il fut interrogé par de nombreux policiers :

21 – Pourquoi marchez-vous sur les mains ? C’est louche ça ! Que cachez-vous dans vos

gants ? Avouez ! Parlez !

22 Ce jour-là, les voleurs de la ville braquèrent les banques dans le calme le plus absolu : la

police n’avait d’yeux que pour l’« Affaire Gaspar : le suspect qui marche sur ses mains ».

23 Gaspar ne savait pas comment sortir de ce pétrin mais il gardait son calme et – chose

surprenante – il continuait à faire de l’équilibre sur ses mains sous le regard furieux des

agents. Finalement, il eut l’idée de demander :

24 – C’est interdit de marcher sur les mains ? 

25 Le chef de la police avala sa salive et répéta la question au commissaire numéro 1, le

commissaire numéro 1 la répéta au commissaire numéro 2, le numéro 2 au numéro 3, le

numéro 3  au numéro 4… Au bout d’un moment,  tout  le  Département Central  de la

Police posa la même question : « C’EST INTERDIT DE MARCHER SUR LES MAINS ? » Mais

ils  eurent  beau  chercher  dans  des  tas  et  des  tas  de  livres  pendant  des  heures,

l’interdiction  n’apparaissait  nulle  part.  Non,  monsieur.  Aucune  loi  n’interdit  de

marcher sur les mains et aucune loi  n’oblige non plus personne à n’utiliser que les

pieds !

26 C’est ainsi que Gaspar retrouva la liberté de faire ce que bon lui semblait, à condition de

ne pas  importuner  les  autres  avec  sa  conduite.  Rayonnant,  il  sortit  dans  la  rue  en

marchant sur ses mains. Et il doit encore y être à l’heure qu’il est, avec ses gants, son

chapeau et sa valise, en train de proposer des nappes à domicile… Et en marchant sur

ses mains ! 

NOTES

1. Titre  original :  “Caso  Gaspar”,  in  Un  elefante  ocupa  mucho  espacio,  Buenos  Aires,

Alfaguara,  2005.  Traduit  de  l’espagnol  (Argentine)  par  Antonia  García  Castro,  avec

l’autorisation des Héritiers d’Elsa Bornemann c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria.
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